


En la Argentina del Centenario de la Independencia, en
1910, al filo de los festejos de la oligarquia y las carceles de
los luchadores sociales, dos jovenes espafoles, él, de Ledn;
ella, de Galicia, llegan a “hacer I'América” a estas tierras de
“pan ganar”. Aqui descubriran que la subsistencia es un duro
oficio cotidiano y que su unico linaje, su Unica patria es la
uniéon con sus hermanos libertarios contra todas las formas
del poder y la opresion.

Desde los afios dramaticos y fervorosos de la Reforma
Universitaria hasta los finales del Proceso de Reorganizacion
nacional, esta novela, rigurosamente documentada, repasa
la historia de wuna familia de anarquistas y muy
particularmente, la de una mujer anarquista, en Cérdoba en
el seno de la historia oficial y contra la historia oficial y nos
plantea, nuevas referencias para la critica de nuestro tiempo
y para la construccion de futuros.
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Mis tias hilaron el infierno en las hilanderias, doce
horas diarias de trabajo y el jornal. Los domingos
cantaban muneiras, muchas veces sin dejar el
pedal... Trabajaron los puertos, hombrearon el
silencio y el salario. Todo a partir de 1910, aqui en
Argentina. Se unieron sin saber el alfabeto, sin
conocer las voces del destierro. Ese es mi abolengo,
mi linaje, mi primitiva historia.

Diego Abad de Santillan.



A las barricadas es una novela de ficcion. Contiene
numerosisimas referencias a acontecimientos historicos,
personas y escenarios reales, muchos de ellos tomados de
documentos y biografias de luchadores sociales; ellos se
utilizaron para tratar de comprender en su contexto los
sucesos y personajes, ficcionales, pero no menos auténticos
que aquéllos; por eso cualquier coincidencia con la realidad
es voluntaria y responsablemente buscada.



A Aurelio Arganaraz, companero de las luchas
—tantas derrotas— en que andamos los que tenemos
este empeno de Patria por Octubre.



A MANERA DE PROLOGO...

Por el ano 2011, el historiador Norberto Galasso, en la
recepcion que siguid a la presentacion de uno de sus libros,
“me mojo la oreja”, cuando al decirle mi marido que yo
escribia una novela sobre los anarquistas en el pais y en mi
Cdérdoba natal, mirandome desde muy cerca con sus 0jos
inquisitivos de pajarito, proclamoé que entre tantas novelas
historicas que se publicaban todos los dias, todavia nadie
habia escrito la de las luchas obreras que precedieron al
Peronismo. Enseguida, me pregunto si iba a escribir sobre la
toma del Frigorifico Lisandro de la Torre y como yo me
quedara callada, escarbando en mi memoria sobre las
distintas medidas de fuerza que los gremios anarquistas
protagonizaron como repudio a las politicas de Peron, paso
a otro grupo y a otras preocupaciones. Por este



cuestionamiento, volvi a leer a los grandes de la Izquierda
Nacional y sus antecesores: Arturo Jauretche, Scalabrini
Ortiz, Jorge Abelardo Ramos -y sus bellisimos recuerdos de
su abuelo, payador anarquista, y su padre, también
anarquista—, Spilimbergo, Hernandez Arregui, Belloni y
muchos que analizaron los movimientos sociales y politicos
desde el Centenario al retorno de la vida democratica con el
Presidente Alfonsin. Después de todos estos anos y de leer
la mayoria de las obras de Galasso, me tranquiliza saber que
aungue no haya escrito de la toma del Frigorifico —que ya
puedo ubicar en la fecha en que se produjo-, si he tratado
de rescatar del silencio acontecimientos y protagonistas de
hechos similares de esos tiempos revueltos.

Debo agradecer también al abogado e historiador
cordobés Roberto herrero —que vuelvo a aclarar no es ni mi
padre, ni mi pariente- que ademas de contestar a mis
cuestionamientos en distintas oportunidades, me remitio a
sus ensayos Yy articulos periodisticos: La mala vida en
Cordoba, Del Mutualismo al Cordobazo, Sabattini y la
decadencia del Yrigoyenismo, Historia critica del Movimiento
Estudiantil, La pampa gringa cordobesa, Deodoro Roca,
Trigueros de Godoy y su tiempo, Heterodoxos de Cdrdoba,
entre muchos otros igualmente significativos para conocer
de los “disidentes, proscriptos y marginados de la historia
oficial” de la provincia y el pais.

Por supuesto, mi agradecimiento al maestro Osvaldo Bayer
y su abundante y apasionada bibliografia sobre los



anarquistas argentinos y a quien sirvid, azarosamente, como
un mediador ante él, a Marcelo Valko con su “Malén de la
paz”’, y su esfuerzo permanente por hacer visibles a los
proscriptos de la historia consagrada.

Un capitulo aparte merecen las autobiografias y biografias
de los libertarios, como Diego Abad de Santillan, Juana
Rouco Buela, Virginia Bolten, Simon Radowitzky, Rafael
Barrett, Carolina Muzzilli -la costurera muerta de
tuberculosis a los 27 afos que prepard gran parte de la
investigacion sobre el trabajo femenino e infantil para el
Informe sobre el estado de la clase obrera de Bialet Massé-,
Martin Castro, Horacio Quiroga, Severino Di Giovanni, Angel
Borda, Jacobo Maguid, José Grunfeld, Anita Piacenza, Luis
Danussi y decenas mas, particularmente, las mujeres que
fueron anarquistas y murieron anarquistas o los que
evolucionaron a Radicales rojos, Sindicalistas o Peronistas. Y
de la mano de sus arengas, sus tormentos y sus prisiones,
remonté el curso tumultuoso de sus lecturas y sus maestros,
no solo Luisa Michel, Kropotkin, Bakunin, Reclus, Ferrer i
Guardia o Herzen, sino también los desconocidos maestros
de los talleres, los puertos, las minas y las hojitas clan-
destinas de La Protesta y La Batalla.

También debo de la carnadura de este libro y de los
cuentos y poemas que lo rodearon, la enorme ayuda del
periodista y profesor Silverio Escudero y su relato de las
batallas de los acratas en la provincia, semiocultos, aunque
enfrentados, bajo los rétulos de Yrigoyenistas y Socialistas



en la Federacion Obrera Provincial para eludir la cruda
represion de los gobiernos de todos los signos, y los
entripados de las Sagradas Familias de Cordoba.

Mi agradecimiento a Eduardo Planas que me llevd a
conocer a su gemelo iconoclasta José Luis “Licurgo” Planas,
a la Cruz del Eje de los maquinistas y foguistas rojos de Ia
provincia frailuna y conservadora de Cordoba, donde con
Dreifo “Tuti” Alvarez me contaron las campafias del
combativo diario “La Idea” y las de Iris Pavon por los “Presos
de Bragado”, y pasaron a estas paginas como la pareja que
reparte el periodico en el engendro mecanico, mitad Ford T
y mitad trencito de manisero.

También, muy especialmente a mi amigo Luis Rosanova,
museodlogo, anticuario y biblidfilo, que me refirié anécdotas
de su abuelo sastre anarquista, de los Gonzalez Tuindn, de
Cdrdova lturburu, de inmigrantes y exilados y me consiguio
bibliografia y fotos en abundancia de hazanas acratas por
toda la Argentina.

A la profesora y poeta Lila Perrén de Velasco por compartir
generosamente el relato de los libertarios de su pueblo San
Cristébal, en la Provincia de Santa Fe.

A la luchadora Susana Fiorito, que me dio su testimonio de
las luchas obreras de Cordoba de los anos 60y 70.

Pero, antes que a los deslumbramientos de lecturas vy



entrevistas, esta novela se debe a mi tio Toribio Ferrero,
constructor y pintor leonés venido de pocos ahos a la
Argentina del Centenario, y a sus hijos Juan Carlos y Nélida,
qgue me detallaron desde el dolor y algunas veces, también
desde el humor, la narracion de sus extremos y exabruptos,
de sus “albaiiladas” —como podria haber dicho de él, como
de Cipriano Mera, el General republicano Miaja- por su
concepto del orgullo y del mando. Mi tio, como el Toribio de
la ficcion, constructor de iglesias y chateaux en Buenos Aires,
capaz de hacerlos volar apenas concluidos si los nuevos
propietarios no pagaban en tiempo y forma a sus peones;
sabio en hambrunas, desocupacion, huidas y carceles del
poder; companero de arte e ideales de Quinquela Martin,
Facio Hebequer y los Gonzalez Tufidn, que se dejo morir en
su taller, negandose a comer como ultima huelga contra el
poder de la vida, cuando perdid las esperanzas en la causa
libertaria con la llegada de otro General que le arrebato sus
banderas histadricas.

A estos luchadores mas o menos anénimos, mas o menos
fracasados, mi agradecimiento por haberme permitido
participar de sus pequefos, quizas minusculos empefos
para lograr en estos tiempos sordidos y violentos que algo
sutil, justo y digno del ser humano, nuestro unico linaje,
prevalezca.

Monica Ferrero



CAPITULO |

Con escasos dieciséis afios, Dionisio llegd, en 1911, desde
los paramos de secano de la provincia de Ledn, al pais del
fastuoso Teatro Coldn en que las tiples quebraban copas,
arrebujadas en pieles inconcebibles en el invierno tropical;
al pais del Parque Japonés y las mansiones de vitrales vy
pizarra francesa; al pais en que el Presidente Saenz Pefa
ordenaba uniformar a los ordenanzas de la Casa de Gobierno
con calzon corto, medias blancas y zapatos con hebillas,
tratando de borrar el polvo que apenas tres décadas atras
levantaron las montoneras federales, cuando aun no se
habian acallado los ecos de la sangrienta represion obrera
del Centenario.

En un pueblo perdido de Ledn, al costado del rio Tuéjar,



donde los arbustos tapaban desde hacia siglos las ruinas
irreconocibles de torres y fosos del castillo mudéjar de los
marqueses de Prado, meses antes, su madre habia muerto
de sobreparto, agobiada por los embarazos reiterados de
mas de veinte anos, después de echar al mundo una
hembrita enclenque, poco mas que piel y huesos, que habia
de criar con los otros ocho hermanos, |la mayor, de catorce
anos. Por eso los dos varones crecidos, Antonio y Dionisio,
resolvieron salir a ganarse el pan, que ya al sudor de la
frente, con sus pocos anos, lo tenian bien ganado.

Al pueblo no llegaban periddicos, ni libros, ni revistas y las
ultimas noticias de valia las traia el devocionario del Padre
Augusto, gue los domingos leia las vidas de santos de tierras
y siglos inasibles, que los aldeanos escuchaban con mas
interés que las crénicas de las guerras que siempre estaban
sacudiendo a esa Espana tan remota. Por los collados,
todavia se oia como una primicia, la historia del muchacho
qgue se habia enfrentado a un oso con su hacha de labranza
alla por los siglos XIV o XV y los varones sonaban con vencer
alguno, mientras trepaban detras de las cabras maferas.

Mas arriba en el monte, los largos meses de invierno
inventaba carceles blancas y para llegar a la iglesia o llevar a
los animales tomar agua a la fuente habia que cavar tuneles
en la nieve dura que dejaba las manos llagadas sobre el pico
y la pala.

La casa de piedra marrdn, de vaya a saber qué anares,



alojaba a los animales, las ovejas, las cabras y la mula, en Ia
planta inferior y en la superior, donde apenas podia moverse
de pie una persona adulta, estaban los catres, la cocina, la
mesa alrededor de la cual transcurrian la vida y la muerte e
incluso el telar de su madre, debajo del techo de paja
ennegrecida y humeda que agobiaba como el arrepenti-
miento de los pecados mortales.

Segun la costumbre de esos eriales de miseria, en junio su
padre y su hermano mayor partian a la sierra de Castilla para
la cosecha y volvian recién después de la temporada; por
eso, desde los ocho anos, Dionisio cuidaba el ganado y pocos
anos mas después, trabajaba para varios senores. Terminaba
con uno y empezaba con otro, en unos campos tan anchosy
ajenos, que cuando llegaba a un extremo, apenas alcanzaba
a ver la mula lejos, pequenita y desvalida como un pajarito
huérfano.

A las cinco de la manana, se estaba en pie, aunque costara
tanto eninvierno, bajo la escarcha, dejar el colchdn de chalas
de maiz donde dormian varios, para tomar el desayuno de Ia
olla con agua y medio litro de aceite y medio de vinagre, en
que habia que remojar el pan amargo de afrecho antes de
pelarse el lomo, segando centeno, trigo y alfalfa con la hogz,
hasta las once de la noche, si habia luna. El primero de la fila,
el Mayorazgo, untaba el pan un rato largo y cuando salia,
chorreaba un jugo grasiento que hacia agua la boca de los
que esperaban detras en la cuadrilla. En la de Dionisio, eran
diez y él, el penultimo, el atador de las gavillas, sélo



alcanzaba a hundir su pan en agua, porque al aceite ya se lo
habian llevado los otros. En la media hora de siesta
permitida, sobre la misma tierra, entre los surcos, el chico
sofiaba con que en la olla hervian garbanzos con tocino y
patitas de chancho y que todos untaban juntos el pan en ese
caldo, en que los cueritos sabrosos inventaban lamparones
interminables de placer. La paga era pocay a los muchachos
atadores, como Dionisio, les daban la mitad de lo que
pagaban a los hombres grandes.

Por eso, se habia hecho anarquista. El anarquismo para él
era una cosa tan simple como que todos tuvieran trabajo y
pudieran vivir dignamente, sin tener que esperar detras de
los sefioritos para untar el cuscurro en el cocido.



CAPITULO Il

En Galicia llueve siempre.

Madre lavaba, cosia y cocinaba para todos. La olla era
grande, negra como la boca del diablo, decian los mayores
para asustar a los pequefios, y como hacia tanto frio, se
prendia el fuego al amanecer y se mantenia con lefia todo el
dia y toda la noche. Todo tenia olor a fuego de lena: las
cortinas de bolillo, la ropa puesta a secar adentro por la
llovizna interminable y las matas de pelo negro de mis
hermanas y mia, gris la de madre cuando se la soltaba antes
de dormir y se la cepillaba con un cepillito de peltre a la luz
de los tocones que se guemaban, protestando su suplicio en
chispitas amarillas. Madre hacia el pan en la lareira, muy
temprano, cuando todavia la escarcha trizaba los pastos, en



un bollo enorme que tenia que durar toda la semana, lo
amasaba rapido con una botella vacia, trepada a un
banquito, porque era menudita y apretada como una nuez,
lo dejaba leudar debajo de una rollha a cuadros rojos vy
blancos vy al fin, urgida por todos, lo cortaba, apoyando la
hogaza contra la cintura magra y lo repartia para empujar la
pulenta de cada mafnana, con un poco de leche por arriba. Y
a la una, servia unas patatas enfermas desde las hambrunas
de la peste de 1850 y un maiz magro como su cintura y un
repollo hediondo que dejaba la casa perdida... y a la noche,
lo que quedara. Y alguna vez, por las tardes, una rebanada
de pan con una pelicula de aceite y un orvallo de azucar
aspera y turbia para aliviar la vida, antes de salir al campo a
trabajar o ponerse, cerquita del candil, con las labores de
aguja. Mi madre era una maestra con las agujas. La habian
ensefado unas monjas con las que sirvio de nina. jOjala te
hubieran ensefiado a sumar para cobrarles lo que te deben
por tanto trabajo, se cabreaba mi padre cuando se tomaba,
asi, no serias tan bruta y no viviriamos como animales! Pero
mi madre era agradecida y no levantaba siquiera la cabeza
para contestarle meta que dale sobre las vainillas o los
apliqgues con que disimulaba la criba de las polillas en una
pechera o el remiendo imposible de unas medias veteranas
de las guerras diarias. Dicen que aprendi de ella, pero no sé.
Lo mio es otra cosa... torpe, adocenada. Ni siquiera en las
camisitas de Alba. Felisa, la mayor, si aprendio de ella y asi
se ocupo en una casa grande, como de bordadora y también
Genoveva, hecha a andar de casa en casa, con su maquina



sin pie, cosiendo con primor lo que se diera, una semana y
otray cobrando las prendas por mensualidades... pero yo no.
Lo mio es otra cosa. El pie en el pedal y alante. Sin hilvanar,
épara qué? Si total...! El pie en el pedal, doce horas diarias
de trabajo y el jornal, la espalda doblada sobre el género,
hilando el infierno... Y los domingos nada de rezos, ni
prosternaciones, ni descansos por condescendencia de Dios,
apenas repartir a cada uno una rebanada de pan cortado
contra la cintura con una pelicula de aceite y un orvallo de
azucar aspera y turbia y, a lo mejor, cantar mufeiras, sin
dejar el pedal.

La vida era muy pobre y las monedas no alcanzaban para
festejos. No se celebraban los cumpleafos. En otras casas, se
celebraban los santos, pero en la mia, sélo se mentaba a
Dios, tocandose las partes. Si, algo la Navidad, en que madre
preparaba un puchero con chorizo colorado, con un sofrito
con ajo y aceite de oliva y se servia a los nifios un dedal de
vino negro, con una puntita de azucar quemada, ante los
hombres que miraban, con la espalda tiesa y la eterna boina
negra en la cabeza. Pero nada de rezos, ni misas, que la
fortuna del labrador, decia mi padre, no mueve a Salves ni
alabanzas.

Madre lavaba y planchaba para todos y en épocas dificiles,
también para la Casa grande. jTantos hijos! Dos se me llevd
el falso “crudo” en la tierna infancia, como decia ella a las
comadres con un dolor inextinguible. Dos se me llevo el
convento, tres mas se me llevd la guerra y otra, la puta



Argentina, dicen que decia. Crié diez hijos, dicen que decia,
éa qué? jHubiera criado diez puercos! Ni a unos ni a otros
quiso salir a despedirnos. Se quedo arrodilladita, atizando
indtilmente el fuego de la lareira, bajo la olla negra como la
boca del diablo que sélo hervia agua, mientras unos y otros
fuimos despidiéndonos en vida de los que quedaban y de las
cuatro paredes blanqueadas de la casa que eran mas ella que
ella misma y que apenas, hicimos unos pasos se trago la
lluvia.

En Galicia llueve siempre. De octubre a marzo, dicen, pero
no es cierto. En Galicia o llueve o nieva, siempre. Por eso, en
la casa nadie tenia zapatos propios. Zuecas de madera y con
eso bastaba. Zapatos, para la guerra o el cajon, decia mi
padre. Para la labor, zuecas que andan sobre el barro... Pero
para Ameérica, si, hubo que comprar zapatos y me los compro
la tia. Asi que esa mahnana, envolvi los zapatos rigidos en
papel de estraza y los guardé bajo el brazo, para quitarme las
zuecas apenas divisara el campanario y con el bulto misero
de prendas relavadas, comencé a bajar entre la marana
verde, tratando de no volver atras la cabeza para no ver lo
qgue no habia.

En el pueblo me esperaba la tia que me habia reclamado a
madre, cuando quedod viuda, para ensenarme el oficio de
costureray viajar con ellos a la Argentina. Alli aprendi a hacer
los bajos de los pantalones y a pegar botones y en unos
retales, a hacer ojales para vestidos de confeccion barata, a
puntadas largas. Mi tio Segundo, que habia escapado de



Espafia para evitar la leva a |la Guerra de Marruecos con la
ayuda del cura —jA ver qué se me ha perdido a mi entre esos
cafres para que tenga que ir a ese matadero porque lo
mande un rey! jMenudo zangano para mandarme a mi a
matar cafres! protestaba- ya habia preparado una casa para
recibir a la familia en Cérdoba, un pueblucho rancio, con mas
aires de sabiduria que una catedral.

La tia prepard un monton de pasteles como para varios
dias de travesia y los envolvid cuidadosamente en un saco
impermeable, que mojaron sus lagrimas antes de la partida.

A los dias, en dos jardineras, nos trasladaron a las mujeres
debajo del orvallo que lo estropeaba todo, con ninos,
muebles y baules hasta el puerto en tinieblas, donde el
viento de las viudas azotaba los cascos y las almas.



CAPITULO Il

Los trajines en los sembradios no le habian dado tiempo de
ir a la escuela, distante cinco kildmetros de la casa, pero
habia aprendido las cuentas en los coscorrones del padre y
las letras en los cuadernos de los hermanos menores vy
también, a hacer unas figuritas muy logradas de virgenes y
santos tallados a cortaplumas en madera y pintados con
tintes de raices y frutos y con pinceles de pelos de animales,
que, a veces, le compraban como exvotos los promesantes
pobretones que no podian comprarlas de oro y plata para
agradecer a Nuestra Sefora la curaciéon de una mano o un
ojo. Es cierto que en la familia no hubo nunca mucho lugar
para devociones, pero tal vez, ese mercadeo de turco con la
Virgen habia sido lo que alejo definitivamente a Dionisio de
la iglesia. Con esos bienes o males, una camisa de recambio,



la fe de bautismo y una hachuela, Dionisio se ofrecié en el
puerto de Vigo a pagar el pasaje de tercera para la Argentina,
haciendo trabajos de marineria durante varios meses en los
navios que por siglos habian transportado esclavos en las
mismas bodegas inmundas en que ahora llevaban
inmigrantes hasta esa América ubérrima y promisoria que
mitificaban las cartas de los pioneros. Mas de dos meses
durd la travesia, a través de vomiteras, castigos brutales a
marineros borrachos y terror por el Craque mitoldgico que
después de cinco siglos todavia alarmaba las noches en el
océano, bien lejos de los hombres bien cebados y las mujeres
pintarrajeadas de primera y segunda clase que debian poder
beber, bailar y enamorarse a la luz del sol y las estrellas, sin
verse fastidiados por los obreros de piel oscura, mantenidos
con un punado de lentejas y amontonados como vacas en los
estrechos y hediondos entrepuentes.

Junto a las familias miseras, el capitan conducia también a
cambio de un boleto de tercera una veintena de novias
compradas a sus padres o tios, para entregarlas, vaya a
saber, a qué Madama y qué mala vida, que ocupaban el ocio
del viaje en fabricar con trapitos pobres un ajuar nupcial que
nunca usarian.

A los poquitos dias de llegado a Buenos Aires, alojado
todavia en el Hotel de los Inmigrantes, unos castellanos que
ubicaron su nombre en la Oficina de Colocaciones que se
levantaba alli mismo, lo tomaron de aprendiz en un molino
harinero. Como quedaba muy lejos del hotel, el chico dormia



en la misma cuadra, entre las bolsas y las ratas canosas que
lo acechaban desde los tirantes y correteaban a milimetros
de sus alpargatas, mientras masticaban sus diezmos de
granos, con barriga y atrevimientos de arciprestes que le
sacudian el cuerpo en convulsiones de pavor. En invierno y
verano, trataba de dormir tapandose la cabeza con una
manta hedionda de caca de rata y fluidos humanos
espantado de que los bichos le devoraran los parpados, tan
pronto lo rindiera el suefio. A veces, se desvelaba hasta las
tantas, escudrifando aterrado los rincones, mientras
fumaba un puchito de tabaco armado, con la esperanza de
que la brasita las ahuyentara, pero apenas entornaba los
0jos, comenzaban los chillidos.

Dejoé el molino por las ratas, aunque afos después dijera
que habia sido por la paga y el trato.

Durante muchos meses, el muchacho hombred cajones y
bolsas en el mercado de abastos, a cambio de verduras
machucadas y frutas casi podridas y durmidé vestido,
tiritando en umbrales meados. Por las noches, se acercaba a
algun boliche, de los de cafia a diez centavos vaso, donde
junto al estafio se reunian carreros, cocheros de plaza
verduleros y albaiiles. Se disputaba mucho con alardes de
punalada pero generalmente, las trifulcas de alcohol y truco
de mi flor se pegaban con envalentonamientos o
machaconerias de borracho, que las mas de las veces
terminaban con la llegada del carro de caballos de Asistencia
publica.



También los camastros humanitarios de las prostitutas le
hicieron un hueco alguna noche, como a tantos proscriptos,
desclasados y locos del mundo, al muchacho flaco, al que
cuanto mucho obligaban a salir unos minutos afuera durante
el turno, mas por la estrechez del lecho que por el pudor,
ante la mirada que nada condenaba.

Un dia, por esos andurriales, conocidé a un asturiano,
arrevesado y fétido como un macho cabrio, que lo empled
como peodn de albanil a cambio de comida y jergdn, que no
merecia el nombre de cama, en conventillo en que
transcurria su solteria de fraile excomulgado. En el terreno
de diez metros de frente por cuarenta de largo, frente a la
Plaza Almirante Brown, en el Barrio de La Boca, se levantaba
el inquilinato de paredes que algunas veces habian estado
blanqueadas con cal, en que se apifnaban las familias
obreras, llenas de hijos chicos, en cuartos humedos vy
diminutos, con cielorrasos tan inalcanzables como el cielo
verdadero y cajones de manzanas que hacian veces de
cocina, de aparadores para el cacerolerio y mesas de luz para
el farol de querosén. Frente al Unico bafo, en el patio
comun, los varones hacian cola, con la toalla al hombro,
mientras las mujeres de vientres y zapatos deformados
refregaban parvas de ropa en un unico fuenton, bajo la unica
canilla de |la casa. Bajo el emparrado de racimos ralos que las
criaturas disputaban con los pajaros, algun chiquitin,
sentado en un banquito, leia en voz alta “La Protesta” o “La
Vanguardia” para el proletariado analfabeto que, con la boca



abierta, interrumpia frecuentemente para precisar el
significado de una expresion o un pensamiento significativo
en italiano, en ruso, en iddish y hasta en lunfardo.

Para ayudar a la digestion de las cenas que urdia, mas que
cocinaba en el calentador Primus, con tanto pimentdon que
hacian llorar los ojos, el asturiano con su humor torvo le
contaba penitencias de internado y estrofas blasfemas de
carbonario y avisaba el final de cada historia con un
papirotazo en la espalda mortificada del chico.

Quizas por malbaratamiento de plomadas o por
rafanoserias de materiales, lo cierto es que al albaiil mayor
se le agrietaban los revoques y se le hundian los cimientos y
los clientes no sbélo demoraban los pagos, sino que lo
perseguian con muy malas intenciones y los jornales se le
iban en pagar las mudanzas clandestinas de un conventillo a
otro mas distante.

Un mal dia, en una de sus malas construcciones, se le
quebro una viga que lo volted del andamio y le arrasé medio
craneo y el ojo izquierdo y se acabd el asturiano y su mala
fortuna. Dionisio tardd unos dias en recuperarse de la
pérdida de ese padre bronco y bestial que la vida le habia
puesto delante para aliviar sus orfandades, juntar su frugal
herencia de deudo por azar y hacerse a buscar un nuevo
destino.

Fue vendiendo las cosas del difunto para mantenerse y



para atenuar |la pena aprovechaba el entretenimiento para
pobres de los puertos que es ir a ver los barcos que entrany
salen, haciendo unos corcovitos suaves entre las basuras que
flotaban sobre los barrizales aceitosos. Cuando se apagaba
el fragor de la griteria de marineros, estibadores y
vendedores ambulantes, su nostalgia por la patria parecia
leer, en los arabescos tornasolados del agua, telegramas
urgentes de llamada, con las letras de sus hermanos y la
borroneada huella dactilar de su padre al pie.

Podia mirar durante horas las proezas de los estibadores
que temblaban y trastabillaban bajo las bolsas de granos de
noventa y cien kilos, con las que subian por las planchadas
hasta los barcos con nombres ininteligibles y banderas
colorinches que desparramarian las riquezas de estas tierras
por el mundo, haciendo apuestas mudas, a veces, a favor del
hombre; a veces, de la bolsa... Muchos anos después, le
tocaria participar en la gran huelga que costd muertos y heri-
rlos para reducir esos pesos tremendos que ahora
contemplaba con un absoluto desdén por esos cuerpos,
explotados, hermanos del suyo, que cargaban la miseria a
sus espaldas.

En las tardes de desesperanza, Dionisio consiguid unas
changas en una fabrica de jabdn y velas sobre el rio y
después, en una barraca de cueros, lana y crines, cerca de
los mataderos de Barracas, donde, a pesar de la profusion de
jardines y flores, nada podia tapar el eterno olor a muerte de
la carne sorprendida en pie... En ese barrio miserable vy



solidario, cada sabado recibia algun vaso de favor de los
vascos y gallegos que ocupaban los fondines de la zona,
sofando con los pesos que mandaban todos los afos para
redimir los arrendamientos que ya llevaban generaciones en
las lejanas tierras de la patria, precaviendo una vejez de
holgura que se hacia cada vez mas inalcanzable.

Al fin, en la bolsa de trabajo de un Circulo obrero, le dieron
los datos de un sastre inglés que buscaba un muchacho
despierto para ensenarle el oficio y que, en realidad, era
irlandés, pero que solo se delataba cuando el dia de San
Patricio se servia una pinta de cerveza negra en homenaje.
Su nuevo patron proveia a la sastreria “Echaurren”
"Eskalduna”, que ofrecia trajes a crédito para los inmigrantes
de la Peninsula: “para vuestro primer traje en América” y
cuando escucho una pizca de las tribulaciones del muchacho
desde que habia salido de su tierra, no tuvo corazon para
cerrarle la puerta, a pesar de la facha que traia.

En su casa, conocid Dionisio la dulzura de los scones y |la
ropa blanqueada con cubitos de azul y la disciplina del metro
y la tiza en el maniqui de talle de gentilhombre y la musica
del piano de Mistress Lewis y los indices infantiles
encaminandole el trabajoso silabeo de los folletos que
difundian los principios del naturismo y los magazines que
condenaban el alcohol junto con la represion de Plaza Lorea
por el asesino Falcon y exaltaban su ajusticiamiento por el
heroico Simon Radowitzky. Por ellos conocio también de la
Gran Guerra. Mucho tiempo después, podia recordar solo



muy vagamente que Mister Lewis decia cosas como que no
habia perdido |la esperanza con la guerra, que la desilusidon
llegd con la paz. Para los chicos que jugaban en la cena
revolviendo los cubiertos o disputaban por alguna golosina,
el padre, apesadumbrado, malgastaba esas palabras que
volvian ahora a Dionisio por idénticos vericuetos de
quebranto: que frente a la declaracion de la guerra, las
agrupaciones obreras debieran haber declarado la huelga
general, llamando a los soldados a la objecidén de conciencia
y a la desobediencia, porque esa guerra era solo un combate
entre imperialismos, que nada bueno podia traer al
proletariado. Decia: habiamos luchado por la paz en un
mundo decente y al final de tanta muerte y sufrimiento sélo
tuvimos en las manos trofeos de odio y codicia, de fanaticas
pasiones nacionales y lucro comercial, de reaccioén politica 'y
mezquindad social.

En su casa, conocidé que sus penas eran las de muchos
cuando estuvo listo para la biblioteca innumerable de Mister
Lewis, que un dia lo encamind hasta una buhardillay lo sento
frente a “David Copperfield”, “Los Miserables”, “Germinal” y
todo Tolstoi y con el tiempo, también las obras de Bakuniny
de Kropotkin y Pietro Gori, que le ensenaba luego de la cena,
como antes los hijos le habian ensenado el alfabeto. Y
cuando Mister Lewis considerd que el chico se habia hecho
acreedor de una confianza de la que no participaba ni su
esposa, le dio a leer el periddico “La Protesta”, apenas

recuperado de las masacres del Centenario, que repartia



entre los companeros, en su propio mateo para eludir a la
Seccidon de Orden Social, Don Nicolds Trentino, un militante
qgue habia perdido un ojo —seguramente el izquierdo- en su
taller de armero, donde, para demoler el sistema, soldaba
piezas acratas con fallas imperceptibles para vender a los
capitalistas y a los represores de las luchas obreras. La
lectura del periodico era todo un rito: Don Nicolas lo
entregaba, oculto bajo el saco, envuelto en papel de estraza
en la propia mano de Mister Lewis; después, se leia con las
cortinas corridas, sin comentario alguno y de inmediato, se
guemaba, cuidando que ni siquiera las cenizas dejaran
huellas de su paso por la casa.

Alli conocio a Samuel, que habia traido con su historia de
proscripto por muchas tierras la decision de defender con
otros el trabajo comun y que habia participado de Ia
redaccion del Estatuto original de la Union de Sastres, escrito
en iddish, Unico idioma conocido por esos primeros
cortadores y sastres del Once y de Barracas.

Con el tiempo, mas que por los principios libertarios, por
economias para poder gastar algunos centavos en libros y
periddicos que lo desasnaran un poco, Dionisio redujo el
tabaco, pero nunca pudo dejarlo del todo y a él volvia, como
a un rito viril, gue un poco lo avergonzaba, pero que, a la vez,
lo ligaba a otros hombres, mas alla del mar, que al terminar
las faenas, se sentaban a la puerta, a fumar los canutos
firmados, de humo aspero que hacian entrecerrar los ojos y
apartar de la cabeza los pensamientos amargos.



Durante los afos que estuvo con los Lewis, aprendio las
tareas de taller y del regateo con los géneros y las prendas y
a acompanar con cierta gracia las melodias del piano con una
armonica que se compro con su primer sueldo de hombre.
Recuperod, también, la mana de tallado de figuras de madera,
haciendo munequitas bastas para las ninas, que Mistress
Lewis hermoseaba, entusiasta, con trajecitos de princesa de
mangas abullonadas y sombreritos con flores, algo ridiculos
para semejantes modelos, y hasta un goleador con la
camiseta de la Argentina en el Sudamericano de futbol de
Rio de Janeiro, para el pequeifio Thomas, que lo seguia con
adoracion.

A veces, salia con otros obreros jovenes a pegar afiches,
subiendo uno sobre los hombros del otro, para que
quedaran a tanta altura que no pudieran sacarlos, ni
pegarles otros encima. Hablaban muy poco mientras unos
trabajaban, dos estaban de campana en las esquinas para
alertar si se acercaban vigilantes. Una vez, los habia
sorprendido una patrulla policial, que venia corriendo,
mientras agitaba sus bastones, pero los muchachos
corrieron mas rapido y pudieron escapar. Cuando, agitados,
se reencontraron a salvo, el de mayor edad exclamo: “Un dia
no tendremos que correr, tendremos nuestros fusiles y los
batiremos desde las barricadas y moriran diez policias por
cada obrero caido”.

En alguna ocasion fueron a picnics en la isla Maciel, que
organizaba “La Protesta”, en decenas de lanchitas de vapor



que, desde el puerto de La Boca, trasladaban mujeres serias
y laboriosas como su madre, nifos traviesos y hombres de
bigotazos y boinas, que junto a las mesas de manteles
blancos y los puestos de libros y opusculos violentos,
discutian acaloradamente las ideas libertarias y soélo se
callaban con las canciones de los orfeones.

Por el ano 19, Mister Lewis, que para esa época
desempenaba cargo de importancia en la recién fundada
Academia de Cortado Sastres del Sindicato, le anuncié que
sus afanes de maestro habian concluido satisfactoriamente
y que habia dado las mejores referencias de él en un nuevo
taller de sastreria que iba a instalarse en la ciudad de
Cdérdoba y planeaba proyectarse, como por esos afios habia
hecho la famosa casa Prieto, hacia las provincias de Santiago
del Estero, Catamarca y La Rioja. Alli habia futuro, sentencio
Mister Lewis. A Dionisio le temblaron las piernas, pero supo
qgue era cierto y se compro un baul de carton con perchas y
para no maltratar sus ropas, puso en el fondo “Llamamiento
a los esclavos” de Bakunin y “Moralidades actuales” de
Rafael Barret, que habrian de acompafarlo toda la vida y se
despidid de los Lewis como no se habia despedido de su
familia propia.



CAPITULO IV

iHala, nina! jHala, a mover las manos -decia madre,
acelerando los trajines junto a la lareira— que con ese aire de
mora tisica que tienes, no te han de querer para el altar,
precisamente!



CAPITULO V

Querida madre: Estamos parados en una ciudad que dicen
qgue se llama Rio de Janeiro, pero no nos han dejado bajar del
barco por |la cuarentena y aprovecho la vuelta de un amigo
de los tios a Cadiz para mandarle esta carta que escribe para
mi Cecilia y que no sé si usted permitira que alguno de los
ninos le lea. Las historias del barco son terribles y la tia Paca
esta muy asustada. Este amigo cuenta que llegd al pais
convencido por las falsas promesas de los agentes
argentinos en Madrid que contaban el bienestar que
esperaba aqui a los trabajadores y, que harto de soportar
que los senoritos eligieran, de entre los mozos que
esperaban horas apoyados, con sus herramientas inutiles
contra el muro de la capilla, quién comeria y quién no
después de romperse el lomo en la tierra ajena, vendio los
trastos que tenia y se vino a América, con un primo,
creyendo que terminaban los tiempos de miseria. Todo fue



mentira. En Buenos Ayres no hallaron ocupacién y en el
Hotel de Inmigrantes, los trataron como a esclavos,
amenazandolos con echarlos a la calle en pleno invierno, si
no aceptaban su oferta de ir como jornaleros para las
plantaciones de azucar en Tucuman, donde les prometian
habitacion, alimentos y 200 S al mes como salario,
enredandolos con el cambio de los pesos a pesetas. Contaba
gue con sesenta companeros se embarco en el tren a la
madrugada y que el viaje durd dos noches y un dia y medio,
sentados en el piso hediondo y apretados como sardinas. A
cada uno, le dieron un kilo de pan y una libra de carne para
el viaje en el Hotel de Inmigrantes y con eso hubieron de tirar
hasta Tucuman. Por el frio y las privaciones, muchos iban
enfermos o enfermaron antes de llegar, pero no hubo
atencion médica, ni compasion siquiera para ellos. Alli
tuvieron que cargar su equipaje sobre los hombros hasta el
Hotel, donde durmieron en el suelo y por todo alimento se
les dio otra vez pan. A nadie se permitia salir a la calle y un
hombre armado custodiaba |la puerta. Por la tarde los
obligaron a subir en unos carros, que llevaban hasta
veinticuatro trabajadores parados en cada uno y asi viajaron
hasta muy tarde a la chacra. La habitacion era apenas una
enramada con hojas de banano o tabaco. El alcohol rebajado
con agua amarga y el cucharén de puchero de maiz no
lograban apaciguar la sed y el hambre del hombre que
trabajaba en ese infierno. Dijo que pensaron fugarse, pero
addéndeirian en esa selva sin fronteras, en que los cuidadores
armados los cazarian como a bestias. Ademas, en el almacén



del patron, siempre debian la harina y la sal que les
descontarian a precio de oro con el salario atrasado... jAy,
madre, qué sera de nosotros en esta Argentina de mi mala

fortunal



CAPITULO VI

Mis tios fueron unos padres para mi. Me pagaron el pasaje
y me dieron casa, comida y vestido, desde que llegué al pais
con quince afnos, hasta que me mudé con Dionisio... Y
también, oficio. Trabajaba en el taller doce, quince, dieciséis
horas, sin sabados, ni domingos, ni feriados. Al principio, de
tanto hacer, la aguja me hacia sangrar la piel, ensuciando Ia
tela, y tenia que atarme los dedos con unas vendas, que me
hacian mas torpe, hasta que se formaba el callo. El pedal de
la maquina de coser fue un alivio. Al poco tiempo, volaba en
la maquina, aventajando a los tios.

Aprendi a hacerme faldas de los pantalones que el tio ya
no usabay blusas con los sobrantes de los encargos del taller
y a forrar los zapatos viejos con tela de tapiceria que me



codiciaban las clientas mas coquetas. Cuando terminaba con
la costura, ayudaba en la cocina y con la limpieza y el lavado
y los crios, o sea, mujer, ja qué mas explicaciones!

Dormia en un catre separado del taller por una cortina de
cretona verde, con la que los domingos por la noche
inventaba un biodgrafo de perros y aguilas que perseguian
conejos de dedos para los primos chicos.

En invierno, antes de dormir hervia agua caliente, para
llenar los porrones de ginebra de barro cocido que mi tio
pedia en las cantinas y que, envueltos en trapos de lana,
calentaban los pies durante la noche.

Mis tios fueron unos padres para mi. No me reprendian, ni
me trataron con desabrimiento y cuando pasaron tres
meses, me adelantaron un dinero para que pudiera girarle a
madre. Con la remesa envié también una carta, contando
como pasaba los dias y supe por familiares de mi tia que el
dinero habia servido para reparar unos techos y comprar
unos remedios, pero ni ésa ni ninguna otra carta tuvo res-
puesta, hasta que mis hermanos menores tomaron por su
cuenta el contestarlas. Muy de tiempo en tiempo me
llegaban noticias de escarlatinas, partos de biennacidos y
bastardos o duelos que, como las paredes de la casa el dia
de la partida, se desleian en la memoria, como en un orvallo
de orfandad.

Los domingos, el tio Segundo cantaba el cante y cuando



pudo, se comprod una victrola en que ponia los discos de La
Nifa de los Peines y la de Puebla y Manolo, el Caracol o
escuchabamos en la radio fandangos y pasodobles.

Durante afios jamas supe cuanto gané, ini quise preguntar!
Cuando fue claro lo que tenia con Dionisio, mis tios me
abrieron una caja de ahorro para que fuera haciéndome un
pozo para mi ajuar. Eran tiempos en que las mujeres debian
vestir la casa y entonces, al trabajo del taller, anadi horas,
reventandome los rifones sobre los diez pares de sabanas,
toallas y manteles de hilo que aporté al hogar. Pero sin
bordados, ni puntillas, para dar menos trabajo. Una simple
columnita de puntadas idénticas, precisas. Prolijas y limpias
éia qué mas?



CAPITULO VII

Los diarios de la época relatan que “el Taller de la Asuncidn
de la Corte Sabatina de la Compania de Jesus que preside
Dofna Laura Carranza del Viso y a quien secundan las seforas
Rosa Tiseira de del Viso y Felisa Luque, interpretando la
buena voluntad del gobierno de la provincia consiguio una
donacion de dinero con el propdsito de distribuir ropas a los
pobres. Esta efectudse el 15 del corriente mes en la plazoleta
frente al templo de la Compaiia y en el edificio de los
Josefinos, obsequiandose con trajes y alimentos, sirviéndose
a la vez un desayuno a cien mujeres del pueblo. El acto
resultd muy simpatico, habiendo concurrido a él las
autoridades provinciales, varios sacerdotes y numerosas
damas. La banda de la Escuela Presidente Roca ejecutd
varias piezas de su repertorio. La tarea que se ha impuesto



el taller de la Asuncién es muy digno de aplauso y de imita-
cion por otras instituciones, que con ello se beneficiaria
positivamente a un gran numero de hogares donde hoy falta
lo mas indispensable para la vida, dado que el elevado precio
de todos los articulos de consumo y vestido, esta fuera del
alcance de los modestos bolsillos”. Diez anos después, el tio
Segundo guardaba junto al recorte, la factura impagada por
sesenta pantalones de sarga de nino —20 centavos la unidad-
y ochenta camisas de dama -30 centavos la unidad-,
entregadas al Taller de la Asuncién de la Corte Sabatina de la
Compania de Jesus el dia 13, en los que habia trabajado casi
un mes, sin descanso, toda la familia.



CAPITULO VIII

Cecilia que, para liberarse del destino familiar del taller de
costura, tomaba clases de mecanografia y contabilidad dos
veces por semana, leyo en el pizarron de la conferencia
sobre “Trabajo femenino infantil” y abandonando con
permiso las maquinas de coser del tio Segundo, alla fueron
con Justina, vestidas de punta en blanco, a escuchar las
utopias libertarias de leyes que amortiguaban el trabajo a
domicilio y aseguraban el paraiso de una silla a las
dependientas de comercio de pantorrillas mortificadas.

Apoyado contra una columna del fondo del salon, pafiuelo
rojo y negro al cuello, Dionisio, fumaba serio y parpadeando
por el humo, los eternos “Avanti”, uno tras otro, —que
todavia los compafneros no habian resuelto boicotear— hasta



qgue el toscanito comenzaba a quemar las yemas de los
dedos, durante toda la conferencia en el Centro.

Ahi, Justina conocié por primera vez y Cecilia copié con
lapiz unos papelitos el Manifiesto de Gabriela Laperriére,
gue después aprenderian de memoria y repetirian como una
plegaria a otras costureras: “la obrera habra notado como
resulta cansador el trabajo parado en ciertas épocas... Las
gue cosen en fabricas de camisetas, alpargatas, etc., deberan
acostumbrarse a conservar lo mas posible el busto recto.
Encorvadas, el higado, el estomago, el intestino
encuéntranse comprimidos: el aire no llega en cantidad
suficiente a los pulmones. Esta postura mas descansada que
la vertical tiene también sus inconvenientes. Ciertos autores
le atribuyen también la frecuencia de la tuberculosis de las
costureras y hasta el cancer de estomago de los zapateros.
Cuando les sea factible usar ambas posturas, pediran al
patron permiso para cambiarla. Estos detalles tienen una
enorme importancia sobre todo para las que estan encintas”

Cuando termino la alocucién del orador de la gran urbe, y
como la semana proxima la charla versaba sobre los males
del alcoholismo sirvid a la concurrencia una aguita chirle con
un dejo confuso a granadina y todos se reunieron alrededor
de la mesa a comentar los méritos de la exposicion. Dionisio
se olvido por completo de su compromiso de acompafar al
conferenciante y se acerco directamente al rincon en que
Cecilia y Justina susurraban la delicadeza de un peinado o la
caida de una falda y antes de que se dieran cuenta, se planté



frente a Justina y se presentd con una tonada maragata, que
la retrotrajo en un remolino de nostalgia al viaje en tercera
clase de cuatro afios antes, en que una familia de la misma
provincia habia hecho un poco mas soportable con sus
cuentos y anécdotas los tantos dias de humillacion vy
maltrato, chinches, piojos y potajes inmundos por los que
debia pelearse a brazo partido en las largas colas de parias
frente a las cocinas. Cecilia, discretamente, quedd a un lado
y recordando la patria distante, la interminable guerra
imperialista en Marruecos, la explotacion de los obreros vy las
luchas de los que quedaron y los que se vinieron, se les
pasaron las horas hasta el cierre del Centro y sin darse ni los
domicilios, se despidieron con un ceremonioso apreton de
manos en la puerta.

En la esquina, apesadumbrada por la noche en el barrio
que aunque, con alumbrado y tranvia, seguia siendo
tenebroso como zona de prostibulos y gente de averia que
era, Justina advirtio que él no tenia como encontrarla si
queria y detras de la cortina de cretona, a las primas se les
fue la noche, tratando de urdir un modo de volver a verlo;
pero siguiendo el alzamiento de “La Forestal” Dionisio se fue
al Chaco santafesino, donde los hacheros se cazaban como
animales por reclamar mejores condiciones de vida vy
después, siguiendo la huelga de choferes a la Capital y con
las grandes huelgas agrarias por la pampa gringa y pasaron
muchos meses hasta que volvié a verlo.



CAPITULO IX

Parecia que se sufria mas la morrina, cuando alguna
compafia traia al Rivera Indarte una zarzuela y los palcos se
llenaban de sefioronas y ricachones que no sabian de Espana
mas que el dibujito pardo en el globo terragueo. Entonces,
su tio, detenia un rato la maquina incesante y recitaba algun
poema de Curros Enrigues o Rosalia de Castro que hacia a las
costureras humedecer la tela que cosian. Quizas el que mas
le gustaba era ése de:

“...Non o culpo, jcoitado! No o axo
Non pido pragas nin castigo pra él...
No lo culpo, icuidado!, ni lo juzgo,
no le deseo penas,
ni castigos, ni olvido,
que es libre de coger el camino
gue mas le convenga



iQue aquél que abandona su hogar natal
y fuera de sus tierras planta sus pies
cuando troca lo seguro por lo incierto,
motivos ha de tener!”.

O también aquel otro:

“iVamonos a Buenos Aires,
mifa carina de rosa,
vamonos a Buenos Aires,
gu- esta térra non e nossa!”

“Buenos Aires, buena tierra,
buena tierra debe ser
qgue se lleva la flor de Galicia
y no la deja volver”

Después, el tio volvia a la costura, con los hombros un poco
mas vencidos y de la maqguina subia un susurro de orvallo
sobre los alamos que dibujaba entre la bruma la silueta de Ia
madre eternamente enlutada que no volveria a ver viva y de
la taberna inmunda que recogia la furia por el jornal magro,
las atropelladas de los muchachotes que se jugaban la
virilidad, alguna pena de amor y mas alla todavia el Circulo
Obrero y sus canciones:

Levantate obrero
gue amanece ya,
y el 1° de mayo,



huelga general.

Veras a los obreros
que ligeros van
diciendo a los burgueses
ya no explotais mas.
Cantemos todos juntos
la gloria del trabajo
por haber abolido

la ley de los salarios.
Abajo el capital

con su explotacion

y arriba los obreros
todos en union...

y en ese mundo de justicia sin fronteras en que las
nostalgias patrias se esfumaban como el recuerdo de un
suefo angustioso, el tio Segundo encontraba la ilusidn que
volvia a poner a la Singer a toda velocidad.



CAPITULO X

En esos tiempos no habia espejos, ni muchos lujos en Ia
casa, nomas la pava enorme de cobre, en que las nifas se
ataban las trenzas antes de ir a las faenas cotidianas,
mirandose en su luna de repulido oro pobre, que, a veces, le
devolvia la imagen de otra Justina mas pequeia, feucha, con
un aire de mora tisica, como decia su madre, mirandose en
otra pava enorme de cobre, en una cocina ahumada de olor
a lena y a ropa secandose al fuego y el indice, entonces, iba
reconociendo, como en un retrato antiguo, en ésta de ahora,
los mismos ojos estirados, la misma cara morena
ensanchada por el vientre de la pava, los mismos rulos
negros como un nimbo de tristeza.



CAPITULO XI

—-Sabes, muchacho, no siempre fue asi, a pesar de la
represion y las traiciones... Apenas llegué a Cordoba, por el
ano 19', me puse en contacto con los que ya luchaban aquiy
con muchos de distintas ideas constituimos |la Federacion
Obrera Provincial, con anarquistas, socialistas
internacionales y sindicalistas. Disputabamos, pero nos unia-
mos y todos juntos ibamos a los pueblos y al campo para
despertar mas confianza en el obrero. Mas de cuarenta
sindicatos ingresaron en la nueva Central Obrera del
proletariado cordobés y ese gran triunfo fue posible mas que
por un grupo de dirigentes, que también los hubo vy
valerosos, por el impulso combativo y revolucionario de las
masas. En la vieja sede de la calle Ituzaingo, se reunia desde
las primeras horas de la tarde hasta la alta noche un
verdadero hormiguero humano. Con la FOP fuimos por toda
la provincia explicando nuestras ideas y organizando nuevos



sindicatos en Belle Ville, Rio Segundo, Rio Cuarto, Marcos
Juarez y San Francisco. En la Capital Federal, la division de la
FORA entre anarquistas y sindicalistas del V Congreso y del
IX comenzaba a llegar a Cordoba, pero, a pesar de todo, por
un tiempo logramos mantener la unidad, hasta la fatal
creacion del Partido Comunista, que se formé con la division
del Partido Socialista Internacional, que defendia Ia
revolucion rusa del 17'; esa supuesta revolucion que
masacraba anarquistas y proclamaba una dictadura mas: |la
del proletariado, para un pueblo que nosotros queriamos
libre de toda dictadura. Nosotros queriamos una sociedad
libre, una sociedad de obreros y ningun partido podia darle
la libertad a los obreros. Para ganarla tenian que luchar ellos
mismos. Ellos alegaban que debian extender por todo el
mundo la sociedad de proletarios de Rusia, pero en Rusia los
proletarios ni tenian el poder, ni tenian verdadera libertad.
Después, con los anos, comprobamos lo que temiamos. La
revolucion en que tantos creimos se habia transformado en
hambre, servilismo y purgas que ningun ideal podia
justificar. Ademas, apenas creado el Partido comunista
mostré las mismas manas que lo caracterizaron en todo el
mundo; se proponia apoderarse de los sindicatos vy
agrupaciones obreras creadas con esfuerzo y honestidad y
expulsar a sus jefes, por cualquier método: la violencia, el
soborno, la difamacion, lo que fuere y donde ello no fuera
posible, destruirlos y fundar en su lugar organizaciones
comunistas. Como decia Gonzalez Pacheco en su “Tribuna
Proletaria”: A la libertad y la justicia se llega s6élo con justicia



y libertad. Por eso, cuando en 1924 llegd la noticia de la
muerte de Lenin, los anarquistas nos ilusionamos y nuestros
periddicos gritaban: “Murié Lenin. jViva el comunismo
anarquico!”, sin saber que lo que venia con Stalin seria
mucho peor.

En 1920, la Unidn General de Obreros del Calzado comenzé
la tercera huelga de su historia, cuando la Fabrica Tettamanti
expulso a dos obreras que habian hecho correr una lista de
suscripcion. Cuando el Sindicato exigio su reincorporacion, la
patronal, que contaba con el apoyo del gobierno
conservador de Rafael Nunez, que ya habia dado cabales
muestras de encarnizamiento con los obreros durante la
Semana Tragica, rechazé todo arreglo posible. Al mes de
huelga, el gremio declaré la huelga general y la fabrica
organizo el carneraje, bajo el amparo policial. Durante una
de las batallas diarias, un carnero resulté gravemente herido
y la policia culpd a Jesus Manzanelli, que era un combativo
dirigente de la Unidn y que pese a haber sido ocultado por
los companeros, fue detenido y desde ese momento conocio
la carcel y la desocupacién y la huelga se perdio... pero el
trabajo agitativo no tuvo descanso.

Cuando en enero del 23', el heroico anarquista Kurt
Wilkens, que habia sido amigo y companero de pension de
Radowitzky, ajusticio al Coronel Varela por la masacre de los
peones de la Patagonia, y fue, después asesinado a sangre
fria, mientras estaba durmiendo, en la prision de Caseros por
el “perro” Pérez Millan, corrié de inmediato por todo el pais



la noticia de que el verdugo habia sido policia en Santa Cruz
y era miembro de la horda de la Liga Patridtica. Al enterarnos
de su muerte, salimos de nuevo a la calle y el pueblo obrero
se manifestd en repudio del cobarde, que eludiendo su
responsabilidad se hizo internar como si estuviera loco en el
Hospicio de las Mercedes. El payador anarquista Luis Acosta
Garcia compuso una cancion que cantabamos: “Era una
noche de ésas / oscura, fria y triste /en el mayor silencio se
hallaba la prision / un centinela alerta pregunta ante una
celda / Kurt Wilkens, le responden / y un estampido horrible
conmueve a la ciudad®. Cuando dos afios después por la
mano justiciera de Lucich, un interno del hospicio, el asesino
Pérez Millan encontro la muerte, recién pudimos descansar.

En el mismo 23', la ciudad toda, desde los comerciantes a
los obreros, se unid para pedir la cabeza del intendente
Ordonez y desde la escalinata del teatro Rivera, caminamos
cantando la Internacional y en la plaza Vélez Sarsfield
propusimos formar una Comuna de iguales, en que los
impuestos y las gabelas estuvieran prohibidas, bajo la mirada
amenazante del Escuadrén, que queria detenernos por
incitacion al sabotaje y el atentado...

-Dionisio, a ver si dejas de llenarle la cabeza de viento al
muchacho y le enseias algo de provecho! Y tu, Alba, jhala, a
mover las manos vy si terminaste las tareas, a estudiar, para
gue un dia seas médica y no una bruta, como tu madre!

-Dejé que me cuente, Justina, esto es lo Unico que Dionisio



puede enseflarme, porque yo no voy a ser sastre, como él o
mi padre, ni carpintero, ni zapatero para ricachones, ni para
curas, que para ellos doblan el lomo sobre la maguina meta
y dale todo el dia. Yo voy a ser revolucionario y escritor para
escribir la verdadera historia de este pais.

—-iMenudo oficio, nifio, para ganarte la vida!

-No me importa la vida, si no hay justicia, pan y verdad
para mis hermanos. Dionisio, Seguime contando qué
hicieron después!

—-En las escuelas, en las iglesias y las comisarias estaba
expuesto el manifiesto del infame Manuel Carlés y su liga de
rufianes salidos del Jockey Club y los prostibulos que decian
qgue la agitacion que se iba produciendo en las filas de los
trabajadores de la campaia se debia a la mentirosa promesa
de repartirles tierras, vacas y dinero, lo que provocaba una
|6gica reaccion de repudio entre los habitantes sensatos y
laboriosos, expuestos a la rapiia de locos y aprovechadores.
Decian que no habia transeunte a quien no se le invitara a
formar parte del gobierno comunista, donde ya las mujeres
y los vagos se daban el titulo de comisarios del pueblo, asi
fueran personajes desprestigiados por su moral pervertida.
Por eso, esos miserables que se llamaban patriotas,
convocaban “a los hombres de conciencia” a armarse para
defender su bienestar personal y el progreso colectivo,
frente al atague de unos pocos que al amparo de Ia
ignorancia de algunos se dedicaban al saqueo y al pillaje.



Contra ellos y el poderio de sus campafas de mentira y
violencia, debiamos movilizarnos.

Desde el 22', en Europa avanzaba el fascismo. En Italia
comenzaron las primeras manifestaciones del “fascio”,
fomentadas por el Rey Victor Emanuel lll, un titere en manos
de los grandes industriales de Turin, espantados porque dos
anos antes los obreros habian ocupado las fabricas; en
Espafia con la “dictablanda” de Primo de Rivera que ninguna
blandura tuvo con nosotros los trabajadores y en Alemania,
tras el asesinato de Rosa Luxemburgo y Carlos Liebnecht, Ia
Socialdemocracia durd poco y dio paso al nazismo. Por eso,
cuando los militares de Uriburu se levantaron contra el
gobierno de Yrigoyen elegido por el sufragio, el anochecer
del 6 de setiembre del 30', las iglesias de aqui se iluminaron
para mostrar su regocijo, mientras frente a la sede del Club
Social, Clerici, un militante de la Seccional 52, que participaba
de una protesta social, se transformaba en la primera victima
de la dictadura de Uriburu y el 8 una manifestacion
convocada por una comision de los mas rancios vecinos
recorrid las calles de la ciudad vivando al dictador y a su
ejército, mientras las campanas de la Iglesia del Milagro se
unian al festejo y desde los balcones del Arzobispado,
Monsenor Pablo Cabrera lloraba de emocion. De inmediato,
el jefe de Policia dicté un bando prohibiendo la reunion de
personas por razones politicas y amenazando con aplicar la
ley marcial a quienes poseyeran armas y no las entregaran a
la policia y por supuesto, nuevamente fuimos a dar con



nuestros huesos a los calabozos, junto con socialistas vy
radicales. Antes de soltarnos, pocos dias después, el jefe de
Investigaciones de la policia nos rapd la cabeza, como se
hace con los pobrecitos piojosos, y nos dio un sermoén sobre
la necesidad de abandonar la senda equivocada para volver
a las sanas ideas del patriotismo y la reconstruccidon nacional.
Entonces, el dictador designd interventor de la provincia a su
primo, Carlos Ibarguren, un oligarcon catdlico saltefio, que
decian, Leandro, que pertenecia, a la vez, al fascismo local, a
la Legion Civica y al Consejo Diocesano de Accion Catdlica.
Aqui, la Legion tenia como dirigentes a los Deheza, a los
Novillo Saravia, al odiado Antonio Nores, que tanto dafno
habia provocado en la Universidad libre y esto debia ser
cierto, porque para recibirlo llamaron a sus huestes que, con
el clero, el Comité de Comercio y la Sociedad Rural, lo
acompanaron entre vitores a la casa de gobierno,
mostrandole las fachadas embanderadas de las casas
principales. De inmediato, la Universidad de la dictadura
echo a “los propagandistas de la anarquia”, a Sayago, a Orgaz
y @ Bermann y a muchos que desde 1918 luchaban por una
educacion populary laicay por ellos también marchamos los
trabajadores. Entonces, los seforitingos de las familias
tradicionales fueron autorizados por los gobernantes del
Partido Democrata, los jueces adictos y la Iglesia catdlica,
qgue prestaba su casa en Coldn 176, para recibir formacion
fascista e instruccion militar con practicas de tiro los
domingos y feriados en los cuarteles, aprendiendo a reprimir
a machete y a balazo a la justa repulsa social, diciendo que



todos nuestros actos eran resultado de las maquinaciones de
las finanzas judias internacionales y del internacionalismo
soviético ateo, en la diaria batalla del demonio contra la
divinidad. Con De Anquin, a la cabeza, como los fascistas
italianos, convocaban a los jovenes oligarcas catdlicos a
luchar contra la nueva rebelion colectiva contra Dios que los
obreros y los universitarios encarnabamos.

Pero |la lucha continuaba, a pesar de los caidos y los presos.

Antes, en la larga campana internacional en repudio a la
prision de Sacco y Vanzetti, cuando el imperialismo yanqui
los acuso vilmente por un delito que no habian cometido
para amedrentar a los luchadores obreros, |la Federacion
Obrera llamé a tres paros generales reclamando su libertad
y hasta hubo un atentado contra la concesionaria de autos
Feigin. La gente se arracimaba frente a |la sede del diario “La
Voz del Interior”, esperando hasta el ultimo momento el
indulto del gobernador Fuller o el Presidente Coolidge... Y el
dia en que fueron asesinados en la silla eléctrica, un 23 de
agosto de 1927, poco después del nacimiento de Albita, a los
cinco minutos del 23, cuando la sirena del diario al mismo
tiempo que las de miles de diarios de todo el mundo con un
prolongado alarido anunciaron que se habia cumplido la
sentencia, vi llorar juntos en el local de la Federacion a
obreros, mujeres y ninos, socialistas, sindicalistas vy
anarquistas, llorar y jurar que los reinvindicarian. Por aqui
mismo, por estas calles, marcharon cientos de hombres,
panaderos, graficos, ferroviarios, lavanderas, fosforeras,



planchadoras, los universitarios de la Reforma y nifios de la
ciudad y hasta gauchos que bajaron de las sierras con
banderas y cintas negras en los brazos a expresar su dolor vy
su ira por esos martires, cantando La Internacional. Lo
mismo cuando en el 29', en las bravas huelgas de San
Francisco contra los inhumanos empresarios Tampieri y
Boero, que costaron la vida a muchos trabajadores, hombres
y mujeres.

Enredados en sus fraudes y asonadas para hacerse con el
poder, conservadores y radicales sélo aceptaron reconocer
migajas para desarmar a los débiles y a los confundidos,
mientras se perpetuaban en el gobierno, porque unos y
otros eran lo mismo e iban de uno a otro partido, como los
Bas, alegando principismos o lealtades que ninguno tenia.
Mira, a los dias de las elecciones nacionales del 26', los radi-
cales clamaban al cielo porque habian descubierto que en
una imprenta, los conservadores con el Jefe de Policia, un
Garzon, por supuesto, —siempre los mismos nombres en esta
Cdordoba de familias de chupasangres— habian fabricado
cerca de diez mil libretas para aumentar votos demadcratas.
Como siempre, a los verdaderos instigadores de la maniobra
les bastd con presentar la renuncia, mientras que a los
empleados de la imprenta, les costd la carcel durante
muchos dias. En el 30', fueron los demodcratas los
escandalizados por el fraude, pidiendo mil castigos para los
radicales que habian violado urnas y secuestrado fiscales
demdcratas para lograr lo mismo que ellos en la eleccion



anterior. Y la Justicia, ese molino de pobres, dandoles
siempre la razon.

Por eso, nosotros nos mantuvimos afuera, manteniendo
nuestra lucha agitativa, sin engafnarnos con los resultados de
los sufragios.

Pero, nos hemos ido muy lejos, muchacho. Volvamos al
20'... Nunca tuvimos plata para trenes, y menos para autos,
porque la Federacion se sostenia nada mas que con las
cotizaciones que aportaban los Sindicatos. No habia ninguna
ley que hiciera obligatoria la cotizacidn, pero, sobre todo, era
muy dificil conseguir un companero que quisiera hacerse
cargo de cobrarla, porque si el patron lo veia, ya podia ir bus-
candose otro empleo. Asi que saliamos hasta donde
alcanzara la plata... si era una ciudad o un pueblo, los
companeros hacian una suscripcion y nos daban lo que se
juntara para seguir un poco mas lejos. Una vez un
companero peluquero del sur empend las maquinas de
cortar pelo para poder pagarnos el pasaje, pero después
como no podia trabajar sin ellas, no pudo recuperarlas vy
cuando dias después, los vecinos se enteraron, con el jefe
comunal a la cabeza, se presentaron enfurecidos, y
seguramente despelurciados, exigiéndole al usurero Ia
devolucion de las maquinas, sin pago de rescate alguno...
Otras veces no habia plata, pero si un sulky o un carroy, con
suerte, un asado o un guiso y muchas veces, un pedazo de
pan o naday habia que ir a pie por caminos de tierra o campo
arado o monte cerrado, pero eran momentos muy



conmovedores porque, aunque no hubiera plata, con cada
companero llegaba al lugar la Federacion Obrera vy alli, habia
decenas, cientos de trabajadores esperandonos: rurales,
estibadores, conductores de carros y en las ciudades, hasta
un sindicato metalurgico y otro de panaderos...

En las zonas agricolas se luchaba por la jornada de ocho o,
al menos, de nueve horas, por la comida y por la bolsa de
trabajo... y si habia enfermos o accidentados, que se los
llevara al pueblo, porque si alguno se enfermaba, ahi nomas
quedaba... Y por supuesto, por un mejor jornal, porque no se
pagaba nada en la juntada de trigo, maiz, girasol... Y, sobre
todo, pediamos por la bolsa de trabajo, que evitaba las
arbitrariedades del patron y del comisario, que buscaban
siempre los mas brutos y mas serviles. Por eso, Ia
reivindicacion principal era ésa: el derecho que tenian todos
los obreros rurales de trabajar por igual segun el turno.

-éY qué les decias, Dionisio? ¢COmo conseguias ganarlos
para la causa si vivian como animales?

—Para mi, no era dificil, porque yo habia vivido las mismas
miserias y habia sido tratado peor que la mula que el patron,
al menos, alimentaba, porque de ella dependia poder
levantar la cosecha, mientras que brazos como los mios se
conseguian por miles. Yo podia hablarles en su misma lengua
y no se me hacia dificil hacer entender a esas gentes tan
primitivas que en la union encontrariamos la victoria. Se
empezaba hablandoles de mejor comida y mejor salario y



mas adelante, para ensefarlos, les habldbamos de la
revolucion populary de la fuerza de los trabajadores unidos,
pero algunos decian: “No, me parece que no va a poder ser,
porgue la revolucidon es para gente leida y nosotros somos
unos indios medio desgraciados, nomas”. Pero, a pesar de
todo, igual que habia hecho yo hace tiempo, se quedaban
escuchando nuestras palabras con los ojos muy abiertos,
como si fuera la primera vez que hubieran pensado sobre las
cosas que vivian y padecian desde generaciones; esperando
nuestros folletos, siempre escasos y, en ocasiones,
siguiendonos de puesto en puesto, de obraje en obraje, de
estacion en estacion, como en una procesion sin pecado, ni
castigo, hasta que parecia imposible gue oyeran algo nuevo,
pero como si fuera el machacamiento de las mismas
palabras, unay otra vez, lo Unico que conseguia abrir una luz
en las seseras cerradas.

Otra vez, por los desiertos de Catamarca, preguntd uno
qué era eso del socialismo por el que todos bregabamos. Nos
qguedamos callados, rebuscando cada uno en la memoria
alguna frase de Kropotkin o Fourier o Marx en las paginas
leidas y explicadas por los expertos, pero un paisano viejo,
gue nos venia siguiendo al paso de su mulo, sin acercarse, ni
decir una palabra, desde varias jornadas antes, contesto,
agachandose sobre un pantano que las lluvias de vaya a
saber qué anares habian formado en la tierra arcillosa:
“Mire, es asi: el socialismo es como la hoja de tuna. El agua
esta turbia, éve?, pero si usté mete la hoja espinuda en el



charco y la deja un rato en el fondo, el agua de a poquito se
va aclarando, se pone limpiecita y cuando usté se estd
muriendo de “sé” por estos guadales, en esa aguita a usté le
puede ir la vida. Para mi, eso es el socialismo.”

Desde entonces lei muchos libros y hablé a muchos
hombres a lo largo de muchos caminos, pero jamas
encontré, ni escuché una leccion mas perfecta que la que nos
dio esa tarde Don Simon Gomeaz.



CAPITULO XII

Alguna vez, cuando Justina asistia con Cecilia a las
conferencias del Circulo Obrero, se ilusiond con la lucha de
las feministas, pensando que cuando tuvieran los mismos
derechos que los varones, el mundo seria muy otro. La
movilizaba escuchar a esas profesionales, a esas maestras,
médicas y periodistas que tanto sabian, de la necesidad de
qgue la mujer obtuviera el voto para liberarse de la sujecion
del padre y del marido, de quien dependia para elegir oficio
o profesion con que ganarse la vida, para manejar sus bienes,
para educar a sus hijos. Siempre la habia rebelado esa
obligacion de la mujer de llevar el apellido del marido, aun-
que la maltratara, la traicionara o la repudiara, como lo lleva
el perro en el collar o el caballo en |la manta que le cubre el
lomo mortificado por el latigo del amo. La habia enfurecido
la hipocresia social que imponia a la mujer soltera la
virginidad y a la casada, la maternidad, castigando su



transgresion como un crimen, mientras pagaba con dineros
publicos los lujos de las queridas de los funcionarios vy
fomentaba la prostitucion de las nihas pobres como un
negocio mas. Sentia que hablaban por ella cuando
denunciaban la explotacion laboral de |la mujer, condenada
a recibir la mitad de la paga del varén por el mismo trabajo,
a soportar la lascivia de los capataces y las humillaciones de
las regentas. Solo cuando ella, decian, ganara el voto, las
leyes les otorgarian iguales derechos que a los varones y no
habria guerras, ni injusticias, ni miseria en el mundo.
Después, Dionisio habia explicado, con su contundencia de
siempre, que la lucha de las companeras anarquistas era
mucho mas profunda y decisiva que la de esas otras, que
luchaban por boberias burguesas como el divorcio, el uso de
pantalon o el estupido derecho a fumar en publico y que, en
realidad, el voto impuesto por Saenz Pefa, ese Presidente de
la oligarquia, no era sino un nuevo atentado contra la
libertad individual, una nueva afrenta contra los derechos de
los proletarios a los que los patrones arreaban a las urnas,
por la fuerza, para elegir a quienes mafiana serian sus
opresores. De los mentirosos Parlamentos de los patrones
partian las leyes que consagraban las matanzas y los
destierros de los obreros.



CAPITULO Xl

iNada, mujer, que lo del amor libre no era para ella...! jque
para quien ha compartido con el hermanerio y el primerio
hasta el colchdn y nunca tuvo propia ni una peineta, lo de la
propiedad privada, si, sera un robo, como alegaba el
Prudhon ése... y lo de los curas que siempre anduvieron
amanados con los ricos, también, pero lo del amor libre...!
iNo, Cecilia, tu no le defiendas! iMenudo verso ése de que
mejor la “camaraderia amorosa”, porque el matrimonio
impone un contrato que restringe la libertad individuall...
iQue para ti que vas a ser contable, estara bien lo del amor
libre que pide el maragato anarquista ése... pero para mi, no
es de personas limpias, miral jLo del matrimonio civil,
todavia... o lo del concubito y tirar p'alante a lo que dé esta
bien, pero lo del amor libre! iQué pretende ése, a ver, que
sea la mujer del pueblo! {No, senor, plantarse frente a todos
y decir ésta es mi mujer y dar a los hijos el apellido, que para



eso tienen padre y madre y no echarlos al mundo como gatos
y que otro mire por ellos! jVamos, que poco les cuesta a ellos
hacerle a una un hijoy echarse aun laoy a lidiar una sola con
el crio! iNada, Cecilia, nada, que si me quiere, papeles por
‘alante!



CAPITULO XIV

Detras de la cortina de cretona, después del trajin
incesante del dia, Justina pensaba en lo poco que sabia de su
madre, de su padre, de sus abuelos y tatarabuelos.
Escasamente un gesto, un nombre, a veces ni siquiera un
apellido, ni un rostro. Y hoy, que estaba tan lejos, quizas,
tampoco conoceria nunca nada mas. Pensaba en lo que emi-
grar a esta América de su desconsuelo habia hecho con su
historia familiar: ella misma era ahora su unico familiar aqui.
Aunque sus tios y sus primos fueran tan buenos, en realidad,
en ella misma comenzaba y terminaba su linaje aqui.
Ameérica la habia despojado de todos los lazos... La habia
despojado a ella que no tenia prosapia, ni escudo de armas,
ni heredades; sélo su lengua, como uUnico equipaje, mas que
el hatillo de trapos y los zapatos de oferta que trajo en el
barco. Por ella |la reconocian, por ella y su oficio la
nombraban: “la galleguita que cose”. Su lengua: las voces de



su padre para acicatear a los animales, alguna reprimenda
de su madre, algun refran de la abuela casi desconocida, los
rezos de sus hermanas monjas, su Unica herencia para saber
aqui, en América, lejana y ajena, que era alguien, un apellido
y una historia. En esta tierra, en que no importaba quién era,
ni qué tenia, ni qué pudiera y llegara a ser o tener en el
futuro, porgue por esa lengua era hija de sus padres y nieta
de sus abuelos, por el cordoncito de sangre de su lengua,
atando a una y otra generacion a través de los afios y de las
lejuras. Después, Justina recordaba alguna cancion de cuna
de verso duro y primitivo, mas un ritmo que una letra, y
cantandose, se iba durmiendo, calmada.



CAPITULO XV

Por el ano 22', la Federacion Obrera en pleno fue a
escuchar a la Facultad a un sabio aleman, Alfonso
Goldschmidt, traido por los muchachos del movimiento
reformista, que habia tenido que dejar su pais por sus ideas
politicas. Sabes, Leandro, al final de las clases, podian
formularsele preguntas y aunque mis pocas luces no daban
para tanto, me servia mucho oir a otros compaferos, con
mejor formacion, porque explicaba los mas altos problemas
con palabras que todos comprendiamos. Sabes que yo llegué
a la Argentina siendo casi analfabeto y que no ha sido lo mio
la alta doctrina politica. El aleman hablé de la historia de los
monopolios alemanes y como se habia producido Ia
Revolucidon rusa. En una de esas clases, hizo un entusiasta
elogio de Lenin, junto a una critica de los errores de un tal
Kausky o Kautky y un filésofo de aqui, Carlos Astrada, que
habia sido comunista, le pregunto, con aire de sabihondo,



solo para rebatirle: “éSi no hubiera habido un lider como
Lenin, hubiera triunfado la Revolucion?” y Goldschmidt le
contestd: “Si no hubiera existido Lenin, la revolucion hubiera
creado otro como Lenin”. Sabes, yo no dije nada, porque
ningun diploma tenia yo para confrontar con esos hombres,
pero yo creia que a la revolucién no la hacen los Lenin, por
sabios que fueran, sino los obreros, con los Lenin o contra
ellos.



CAPITULO XVI

Por las noches, cuando no estaba muy cansado, el tio
gustaba de leernos a mi y a sus hijos, mientras mi tia y mi
madre seguian cosiendo, las crénicas de Rafael Barrett,
llegado de Espafia a principios de siglo, que aparecian de
cuando en cuando en el periddico “La Razon” y casi todos los
dias en las publicaciones anarquistas, deslumbrando a toda
una generacion con sus denuncias de la cara ruin de la triun-
fal Argentina del Centenario y su compromiso pacifista con
las luchas obreras, que habian llevado al gobierno a
expulsarlo con la maldita ley de Residencia hacia el Paraguay
de los yerbatales y la explotacion mas inhumana todavia.
Nos leia con una voz profunda y sonora, como de drgano,
gue hacia mas dolorosa la realidad que mostraba: “No puedo
abrir un diario sin encontrarlo salpicado de sangre. Los
gubernistas de Nicaragua han fusilado a setecientos
prisioneros. Ante una multitud frenética fueron guillotinados



en Valence tres hombres: “La sangre de los condenados
corria por los rieles del tranvia hasta una distancia de
cincuenta metros y la gente tenia los pies humedos de
sangre.” En los Estados Unidos siguen linchando negros. El
ultimo fue ahorcado, baleado, después quemado... Ved
después de las matanzas de Barcelona al maestro Ferrer
ejecutado, ved, después de las matanzas del 1° de mayo en
Buenos Aires al Comisario Falcon dinamitado. Sangre...
mauser, horca, pufal, guillotina o bomba, équé mas da?
Todos estos instrumentos me causan la misma tristeza;
todos representan |la misma desalentadora realidad.
Parecen distintos, pero no lo son; complicado es el
mecanismo del fusil moderno y complicado el mecanismo
legal que mueve las guillotinas y levanta las horcas pero la
esencia de ambos es hacer sangre, es dejar tras de si el rastro
uniforme de la bestia humana. Yo sé que a veces el esfuerzo
se vuelve convulsivo y hay que herir y hendir pronto, buscar
el futuro arrancarlo de las entranas de la madre muerta”. éY
si fuera mentira tio? ¢(Si al llevar el ideal en los labios
llevaramos en las manos la venganza? ¢éSi en lugar de ser
cirujanos fuéramos asesinos? éHabia luz en las conciencias
de los que condenaron a Francisco Ferrer? é¢Habia luz en Ia
del anarquista que condend al Comisario Falcon?



CAPITULO XVII

Duelen tanto las piernas sobre el pedal. Duele tanto la
espalda encorvada sobre el lienzo aspero. La cabeza parece
que se escurre, que se tuerce, que se va y hay que cerrar los
ojos con fuerza, una y otra vez, con mucho cuidado para
vigilar que la aguja no vaya a abandonar la linea sobre la tela,
temiendo que los colmillos de alacran muerdan los dedos
inocentes... Y la Regenta que controla cada descuido, cada
movimiento, cada pensamiento para multar las prendas
improlijas, la huella del aceite manchando el género, los
segundos desperdiciados en tomar agua... Por lo menos,
nosotras estamos sentadas y ahi, en la punta del pasillo,
aungue no esté cerca, esta la ventana que da al patio
interior... Y esta tos permanente que parece que aguza el
dolor en los rifones y en el bajo vientre... en el bajo vientre...



Tres semanas ya y nada, iDios mio, si es otro crio... que
hemos de hacer si es otro crio! Con Alba tan chiquita y
Florita, todavia un bebé. ¢Quién va a ocuparme con tanto
crio? No pensar, no pensar, Justina, y vigilar la aguja que
hinca la tela como el dolor los rinones. Vigilar, vigilar la aguja,
qgue la sangre corra por donde debe... Vigilar que nadie sepa,
qgue nadie sospeche la sangre rebelada, bajo la cerviz
obediente... iDios mio, que la Regenta no sospeche nada!
Tres semanas... es una eternidad tres semanas... Por magro
que fuera, necesitaban un sueldo. No podian darse el lujo de
coser los dos nada mas que en la casa y cuando se diera 'y
Dionisio, por sus cosas, estaba fichado. ¢ Qué patron querria
un sastre, por bueno que fuera, con sus ideas?... Ademas,
aqui habia mentido diciendo que era soltera y que no tenia
hijos para que la tomaran...

Peor, mucho peor, estan las tizadoras, eternamente de pie,
marcando los moldes sobre las pilas de cortes iguales, con la
culebra del centimetro enroscada en el cuello... Tres
semanas... Dicen que un tiempo antes de que yo llegara una
tizadora abortd un nifo, alli mismo, de pie junto a las pilas
de cortes, sobre los mosaicos de arabescos dorados... Dicen
que pidid permiso para ir al excusado dos veces y que la
Regenta ya la miré mal. Dicen que la tercera vez rogo, que se
hallaba descompuesta... pero que no llegd a la letrina, que el
pujo le quebrd la cintura y sobre el mismo piso, en un turbidén
de sangre negra, aborto el nifio muerto... ahi, de pie junto a
la pila de cortes y la tiza de marcar todavia en la mano. Dicen



que en la griteria de aves marias purisimas y llamen a la
policia, solo atind a arrodillarse junto al nifo, sin tocarloy a
taparse la cara. Dicen que no tenia mas de dieciséis anos.
Dicen que los policias llegaron al momento y se llevaron a la
mujer, todavia arrodillada y al nino muerto. Dicen que las
monjas dieron ordenes a las pequefias del Asilo, que
bordaban con sus dedos finos las sedas ricas de las seforas,
de limpiar urgente el estropicio de sangre sobre los
arabescos dorados para que las maquinas no pararan un
momento. Dicen que las monjas armaron un escandalo y que
la Regenta tuvo que explicar que la mujer se dijo soltera y
huérfana de padre, con dos hermanos chicos para criar y por
eso le dio el empleo. Dicen que alegd que era puntual y
limpia y que estaria fajada porque nadie advirtio nada y que
la engand en su buena fe. Dicen que no se la vio mas, ni
siquiera para cobrar la quincena y nadie hablé nunca mas de
ella, pero que al tiempo, al abrir su armario, la Regenta
encontrd una rata clavada en su delantal gris de pariente
vergonzante de familia de alcurnia.

Duelen tanto las piernas sobre el pedal después de las
nueve horas, diez horas, doce horas... y el bajo vientre. Pero,
peor todavia estan las aprendizas... Algunas tan chiquitas,
apenas diez o doce afos, de pie, esforzandose dobladas
sobre los hilvanes, hora tras horas, todas encerradas en este
cuarto, sin luz, ni aire... Pero, peor, todavia peor que todas
estan todavia las planchadoras, eternamente de pie,
tosiendo y tosiendo en el ahogo que se levanta desde el



inflerno de la tela hirviente, asentando las solapas, los
hombros, las carteras, con las planchas pesadas como
pecados capitales, justo, justito debajo del cartel “El trabajo
coloca en la frente sudorosa de la obrera la virtud”, que hizo
clavar en la pared blanca del taller el Sindicato Catdlico de Ia

Aguja.



CAPITULO XVIII

Pregunto en “La Espanola. La casa de los paraguas”, con la
nina en brazos, si no necesitaban costurera o planchadora o
mujer de servicio, y la gentil sefora de Osorio Sanchez,
alertada por la tonada, después de mucho rato de recordar
la Galicia verde y honda, sus rias lozanas y la dureza de la
vida de la mujer trabajadora y pedirle sus sefias por si salia
algo, la corrid hasta la esquina del Convento de Santa Teresa
para entregarle el aviso que le habia recortado del diario: “Se
busca lavandera y planchadora a domicilio: 2 centavos por
docena por planchado y almidonado sin utiles. Las camisas
con lustre 35. Presentarse de 9 a 12 hs., en Caseros n° 620.”



CAPITULO XIX

Algunas noches, Dionisio tenia pesadillas anarquistas vy, a
los gritos, vociferaba arengas llamando a la lucha obrera a
los hijos del pueblo que avanzaban con hoces y palos, las
ropas desgarradas, arrojaban cascotes contra la cristaleria
de los chateaux de Nueva Coérdoba, las mansiones
empingorotadas de la Buenos Aires del centenario y las
iglesias amancebadas con los patrones, mientras la sangre
corria por el empedrado como el lacre espeso que sellaba las
cartas, con que Dionisio se ocupaba de comunicar a los
deudos el fallecimiento de otro companero mas en la lucha
contra el capitalismo. Y, en medio de la muchedumbre bajo
las cargas de “los cosacos”, Dionisio armaba, con sus dedos
delicados de sastre, molotovs con botellas de ginebra y
mechas fabricadas con los girones del batén oscuro que su
madre vestia el dia de su muerte, en la caja endeble de
madera de alamo en que se la trago la tierra injusta de los



hombres. La voz, en el suefo, se le hacia bronca e
irreconocible y las pequenas se despertaban llorando por esa
voz que parecia salirle de un fondo monstruoso y temible.
Entonces, Justina trataba de recordarlo hablandole muy
suavemente, porque temia que una de esas pesadillas le
quebrara para siempre el aliento, como esos toros ciegos
qgue en su pueblo embestian hasta matar a los muchachones
que, con el alcohol de la quincena, se sonhaban toreros.
Cuando al fin se despertaba, jadeante y sudoroso, Dionisio
se enroscaba en posicion fetal y miraba mucho rato la noche
del pasillito estrecho con los ojos muy abiertos hasta que al
fin, el cansancio lo vencia. Las ninas se callaban, la pieza se
entregaba a la humedad y la carcoma y sdlo Justina,
temerosa de no sabia qué peligros, velaba.



CAPITULO XX

En el taller de costura de las monjas, conocio a Azucena,
gue muchos dias cuidd de sus nifias, antes de saberse de su
enfermedad.

Hacia muchos anos, recién cumplidos los dieciocho, habia
salido del Asilo de Nifos desvalidos de Maria Inmaculada con
destreza probada en l|la costura y el planchado, como
correspondia a una institucion que albergaba a cincuenta
ninas pobres y abandonadas “para formar en ellas sirvientas
habiles y utiles a la sociedad distinguida”, y una melena lisa
y renegrida de mataca en celo, casi hasta las caderas, que
ponia muy nerviosas a las Superioras, para colocarse como
sirvienta en una casa que en cada colecta dominical se
mostraba probadamente cristiana. En la familia de
comerciantes gallegos venidos a aristocratas, no extrano el
régimen de puchero, mazamorra y trabajo de sol a sol, pero



a los meses, harta de las miserias de los palacetes advene-
dizos en que se contaban los higos en los arboles cargados,
para descontarselos de la paga ilusoria que se demoraba
guincena a quincena, decidio arriesgarse por su cuenta en la
Cordoba hipodcrita de principios de siglo.

En la calle, no tardé mucho en caer en los brazos de un
proxeneta de fuste por el Bajo de la Seccional Segunda, con
salon para diputados, oficiales y pitucos primerizos, atendido
por putas vencidas por los afos que habian echado sus
primeros polvos en los prostibulos finos de Buenos Aires y
que, para ampliar la empresa hacia otras barriadas, le
consiguio dos cuartos y patio con parral en El Abrojal. Por alli
caia el rufian de tarde en tarde, con trajecito copiado de
cafferata porteino y crenchas engominadas debajo del
sombrero requintado, a retirar sus porcentajes por los
eficientes servicios que Azucena cobraba por igual a obreros
de manos ardidas, galleros de la calle Ayacucho, liberados
después de anos sin visitas higiénicas y parroquianos pasa-
dos de ajenjo del boliche de Ciriaco, siempre sofiando con un
prostibulo como Dios manda, como el de “La Catalana”, con
sistema de pago a lata, orquesta de tango con violin y
bandonedn y pacto con los médicos del sifilicomio para no
perder tiempo en hacer colas, pero para obreros... que por
ese lado, le habia apretado siempre el corazén. De mes en
mes, su cafisho se acordaba bien de encapotarle un ojo o
aflojarle un diente para hacerle saber, en esa casa en que
tantos andaban en cueros, quién llevaba los pantalones y



Azucena gue, con su metro setenta y cinco, era capaz de
enfrentarse sola a una tropa armada, lo dejaba hacer como
quien permite un capricho a un nifio malcriado.

Llevaba malviviendo de éste y muchos otros oficios mas de
treinta anos, cuando se encontro en el taller con Justina que,
curiosamente, vivia en un conventillo que no pasaba de
rancherio derrengado, con prolijo cerquito de ruda vy
malvones entre la marafna de los tunales, a metros de sus
cuartos. No alcanzaron a volverse juntas mas que dos o tres
veces hasta la vecindad, en que la noche caia procelosa
sobre los estrechos portales, con vigas de hierro sujetando
las paredes que envejecian apenas levantadas y sobre los
callejones, en que las lluvias amontonaban cdascaras de
frutas, cartones y trapos, cuando no algun cadaver por
apunalamiento a traicion.

A los pocos dias de llegada al taller, Azucena reclamo que
dieran sillas a las planchadoras, tizadoras y cortadoras,
porgue si no lo mandaba la ley, lo mandaba |la buena leche y
un rato después, anuncio a los gritos que ningun malparido
del Ministerio de Trabajo podia haber habilitado ese establo
en que las obreras escupian los pulmones como bestias de
carga. A las seis de la tarde, la Regenta le dio un sobrecito
con su salario y le dijo que no volviera, porque su trabajo no
tenia la calidad que se requeria en ese lugar. Justina, que ni
la conocia, le aferré el brazo derecho que hurgaba algo, con
furia, entre las ligas y le susurro al oido: “iVamos, mujer, no
vale la pena desgraciarse por esta escoria humana!”. Otras



la rodearon y entre todas la empujaron al fresco de la calle
Yy, en un momento, cada una vold a su casa para que las
hermanitas no creyeran que andaban con ella.

En el camino, Azucena le contd que no le importaba la
pérdida, porque ella tenia su oficio, en que no le debia nada
a nadie y Justina no preguntd nada, porque toda su vida
habia andado entre gentes que aunque no debian nada a
nadie, parecian no haber dejado de pagar nunca, y se animo
a contar, a su vez, que Dionisio era sastre de mucho oficio y
que si no fuera porque vivia preso o fugado por anarquista,
hubieran medrado en esa Ameérica tan promisoria para
muchos y tan horra para otros. Azucena la invitd a tomar
unos mates, pero cuando supo que todavia tenia que llegar
a la casa de sus tios que le daban una mirada al chiquerio
entre la montafia de costura para entregar cada dia, la mujer
no insistio, pero ofrecidé su ayuda para cuando fuera
necesaria.

Al tiempo, Justina la busco para cuidar a las nifias mientras
trabajaba en el taller, sabiendo que como lavaba y planchaba
para fuera, permanecia mucho tiempo en la casa y al
buscarlas, cuando salia del taller, todavia se quedaba un
rato, charlando de los progresos de las hijas y las ruindades
de los patrones que hacian brotar relumbres de homicidio en
los ojos de la mujerona y del precio del maiz y de los canteros
de azucenas con que habia embellecido la casa, como se
charla con una hermana mayor o una madre ominosa, pero
imprescindible...



Y cuando Dionisio faltaba, Azucena trancaba su puerta en
prevencion de algun cliente insistidor y se quedaba a dormir
con ellas en la pieza y Justina descansaba, sintiéndose mas
protegida aun que cuando vivia con sus padres en su
pueblito de Chandeiro y orvallaba toda la noche.

Con ella aprendié a hacer locro y mazamorra y pastelitos
de batata en las tardes de otofio y cuando Dionisio llegaba
pleno de entusiasmo, relatando feliz los debates en los
congresos o los comités de taller, Azucena prestaba mucha
atencion, como quien necesita aprenderlo todo,
traduciéndolo a su realidad, y al rato, dandose un porrazo en
la frente, decia: “{Ahora si...! jAhora si caigo!”... iY podria
criticarse a todo y a todos, menos cuestionarse algo que
dijera Dionisio, que para ella era, realmente, un santo... pero
los de verdad, no los santos de los sotanudos ésos de la
lglesia, que eran todos unos pollerudos amigos de los ricos!
Escuchandolo, se descubrié acrata avant-la-létre, aunque
de las que rechazaban al patréon y al marido, pero que en
lugar de Dios, renegaban solo de la Iglesia. Sobre todo, de los
curas —que bien sabia ella- con |la excusa de la guia espiritual
y las ventajas del confesionario, se dedicaban a seducir nifias
ingenuas y mujeres con el marido preso o bajo bandera,
porgue los curanchones esos eran unos padrillos tremendos.
iBien comidos, bien bebidos, sin el desgaste fisico del trabajo
o las angustias econdmicas, vivian en plan de sementales!
Por eso, después de los padecimientos de toda una vida, el
corazon de Azucena soélo sofiaba con corroborar con sus



propios ojos el capitulo de la Magdalena en el Evangelio -
iQué le importaban a ella las boberias de Adan y Eva o del
mamon ése de Job o de las dos pazguatas de Marta y Maria!
iEsos eran capitulos para beatas, no para putas anarquistas
como ella!-. Asi que, cuando Albita empezo a ir a la escuela,
la nifa tratd de meterle en la mollera de sanavirona los
rudimentos del alfabeto para que pudiera descifrar, en la
Biblia que Justina le comprd, el mensaje que el dios de las
primeras comunas refractarias tenia para las magdalenas del
mundo. Su rotundo fracaso convencidé a Dionisio para tallarle
un crucifijo de palo rosa, con una figurita de Magdalena de
pie bajo el Cristo lacerado, de cabellera negra y lisa como la
de Azucena, que, sin embargo, hubo que sacar de la
cabecera de la cama y colgar detras de un roperito, porque
apabullaba a la clientela, que se resistia a pagar si no habia
logrado cumplir con su contraprestacion en el contrato.

Lo que nunca termind de tragar Dionisio fue el mal habito
de hacer dormir a sus hijas chicas con himnos sacros
memorizados en las eternas penitencias conventuales de
huérfana retobada y que, cuando estaban empachados, los
devolviera con un escapulario del Sagrado Corazon entre las
mantillas, pero ante el menor reclamo de Dionisio, Justina
cortaba de raiz la discusion con alguna frase en que resona-
ban los ecos de otras que él mismo le habia ensefiado: “es
solo tu imposibilidad de concebir a un Dios distinto de un
dictador despdtico, lo que te repugna en la idea de Dios, la
idea de un Patrén del Universo como un Patron de Taller,



pero no puedes despreciar a la pobre Azucena que ve en él
al padre y la madre que jamas tuvo. Si dices que la religion
es solo producto del temor y la ignorancia ancestrales, no
puedes culparla a ella de su bestialidad. Antes de barrerle en
el alma la esperanza de una fuerza suprema que la libre de

todos los males, deberias barrerle la desesperacion de su
debilidad”.

Cuando se tomaba alguna ginebra de mas, Azucena
contaba que, de muchachita, habia escuchado las palabras
de Lucinda Toledo, revolucionaria y costurera, como ella y
habia visto la huelga de las fosforeras de 1904, la de los
panaderos y las famosas huelgas de los ferroviarios que
congregaban a cientos de familias de obreros luchando en
contra de salarios de hambre y jornadas de estrella a estrella
mientras los vigilantes los hacian retroceder a culatazos,
empujando las banderas con el pecho de los caballos
aterrorizados, que reculaban en los barriales que la sangre
fraguaba en las calles. Describia la movilizacion desde la
Plaza General Paz hasta el centro de Cordoba de 1913, por la
recesion de la Gran Guerra, cada menestral con su
herramienta como para iniciar la jornada y banderas celestes
y blancas y rojas y carteles que gritaban por “Pan y Trabajo”,
de miles y miles que coreaban como hermanos “Hijos del
Pueblo”, “La Marsellesa” o “La Internacional” y las monjas
qgue clausuraban las puertas y ventanas y ordenaban
plegarias y silicios para ahuyentar los demonios rojos que en
horda habian tomado la aldea de las capillas.



En algin piringundin de mala muerte de los que
frecuentaba, de ésos en que la policia disponia una mesa
para que los “distinguidos concurrentes” fueran
depositando sus revoélveres y armas blancas antes del baile,
le contaron que en 1919 se habian enfrentado los
anarquistas Juan Lazarte y Garcia Jiménez con Miguel
Contreras, que seria después comunista, en una payada de
controversia sobre la libertad, el Estado y la existencia de
Dios, que durd varias noches y que, después, cada uno de los
tres mintio que habia ganado. Y las bravas huelgas agrariasy
las del calzado y la de los molineros en que muchos se
ganaron el puchero tirando tachuelas para inutilizar los
carros rompehuelgas que dejaban un rastro sangriento en
los polvaderales. Y en cada uno de esos enfrentamientos y
persecuciones, decia, sin que pudiera saberse si era cierto o
inventaba protagonismos de atorrantas menos andnimas
que ella, los perseguidos habian encontrado asilo en sus
hospitalarios colchones y, en ocasiones, habia conseguido
evitar ajusticiamientos de obreros gracias a las imprudentes
confesiones que sus coitos libertarios propiciaban en los
desprevenidos agentes del Escuadron de Seguridad.

Debajo de su emparrado, tapados para evitar las
confianzas de sus gallinas pininas, se decia, supo esconder
armas y, una vez, hasta una prensa para falsificar pesos
fuertes que voltearan el Estado burgués en uno de sus
pilares, sin que las hambrunas la autorizaran jamas a tocar
un solo billete.



Cuando se conocid el escandalo de la masacre obrera de
Jacinto Arduz y la resistencia de las cinco putas de Puerto San
Julian a abrir las piernas como condecoracion de guerra a la
prepotencia de los asesinos, castigadas con prision vy
tormentos por los ejércitos de la patria, Azucena colgd
trapos de luto en la ventana de su rancho y resolvidé dos
noches de abstinencia en adhesion a sus hermanas
revolucionarias.

Por el 30, enterada de la huelga de burdeles de Rosario en
repudio de la dictadura de Uriburu, habia pretendido,
infructuosamente, movilizar a sus colegas en una gran
marcha frente al Cabildo que termind con la detencion por
escandalo en la via publica en el Penal del Buen Pastor de
cinco mujerzuelas como ella.

Por esa moral revolucionaria incuestionable, muchas
veces, el grupo de Dionisio confié en su cocina para las
reuniones en que se decidian medidas de accién directa y
debajo del altarcito, al pie del Cristo prostibulario, se
guardaba el mimeodgrafo en que se escribian las mas
encendidas proclamas de la época y los documentos
internos de educacion en técnicas conspirativas y
propaganda clandestina con tintas invisibles y claves
numeéricas.

Si algun anarco con moral de sacristan planteaba conflictos
de conciencia por convocar mitines en lo gue no era sino un
antro de perdicion, Dionisio respondia que el dinero es la



mayor inmoralidad de todas y hasta el dia en que no se
suprimiera en el mundo, no habia modo de ganarse el pan
mas moral que el de ella. Y ante semejante defensa, Azucena
engrameaba la melena en que la sangre de india de las
tolderias de La Toma no habia consentido una sola cana y
servia al injurioso un mate dulce como la reconciliacion.

Sin embargo, por las noches para cumplir con el cafisho y
emparejar las finanzas que le imponia la castidad hasta el
horario de salida de Justina —-porque de ningun modo
pondria en riesgo la salud fisica y moral de las chiquitas con
los arranques de sus rijosos visitantes— Azucena salia a
levantar clientela por los bailongos en lo del gringo Dovicce
y los bolichones de la zona y por las tardes, seguia doblando
el lomo, lavando y planchando por horas para los
plutdocratas, como su modo personal de defender sus
plusvalias de cualquier patron fijo.

Por eso, cuando se supo que la tos que le quebraba el torso
no era un mal pasajero, la familia apelo a todo: al jarabe
pectoral del Paraguay, a la cola Cardinetti, al Sanatogen que
Cecilia pidio a la Capital Federal por correspondencia, y hasta
a las pildoras rosadas del Dr. Williams, -“ténico
reconstituyente de gran eficacia. Regeneran la sangre,
normalizan los nervios, estimulan las funciones estomacales
y en general, son recomendables en caso de anemia, clo-
rosis, debilidad general, dispepsia y neurastenia”’- que
anunciaban los diarios.



Se intentd curarla de palabra, con untos de grasa de iguana
y, a su ruego, con el laurel bendecido del Domingo de Ramos
abultandole el corpino ahora hundido, con teces y rezos a
Santa Rita y, como correspondia a su oficio, la abrojadera,
sabado tras sabado, para que el muerto la salvara del fin que
él mismo no habia podido evitar, encendid velas al
Degolladito, que a las horas desaparecian, llevados por las
santas animas, decian los creyentes, y por los perros
famélicos, decian los aspirantes sin remision a los hornos del
Infierno.

Durante meses acudio a los servicios médicos del recién
inaugurado hospital “Transito Caceres de Allende”, pero los
profesionales no encontraban remedio para el mal que
diezmaba a la poblacion de obreros que trabajaban a
destajo, hacinados en sucuchos irrespirables y no se habia
secado todavia el colchdn de burda lana de los tiritones de
la ultima fiebre, cuando una asperjada con agua de cal en el
cuarto, despejaba el lugar para otro de los pacientes que,
mientras tanto, languidecian en reposeras apifnadas en todos
los extremos de la galeria.

Por companeros ferroviarios preguntaron en la famosa
Colonia para tuberculosos de Santa Maria de Punilla, pero las
magras cajas de resistencia no alcanzaban para afrontar los
costos de ese internado para tisicos de alcurnia, que
luchaban contra la “humedad pulmonar” a fuerza de bafios
de sol, aire puro, pantagruélicos menus servidos en vajilla de
porcelana, cubiertos de plata y bailes de orquestas tipicas.



El mal no le permitié tomar parte en las famosas huelgas
del vestido, ni menos acaudillar a las reas del barrio contra
la Ley Padilla con que por alla por el 37' Sabattini pretendio
prohibir con intolerancia el oficio, pero tejio junto a muchas
mujeres movilizadas por el Comité Prohuérfanos de la
Republica espanola de Fany Edelman docenas de ajuares
blancos y celestes para los huérfanos de esa revolucion de
sus suenos, tan lejos en la distancia y tan cerca de su
corazon, en el costurero popular que reunia en su casa, hasta
que la fatiga la desmoronaba en el catre humedecido por las
sudaderas de la consuncion.

Al fin, perdido por perdido, Dionisio acudio al local de un
farmacéutico—herborista de la barriada de San Vicente, que
poco a poco abandonaba su perfil de zona de veraneo para
las familias opulentas y se transformaba en el suburbio
hediondo de las fabricas de jabon y velas y las curtiembres
de la mitad de siglo. En |la zona del Bajo de Los Perros, cerca
de la casa en que el Nato Casas, viejo anarquista espanol
conjuraba con otros matarifes para voltear la sociedad
capitalista desde el recién levantado cadalso proletario del
Matadero Municipal, se levantaba la vivienda del herborista
que, con dietas naturistas—ecléctico—espiritistas, brebajes
para vahos y banos de asiento, tenia fama de curar los males
derivados del trabajo en lugares sucios e insalubres que
“rendian una alta contribucion a la tisis y al
empobrecimiento organico de la raza”.

Ocultando en un envoltijo de papel las aguas menores de



la enferma como le habian ordenado, Dionisio se asomé a las
vidrieras luminosas de la casa antigua de todas las
antigliedades, para apartarse de inmediato aterrado por la
boa constrictor que abria sus fauces momificadas contra el
cristal, en gesto poco auspicioso, entre los botellones con
fetos monstruosos, las enredaderas de mandragoras y las
bolsas incaicas con momias de dentelladas amenazadoras.

Arrepentido de haber obedecido las érdenes de su mujer,
Dionisio golped la garra de ledn que simulaba una campanilla
junto a la puerta de entrada. Un personaje indefinible para
el que no conociera la fauna que el anarquismo convocaba
entre sus huestes, abrio el portal y asomo la cabeza
completamente calva, salvo dos trencitas tinosas de un
borravino claron que le arrancaban sobre las orejas hasta el
comienzo de un mandil de cuero crudo con lamparones de
un aceite negrusco y quemaduras tornasoladas de acido y
con acento de algun pais arrasado de la Europa oriental, le
advirtio del escalon en el mismo momento que Dionisio
trastabillaba en el interior del negocio, salpicandose las
benditas aguas por toda la camisa.

De la tiranteria vencida de la casa, colgaba casi a la altura
de la frente del paseante un enorme condor disecado con las
alas abiertas y feroces ojos de vidrio inyectados en sangre
cristalizada, que gustaba de chorrear paja sobre los
transelntes, como modo afectuoso de confirmar la atencidon
de un mas alla cordial.



En los estantes que atosigaban las paredes se sucedian
frascos con canchalagua, congorosa, miel de quella y plumas
de avestruz sobre el Maldén, en que la conciencia parecia
flaguear por el hedor a polvos para el cutis que exhalaba la
mescolanza de los barriles de frutas secas, barros de algas
putrefactas y mierdas de gatos iniciaticos. Dionisio sélo
alargo las aguas y la carta que en cuidadas goticas le habia
entregado un companero grafico y al rato, recibido el
menjunje irreconocible que entregd el herborista para la
puta doliente y conteniendo la respiraciéon por miedo a
vomitar, salié a los trompicones de ese templo de la salud.

Pocos meses después, en las salas de la Asistencia Publica,
entregaba Azucena su alma a quien creia que se la dio, a
pesar de los afanes y expectativas de los muchos hijos del
pueblo, de labios cerrados y espalda tiesa, que reivindicaron
hasta el final su catre militante. Para enterrarla con honores
revolucionarios, recolectaron dinero durante dos dias
enteros, acudiendo a golpear las puertas de sus
parroquianos de mayor fuste, que, a menudo, mas para
evitar el escandalo que por piedad, abrieron velozmente sus
monederos. De noche asaltaron los jardines privados, para
armar una corona mas bella que las compradas y una
procesion de agitadores, con una decena de recién liberados
con condicional, cargd sobre sus hombros, desde El Abrojal
hasta el cementerio, el cajon cubierto por una bandera roja
y frente a la tumba abierta, un companero poeta pronuncié
el discurso funebre.



Como le contdé Albita a Leandro, apenas terminada la
ceremonia, llegd la policia y los deudos terminaron en la
Comisaria, donde esa noche, convinieron todos: ninguna

puta decente habia tenido jamas, en Cordoba, un entierro de
mayor dignidad.



CAPITULO XXI

En un verano insoportable en el tallercito, Cecilia que venia
del Circulo les leyd de un ejemplar del diario Critica, “El canto
de un explosivo por Wilkens” de la famosa Juana Rouco
Buela, que decia: “...La ley es un hierro, el gobierno un
monstruo que traga sin producir, el militarismo la espada
gue esta pendiente para asesinar a los pueblos: jhe aqui la
trilogia que fue a Santa Cruz a sembrar la desolacion y el
llanto de mil quinientas familias proletarias! jhe aqui la
trilogia que fabrico el canto del explosivo! jKurt Wilkens!
iCanto del explosivo! jHierro de un ideal de amor! ¢ Quién te
hizo fuerte? ¢ Quién te hizo tan justo, quién te forjo como el
hierro, quién te hizo amigo sensible del dolor?

—iUna mujer!- La muerte de un tirano significa dejar un
claro para otro —alguien dijo- y dijo mal, porque el que a
hierro y a mansalva mata, como vandalo, hay que darle una



leccidon de hierro. Y ahora llordis, vosotros arlequines que
implantasteis y azuzasteis a los vandalos del crimen y del
saqueo legalizado.

¢Qué hizo Varela en Santa Cruz? Que responda a nuestra
interrogacion la prensa celestina y reaccionaria. Que los
jueces prevaricadores rememoren las hazanas de Varela en
la Patagonia Argentina antes de aplicar los incisos del codigo.

iKurt Wilkens! Canto de un explosivo, hijo de nuestra savia
amorosa y gestadora. Nosotras nos erigimos en madres, en
novias, en hermanas de las victimas de Santa Cruz. Y en
nuestros corazones inquietos y afiebrados estara siempre
grabada la imagen de tu santo nombre... Y el canto de tu
explosivo.

Tu eres nuestro hijo, porgue te asociaste al dolor de las
madres, porque te hiciste eco de una triste tragedia, de un
barbaro asesinato. Tu eres el eco de esa horrible tragedia, el
dolor de tantas madres, el hombre y el llanto de tantos
pequenos que se convirtio en una bomba... en el canto de un
justiciero explosivo. jKurt Wilkens! iSensible y noble
hermano! Nos asociamos a tu cautiverio. jSalud y anarquia!”

Detras de las rejas de las costillas de Justina, el bebé que
esperaba se agitdo en un remezon de repudio a aquel otro
cautiverio y el tio hundié un poco mas la cabeza entre los
hombros, murmurando muy despacio mientras cortaba con
cuidado moldes de camisitas de nifio en papel de estraza:



“...el verdugo es o se vuelve un monstruo. Ahora bien,
monstruo por monstruo, es mejor dejar vivir a aquéllos que
ya existen, antes de crear nuevos.”



CAPITULO XXIi

Cuando estaba de malas, Dionisio culpaba a Mr. Lewis por
haberlo enviado a la aldea atrasada y frailuna que era
Cdérdoba en que el vocinglerio de los sefioritingos de varias
generaciones de diputados y catedraticos en las ramas
genealodgicas, todavia escandalizaban las siestas con su
revolucion americana entre sotanas y pergaminos,
apartandolo de la verdadera revolucion gue en Buenos Aires,
detras de las banderas rojas, movilizaba a mas de doscientos
mil proletarios embravecidos, portando bajo la balacera, los
féretros de los obreros caidos en la metalurgica Vasena por
el brutal atropello militar ordenado por Yrigoyen, que asi
inauguraba su traicion a la causa del pueblo. A su lado, los
ninos bien de la Asociaciéon del Trabajo, unidos por el odio de
clase, descubrian el gusto por la violencia del brazo del
poder, en los entretiempos del champagne y el cabaret, que
los afos perfeccionarian en la Liga Patriotica, al grito de



“Familia, Tradicion y Propiedad”, entre el fraude electoral,
las deportaciones y el enterramiento en vida de obreros y
linyeras que difundian las ideas libertarias en la estancia
Cifre, en Lago Argentino, en Estancia Anita, El Cerrito y otros
distantes parajes de todo el pais, ganando la felicitacion del
Excelentisimo Sefor Presidente de la Nacion al jefe de las
fuerzas de represion, Teniente Coronel Varela, su antiguo
companero de conspiracion.

En “La Protesta” del 10 de enero habia leido que el pueblo
estaba listo para la lucha, que ni un solo proletario habia
traicionado la causa de sus hermanos de sufrimiento. La
muchedumbre habia incendiado no soélo los talleres
metallrgicos Vasena, sino el auto del jefe —con minusculas-
de la policia que habia pretendido cortar la rebelion en San
Juan el 24 de noviembre, dos coches de la compania Lacroze
y autobombas y en Prudan y Cochabamba, habia levantado
una barricada con carros y tranvias dados vuelta, mientras
asaltaban las armerias de la zona. En Cochabamba y Rioja
volcaron una chata cargada de mercaderia, que repartieron
entre el pueblo hambriento, lo que movidé a un soldado a
colaborar con el pueblo, después de tirar su chaquetilla de
represor.

Una muchedumbre acompano los féretros de los caidos
llevados a pulso hasta el cementerio de |la Chacarita. Desde
los techos de los talleres Vasena y desde la cupula de la
iglesia situada en Corrientes y Lambaré se hizo fuego contra
la marcha funebre y el trayecto quedd sembrado de muertos



y heridos. Cuando la columna llegd al cementerio, la
“cosacada” del escuadrén de seguridad, a sablazos, tirod los
caballos contra la gente reunida. Mujeres y nifios se
refugiaron en las fosas cavadas y algunas bdvedas que
encontraron abiertas y cuando la multitud logré escapar
bajo el fuego de fusileria, junto a los féretros sin enterrar
quedaron nuevos muertos.

Leyendo estas letras enérgicas y dolorosas, Dionisio
buscaba otras de Rafael Barret: “Nada de pedir limosnas,
nada de pedir asilos, hospitales, pensiones de viejos, cloacas
donde se tira la carne usada, para tranquilizar la conciencia
de los ricos; no les pidamos piedad, nuestros hijos tienen
hambre. Digamos nuestros hijos tienen rabia, una robusta
rabia... Reclamemos, exijamos, impongamos sin cesar el
bien”.

Los palidos mitines y manifiestos de la Federacion Obrera
Local de Cérdoba en tardia adhesidon a los acontecimientos
qgue incendiaban el pais, del brazo de la “juventud dorada”
de la Reforma Universitaria, que nadie iba a convencerlo,
hoy fuera distinta de la que en el Centenario quemaba los
locales proletarios y asesinaba junto con la policia, lo
avergonzaban como una culpa propia y sentia que solo podia
reconciliarse con su destino por la valerosa huelga de los
maquinistas y foguistas del pueblito miserable de Cruz del
Eje, que derrotd a la policia local y que sdlo habia podido ser
arrodillada con la intervencion del Regimiento de Infanteria
de la provincia de La Rioja.



Cuando estaba de buenas, Dionisio agradecia a ese
gentilhombre silencioso que habia protegido a su entenado,
mandandolo a Cordoba con la razén o la excusa de su
habilitacion como sastre, librandolo de una muerte
temprana y de algun modo todavia ajena, en lo que los
historiadores llamaron después la “Semana tragica”.



CAPITULO XXIII

Albita curso el primer ano de la escuela primaria “Natura”,
en un aula racionalista de las que habia difundido Francisco
Ferrer en Espafa y en el pais, Julio Barcos, que funcionaba
paraddjicamente en las mismas azoteas de la Carcel de
Encausados, porque uno de sus guardiacarceles
—-reproduciendo la historia de conversion de muchos como
el ex policia Teodoro Antilli o el famoso Apolinario Barrera
que participd en la fuga de Radowitzky de Ushuaia-,
abrazaba ahora los principios libertarios y sostenia que habia
que dar la batalla contra la sociedad corrupta en los mismos
pilares que la sostenian. “Al lado del patron siempre
estuvieron la ley y las sotanas”, repetia a quien quisiera oirlo.
Por eso el maestro Enciso buscé empleo como carcelero, es
decir, como les explicaba a sus alumnos: como “sirviente mal
pagado de explotadores y burdcratas del poder” y se quedd
de “perro”, aportando sus conocimientos de fisica y calculo



a todos los planes secretos de fugas y atentados que se
urdian entre esos desgraciados.

Por el 26', habia intentado comunicarse con los famosos
Durruti y Jover que andaban por Argentina y que meses
antes habian asaltado bancos en Chile para financiar una
escuela racionalista y una biblioteca para los hijos de los
obreros, pero muy poco después la justicia del pais dicto otra
condena de muerte contra ellos y los expropiadores
debieron escapar como polizones hacia Europa.

A pesar de que Justina compartia muchas de las ideas de
Dionisio y otras le consentia, la testarudez del hombre en
este punto ya le parecia excesiva y no le hacia ninguna gracia
dejar a su tierna muchachita en manos de semejante barbdn,
con la porra al cinto y el manojo de llaves, después de
atravesar los siete muros, con las siete rejas, con los siete
candados que custodiaban el mundo de la sabiduria laica.
Ademas le parecia bien que siguiera los principios de la
escuela libre y que atacara las creencias religiosas con el
“Catecismo socialista para uso de los nifos del pueblo” de
Pablo Fluger, pero la inquietaba un poco eso de que la
educacion segun la obra de Julio Barcos, pudiera abarcar
también su libro de la “Libertad sexual de las Mujeres”, que
a Dionisio le entusiasmaba tanto como buen hombre que era
“Cochino, como todos los hombres!”, le decia a Azucena,
que pareciera dudar de que Dionisio fuera algo menos que
dios.



En realidad, a ella la hubiera tranquilizado mandar a su
nina al colegio del Nino Dios de |a capilla de Las Nievas, que
las monjas habian levantado muy cerca, hacia pocos afios,
para dar educacion cristiana a la clase humilde de la ciudad,
porque, total, era la casa y no la escuela la que le daria la
ensefanza en que ellos creian, pero ni la persistencia de
Justina, ni la mediacion de Azucena consiguieron convencer
a Dionisio de la inocuidad de una educacion hecha de
patrafas creacionistas, mortificacion fisica para sortear las
lujurias de la razon y bordados de mantillas para empantanar
la lucha de clases. iDe ningun modo! jno se habia hecho él
anarquista para soportar que a sus criaturas les metieran en
la cabeza las ensefanzas jesuitico-burguesas de ese Padre
Grotte y sus siervas de que siempre habria ricos y pobres,
porgue siempre habria trabajadores y ociosos y que estando
las puertas del cielo abiertas para los mansos y humildes no
cabia desesperarse, ni luchar por las injusticias y las
violencias de esta tierra. | “Milicias Angélicas” a él, por favor!
Momios cagahostias, jeso eran!

Y allda partio la pequeiita, con las trenzas tirantes y la
pizarra bajo el brazo a lidiar con las primeras letras.

La carcel que era tan nueva, ya era humeda y sordida.
Sobre la pared agrietada del aula, un cartel proclamaba Ia
soberania del abecedario en letras mayusculas, minusculasy
cursivas, agujeradas de tanto senalarlas con un punteroy en
el planisferio de una tierra sin fronteras, ni capitales,
abrazada a Chile y Uruguay, apenas se adivinaba la Argentina



trunca y desierta de las oligarquias ganaderas. El piso de Ia
escuela era a la vez techo de uno de los calabozos, donde a
través de las hendijas del entablonado, los escasos alumnos
espiaban a los hombres que la justicia encerraba para purgar
borracheras de domingo, desobediencias a patrones o
mendicidades aberrantes.

Esa promiscuidad con los expulsados de la sociedad inducia
a los chicos a aventajar la crueldad de los mayores y entre las
rendijas, meaban o escupian a los llorosos o despertaban a
los dormidos con chistidos o zapateos que enfurecian a los
reos que, a veces, se sacaban las alpargatas y las arrojaban
contra el techo, provocando el festejo de los aprendices de
verdugos. En medio de la brutalidad de su sala, el maestro
Enciso separd con delicadeza la mano de Alba de la de su
madre y |la acercd a su rincon, donde sin tarima ni escritorio,
los alumnos estudiaban un hormiguero en una gran caja de
vidrio, en que las obreras laboraban armoniosamente con
los escarabajos bosteros, mientras las reinas, sin atributos de
poder, parian larvas a destajo para asegurar la produccion
del falansterio en una eterna edad de oro.

Cuando a las doce, fue a buscarla Azucena, tratando de
descubrir los defectos de esa escuela que jya la iba a oir a
ella ese anarquista...!, Albita salio saltando sobre los tierrales
qgue rodeaban la Unidad Penitenciaria, hablando hasta por
los codos de todas las cosas hermosisimas que habia
aprendido.



CAPITULO XXIV

El tio Segundo y Dionisio discutian enconados, cada
domingo en que se reunia la familia, si comunismo o
sindicalismo, si federacion de jComunas auténomas vy
autosuficientes, porque todo reformismo abortaba Ia
revolucion o accion reivindicativa de trabajadores, unidos
por explotaciones compartidas hasta que llegara Ila
revolucion en el mundo! El tio levantaba el pufio cerrado
sobre la Singer que no paraba de coser y parecia que iba a
sufrir una apoplejia. Dionisio apretaba los suyos en el fondo
de los bolsillos, como conteniéndose para no golpearlo y
Albita, dura en un banquito, miraba con ojos fijos a uno vy
otro contendiente. “Ya lo dijo Malatesta”, gritaba el tio, “El
funcionario sindical es para el movimiento obrero un peligro
igual al parlamentario. Ambos llevan a la corrupcion. Sacar al
obrero de su medio y de la necesidad de ganarse el pan que
come, rentandolo con un sueldo fijo para representar a sus



companeros es convertirlo en un parasito y un traidor al
servicio del capital”. “Las gentes estan hartas de oir las
promesas de una revolucion que como al Mesias habra que
esperar mil anos. Hay que dar ya a las gentes justicia y
trabajo digno, educacion y salud para todos. Hay que
transformar ya los viejos sindicatos, para que dejen de ser
nada mas que agencias de colocaciones o sociedades de
socorros mutuos y que los estatutos mismos los obliguen a
convertirse en drganos de combate”, retrucaba Dionisio. Las
mujeres iban y venian de la cocinita a la sala de costura,
donde toda la vida transcurria, limpiandose los restos de
harina en el delantal, atendiendo a alguno de los chicos,
sirviendo un vaso, interrumpiendo con las reclamaciones de
lo cotidiano lo que menospreciaban como puro alarde de
varones. Y ya el tio aporreaba la mesa para refutar que
Fourier o Bakunin, que el V o el IX Congreso, que si Yrigoyen,
si o Yrigoyen, no y ya Dionisio se incorporaba, volteando Ia
silla con estrépito... hasta que: “jEso, hombres! jEso, a
disputar como cabales anarquistas que sois! jIncapaces de
llegar a un acuerdo ni cuando sois dos! jPatanes, de los que
hace el pasto el enemigo!”, estallaba la tia, con la fuente de
buiuelos asentada en la cintura, y los magnicidas, como dos
ninos chicos, bajaban la cabeza y comparaban con ternura
luddista la belleza de la puntada a mano sobre la tela frente
a la monotonia de la de la maquina.



CAPITULO XXV

El arzobispo Monseior Zendén Bustos, que ungido del furor
divino en el 18 acusd a los reformistas universitarios de
prevaricato franco y sacrilegio, evangeliza, predicando a
seminaristas y catecumenos cordobeses que los obreros
“son enfermos de las zonas endémicas de esta ciudad...
lisiados de socialismo y con su corazon lacerado por el odio
a la burguesia y el capitalismo”.



CAPITULO XXVI

Quien lo necesitara podia leer entre los avisos gratuitos de
“La Voz del Interior”: “Servicios ofrecidos: Cortador sastre
sobre medida y a maquina se ofrece por la ciudad o en
campana. Ayacucho al 150, Pueblo Nuevo. Preguntar por
Manso. Precios especiales para trajes para difuntos vy
mortajas. También se cosen alpargatas.”



CAPITULO XXVII

iHabia que soportar a Azucena cuando iba rancho por
rancho con Albita de la mano, para que la nina leyera el
articulo del magazine que decia que “la huelga de los sastres
ha tentado a costureras y modistas a solicitar también
mejoras de trabajo y sueldo... Los discursos de las
companeras son mas fogosos —'imaass'l- repetia Azucena,
para los desprevenidos, que los de ellos y en cuanto a
procedimientos con los que rehusan adherir al movimiento
(...) son sin duda mas enérgicas —i'maaasss'!- insistia otra
vez Azucena, que los empleados con los varones, pues a
algunas de las laboriosas pertinaces les han cortado la
trenza, cosa que hasta ahora no ha sucedido con ningun
sastre.” iSi, habia que soportarla y ponerle limite cuando Ia
nena se caia de sueno y ella meta y dale con que “una casa
mas, Albita, por el futuro!”



CAPITULO XXVIII

jCuantas veces al tratar de ingresar a un taller o una
fabrica, encontré un papel que decia: “Desde hoy no
trabajan en este establecimiento los siguientes obreros...” y
ahi, encabezando la lista negra, mi nombre! jCuantas veces
de esas miles, no entro nadie y fuimos al sindicato vy
declaramos la huelga, sabiendo que se pagaba con el hambre
de los hogares foristas y también no foristas, en tiempos en
que la ayuda salia de los bolsillos de los obreros, porque para
sostener una huelga todos los sindicatos debian reunir un
jornal por obrero! Y cuando venian los delegados de otras
partes a decir que habian tenido que entrar a trabajar,
porgue la gente ya no aguantaba mas, a mi me tocaba
contener la rabia de los traicionados y convencerlos de que
nosotros teniamos que seguir, porque nuestra batalla no se
jugaba ahi, en ese taller infimo, en esa fabrica misera...
Enseguida, los patrones unidos mandaban a decir con los



apoderados gue tenian mucha gente, muchos carneros a los
qgue el gobierno amparaba. Les prometian un trabajo estable
y por unas monedas mas a esos paniaguados los hacian
comery dormir en el lugar, detras de las puertas que cuidaba
la Policia. Cuando ya no podiamos sostenerla mas y la
Comision alegaba que era el Unico modo para que no
perdiésemos todos el trabajo y pudiéramos reorganizar el
sindicato, habia obreros que salian llorando, como ninos...
Asi fue la de los molineros en el 21, que empezd en el Molino
Leticia y unid a los cinco molinos de Minetti, a los de Rosario,
de Rufino y Devoto. El nuestro de Cordoba fue el ultimo en
caer. El Escuadron y la Legion Patridtica trataron de sacar, a
sablazos y palo, los camiones con que habiamos bloqueado
los portones y los obreros contestaban a pedradas desde las
barrancas del Pucara, como los indios habian hecho siglos
antes con los conquistadores. Palo y bala, como en las
huelgas de la Cerveceria Cordoba y Rio Segundo, que
respondian a nosotros, pero que en Cordoba estaban con la
Federacion Obrera Local. O en las duras huelgas agrarias, en
Leones, en Cafada Verde, en Hernando, en que se pedia no
solo por el salario, sino por comida y vino, porque los
cerealistas les daban una damajuana de agua con cafna para
gue aguantaran levantando sacas de setenta kilos, de sol a
sol, en jornadas en que el obrero no comia, ni descansaba,
sosteniéndose sélo con la cana que lo iba matando de a
poco. jLos cerealistas, que tanto ganaron con cada guerra y
cada dictadura por la desocupacion y las persecuciones que
forzaban a las agrupaciones a negociar a cualquier precio lo



gue habian sido conquistas sangrientas! Los mismos
patrones que se preciaban, como Miretti en San Francisco,
gue no habia perdido nunca una huelga ni como obrero, ni
como patron...

Organizabamos la solidaridad a través de toda la linea del
ferrocarril. En muchos de esos choques, eran las mujeres las
que avisaban y pedian, encabezando los reclamos con los
hijos a cuestas, porque ellas eran las unicas que habian
quedado en libertad y sabian lo que es el llanto de los hijos
cuando no hay pan porque el hombre esta desocupado o
preso y los nifos corrian con los mensajes, metiéndose con
sus piernas agiles por todos lados. Hubo muchos presos esas
noches, golpeados y atormentados, llevados en vagones
desde cada punto del pais que luchaba, sin comida, ni agua,
encadenados de a dos, hasta las pocilgas que hacian de
calabozos, donde por falta de espacio los hacian dormir
sobre los muertos, beber sus propios orines, mientras que
los oligarcones festejaban que habian vuelto a quebrarle el
espinazo a la lucha obrera en sus mesas reservadas en el
Café del Plata y la Oriental. Cuando se armé el Sindicato de
mozos, ellos, acostumbrados a rodearse de su corte de
criminales y lamebotas para imponer su voluntad,
empezaron a escuchar atonitos que, por resolucion del
Sindicato, los mozos, los mas humildes de los humildes,
habian resuelto que no iban a servirlos.



CAPITULO XXIX

Somos los que combatimos
las mentiras patrioteras
porque son la ruina entera
de toda la humanidad,
porqgue la patria y sus leyes
son las que engendran la guerra,
sembrando en toda la Tierra
la miseria y la orfandad.
Somos los que aborrecemos
A todos los militares

por ser todos criminales
defensores del burgués
porque asesinan al pueblo
sin fijarse de antemano

gue matan a sus hermanos,
padres e hijos tal vez.



Somos los que despreciamos
las religiones farsantes

por ser ellas las causantes
de la ignorancia mundial:
Sus ministros son ladrones,
sus dioses una mentira

y todos comen de arriba

en nombre de la moral...

cantaban las nifas de Justina, cuando caminaban, todas de
la mano, a la escuela.



CAPITULO XXX

En muchas ocasiones entre esos ladrillos de verglenza,
después de leerles “La rana viajera” o “Aventuras de una
peseta” de Julio Camba Amdreu, el maestro guardiacarcel
Enciso, casi como dirigiéndose a otros que no eran los
chiquilines analfabetos que instruia, les hablé del Estado y Ia
propiedad privada y del ejército y la policia y de los delitos y
las penas que las castas dominantes inventan para conservar
sus privilegios con la sangre de los oprimidos y recitd de
memoria las palabras de Malatesta sobre la pena de muerte,
diciendo que para aplicar la pena de muerte hace falta el
verdugo y el verdugo es o se vuelve un monstruo. Ahora
bien, monstruo por monstruo, es mejor dejar vivir a aquéllos
qgue ya existen, antes de crear nuevos. Entonces, los presos
dejaban de escandalizar con sus gritos y quejidos que se
colaban entre las hendijas del piso y parecian deletrear
también las primeras letras de la libertad.



CAPITULO XXXI

“En todos los ambitos de la ciudad social, recatada vy
vigorosa de respeto y tradicion, se comentaba el avance de
las nuevas ideas del socialismo internacional comunista. Los
grupos disolventes se nucleaban en acratas, bolcheviques,
sindicalistas de tipo italiano, separatistas catalanes y contra
ellos la contra que se anunciaba desde Italia, con el
“facismo”, que habia hecho su aparicion en Bolonia.

Y asi seguian llegando desde la dolorida Europa que no
curaba sus cicatrices guerreras, desde los paises avasallados
por el ateismo y la Rusia comunista que en su propio
territorio consumia sangre de sus hijos por el predominio de
Lenin, de Kolchak, de Trotsky, contra los tradicionales rusos
blancos. El elemento extranjero dominaba por medio de sus
disimulados personeros las deliberaciones obreras vy
retribuia al pais, que les ofrecido sustento y libertad, con



pregones de violencia y dictadura de las masas, que
saboteaban las instituciones tradicionales segun los
mandatos de la Tercera Internacional”, recitaban desde los
pulpitos los lectores de los diarios cristianos para frenar las
justas luchas de los obreros.

Una de las mas justas fue la de los “bomboneros”. Tal vez,
tu, Leandro, ni sabes de qué hablo, pero llamabamos
“bomboneros” a los pobres que recogian los bombones de
guano gue iban dejando las cabalgaduras por las calles mas
concurridas del centro. Con su escoba de pichanas, su palay
sus carritos de laton con dos ruedas iban detras de los
carruajes y los jinetes, con la espalda doblada sobre los
desechos de la nobleza para arrojarlos mas alla de “El
Infiernillo”, entre los cuartos de cuchilleros de comité vy
mujeres de sevillana bajo las polleras, donde la ciudad
arremangaba con asco la nariz.

Sin verglenza de su oficio —que, como todos los oficios de
pan ganar, por miserables que sean, dignifican al obrero, no
lo rebajan— cumplian con este servicio de primera necesidad
para los vecinos.

A ellos, los mas menesterosos, el Intendente les demoraba
las quincenas de un magro jornal, alegando que las arcas
municipales estaban sin fondos para mas obras de progreso,
mientras la vecindad no aceptara pagar los abultados
impuestos que los tres abogados mas destacados de
Cdérdoba, Henoch Aguiar, Rodriguez De La Torre y Roque



Funes, con argumentos irrebatibles de derecho, terminaban
de rechazar a los ediles.

Una siesta de marzo, con sesenta recolectores resolvimos
la huelga y tomamos el corralén municipal, desparramando
por las calles el contenido de los carritos... Y, iahi se vieron
las cartas! Aunque alegara que semejantes montos
impositivos eran gabelas que los sefores contribuyentes no
podian afrontar, la verdadera alarma de |la sociedad principal
se dispard ante un futuro en que los mas bajos siervos, como
los bomboneros, se atrevieran a negarse a vaciar sus
bacinillas si no recibian la paga acordada.

A las horas, el espectaculo y la jedentina de la ciudad
convencia a todos mejor que la mas perfecta pieza de los
doctores y aparecian en las oficinas de recaudacion los
11.500 pesos que bastaban para saldar la deuda.



CAPITULO XXXII

En los talleres de ropa fina de la ciudad se aprende a hacer
encaje Richelieu al modo de |la Revista “Labores de |la Moda
Elegante”, directamente comprada en la Libreria de La Moda
Elegante —calle Preciados, 46 Madrid- junto con el té Mazza
y Wette y el scotch Breeders —Wellington, 58 Londres- por
el almacén de Ramos Generales y Casa de Importacion de
mercaderias que ha sido de Pascual Caeiro. En el taller de
Ceferino Revuelta, en Rivadavia 50, local de confeccidon de
ropa al por mayor, tejidos y merceria, cuarenta y ocho
mujeres de entre doce y cuarenta afnos cosemos camisetas
de bayeta y camisas de lienzo para que los peones, los
soldados y las sirvientas no anden en cueros dando motivo
de pecado a las familias.



CAPITULO XXXl

No tenia muy claro por qué tomo como propia la lucha de
las amas de leche, cuando de tantas otras luchas de esa
época escuchaba el despotricar de Dionisio o Azucena y de
tantos que se reunian en su casa como algo distante, que la
afectaba, pero que no la involucraba. Cuando muy joven,
todavia en la casa de su tio Segundo, habia sorprendido
pedazos de la charla tipica de las clientas con su tia, oyendo
el repudio de las damas de la clase pudiente a deformar sus
pechos con el amamantamiento, frente a las exigencias de la
moda del corset y las fajas y también, de la dificultad de
encontrar entre las inmigrantes —porque, querida, apelar a
criollas o peor, indias o negras como amas resultaba algo
ii-ni-ma-gi—na-ble!- mujeres sanas, robustas, sin maridos
ni hijos que lo complicaran todo y exigieran salidas los
domingos, preferentemente: inglesas, suizas o piamontesas,
con certificado expedido por el Inspector de Nodrizas del



Consejo de Higiene. Después llegd a sus manos un volante
que decia: “Ama de leche. jResistete a la lactancia
mercenaria! La Inspeccion de Nodrizas de la Asistencia
Publica es un arma mas de explotacion. Tu leche es el
alimento de tu hijo...”, pero recién se movilizd cuando
conociod a Encarnita, que deambulaba por Pueblo Nuevo, con
un bebé de cuatro dias y un hambre y una soledad de casi
diecisiete anos.

Encarnita habia trabajado como criada desde chica en una
casa de senores, que cuando la descubrieron embarazada,
debajo del traperio con que fajaba su deshonor, la echaron
a la calle. De alli la rescatd una partera, de muy mala indole,
gue a cambio de techo y guiso la contratd para limpieza y
lavado y cocina mientras pudiera, con el secreto proyecto de
vender el recién nacido. Cuando la chica sospecho el plan, lo
avanzado de la prenez le impidio escaparse, pero apenas
nacio el nifo, abandond la casa a la primera ausencia de |a
mujer. Con el crio in brazos, buscd inutilmente empleo, hasta
gue en un negocio le recomendaron dirigirse a la Casa Cuna,
donde el Patronato de la Infancia seguramente necesitaria
amas para los ninos.

Justina recordd muchas veces, cuando miraba a sus
propias bebitas prendidas al pecho, el relato de la repulsion
de la muchacha ante la afrentosa inspeccién fisica por el
médico, el impertinente interrogatorio y la firma en el
formulario, comprometiéndose: “si conseguia colocacion a
dejar a su hijo, bajo la vigilancia del dispensario de Lactantes



mas proximo a su domicilio y comunicar a Inspeccion dentro
de las veinticuatro horas de haberse colocado, el nombre y
domicilio de persona que se encargara de la crianza de su
nino, junto con la de |la persona que la ocupara, con permiso
para visitarlo dos veces por semana y por dos horas cada

n

VEeZ .

Le parecia que Dionisio no entendia, que estaba dispuesto
a escuchar y defender a Encarnita como a cualquier obrero
que vendia su trabajo, pero que ni Dionisio, ni sus
companeros, ni siquiera Azucena hecha a vender su cuerpo
sin ningun miramiento, entendian nada de lo que una madre
sentia cuando, por la extrema miseria, tenia que vender a un
nino ajeno la leche que arrebataba al suyo, al que ademas la
mayoria de las veces debia abandonar en manos rapaces de
quien cobraba por lo que su amor era capaz de prodigar.
Ninguno entendia nada de lo que sentia la madre cuando
veia crecer sano y rozagante al nifio rico, mientras el suyo se
consumia, lejos de su calor.

“Ama robusta, leche abundante, buena presencia,
dentadura completa, con certificado médico y pocas
pretensiones se ofrece”, decia el aviso del diario, “Ama se
ofrece con leche de 7 dias superior y abundantisima, sin
hijos, para casa del nino, sola.”

Entre las muchas conferencias en los centros y las plazas
publicas para instruir al pueblo con proyecciones de cintas
en nociones basicas de puericultura y profilaxis de las



enfermedades contagiosas, Justina habia asistido a una
conferencia sobre higiene y control de la natalidad de Sara
de Rossato, obstetra sin titulo del Barrio La Bomba, como
tantas mujeres, a quienes, por esas fechas, todavia se les
negaba el acceso a la Universidad. La sefiora habia concluido
diciendo que lo peor era la indiferencia, las puertas cerradas
y los oidos sordos a tantas desgraciadas que vagan por las
calles con la carga del hijo malquerido y su sifilis como Unico
patrimonio. jEs hora, mujeres, proletarias, de que se acabe
la caridad y que empiece la justicia! Justina pensdé en ella
cuando conocio a Encarnita y, por medio de una enfermera
que la conocia, tratd de encontrar un refugio para la
puérpera en una casa en que se le diera un trato digno, pero
antes de que eso fuera posible, la edicidn de “La Antorcha”
de julio del 32 dio la noticia de la muerte de Sara el 31 de
agostode 1931, a manos de las fuerzas de represion, durante
uno de las innumerables misiones que emprendia con su
marido y su prole libertaria.

Por eso, Justina insistio tanto en la formacion de la Unidn
de Domésticos, que en Buenos Aires agrupaba a las nodrizas
junto con muchos otros trabajadores, en defensa de sus
derechos y persiguid a los compaferos para la redaccion de
volantes, que distribuia en los talleres que conocia, en los
atrios de las iglesias y en las puertas de la Sociedad de
Beneficencia, con discurso inflamado; ella que era mujer de
tan pocas palabras en sus contundentes condenas. Ademas,
cuando Encarnita aparecia por su casa la recibia con ternuras



de cucuruchos de mani, que fabricaba en la plaza Mayor, en
un hornito de locomotora de juguete, con fuego mantenido
con bollos de diario, un companero italiano con pata de palo,
honor de las guerras garibaldinas, que rechinaba tanto los
dias secos, que los muchachones se burlaban, gritandole:
“Echelé aceite, Don Genaro!”. O, tratando de consolarla de
los sinsabores —de las crueles privaciones, de los desprecios
amargos que no le permitian entrever el cielo, como temia
Dofa Juana Beltran Posse de Sarria al crear hogares catadlicos
para los desheredados— le prometia, cuando el nino fuera
mayor, llevarlo a la calesita de caballos toscos, con
gualdrapas destenidas de flores al 6leo y toldo remendado,
en el Parque que habia levantado Miguel Crisol para las
novias senoritas de Nueva Cordoba.

Entonces, Encarnita se animaba un poco y contaba de los
patrones mezquinos, de los impertinentes que restringian al
maximo sus salidas con el pretexto de que el lactante podia
necesitarla y hasta de los perversos, que se metian a la pieza
y la toqueteaban bajo |la excusa de controlar la lactancia y de
las patronas que hurgoneaban en el corazdn, intentando
encontrar algun sintoma de sifilis, de alcoholismo o de sarna
para despedirla. También contaba del carifio que le
despertaban esos bebés prendidos a su pecho, como si el
mundo fuera bueno, y de la angustia que le causaba ir
descubriendo los pequefios gestos de autonomia de cada
uno de sus hijos de leche, porque con el destete, el despido
se acercaba y sobre todo, la separacion de ese hijo mas suyo



casi que el propio, criado por manos ajenas, que quizas no
volveria a ver jamas.

“Ama de leche, extranjera, se necesita para casa, sueldo
90S vestidos y ropa. El Inspector de nodrizas extendera el
certificado correspondiente en el domicilio, sin comision
alguna a abonar por el ama. Para tratar: Constitucion 291",
ponia el anuncio entre la figurita del maniqui encorsetado de
la Casa Tiay el baile del sabado en el Casino Espanol y Justina
sentia que le subia del pecho un furor que podia llegar a
asesinar con sus manos a todas las seforas distinguidas de Ia
sociedad que buscan el bien de sus hermanas obreras que
sufren al no hallar el camino de la vida celestial bajo Ia
advocacion de la Virgen Maria.



CAPITULO XXXIV

Sabes, Leandro, en el pais y en el mundo, la crisis
economica y social se agudizaba dia a dia. El descontento
popular crecia en huelgas y protestas, en manifestaciones de
desocupados en las ciudades y en el campo. Las camarillas
fascistas del Ejército conspiraban abiertamente, con el
apoyo de la reaccion oligarquica en el Parlamento enca-
bezada por “El enterrador” Sanchez Sorondo y la extrema
derecha "Socialista Independiente” de Federico Pinedo, de
De Tomasso y sus secuaces.

En Cordoba, el gobierno radical de desembozada derecha
de Ceballos apresaba en sus viviendas a los dirigentes y nos
arrastraba hasta la Carcel de Encausados, sin causa ni
proceso, donde muchos conocimos el tormento de la picana
y de la inmersion en el tacho de mierda para arrancarnos la
delacion de un companero.



El 7 de setiembre del 30', después del golpe militar de
Uriburu, un golpe “con olor a petroleo”, deciamos, “La
Protesta” anunciaba: “Estamos, pues, bajo la dictadura
militar. Nosotros sabemos lo que son las dictaduras y hemos
aprendido algo de la experiencia de los ultimos afnos. La
dictadura es el peor enemigo de los pueblos, del pen-
samiento humano y en especial del proletariado. Hacernos
ilusiones, es hacernos complices y cooperar a su estabilidad.
Propiciar el que los trabajadores sigan en total pasividad, es
inclinarse ante las botas militares y servirles de escaldn para
el encumbramiento. é¢Tenéis poca abyeccion, poca miseria,
pocas vejaciones?... Ahora tendréis el sumo de Ia
humillacién, de la abyeccion y de |la miseria... Contra las
dictaduras no hay mas que una fuerza hoy en el pais: el
proletariado. Si éste baja la cabeza y asiente, todo esta
perdido, todo, jincluso la dignidad!...”

Pero, bajo la Ley Marcial y el Estado de Sitio, con el bando
de Uriburu fijado en las paredes anunciando fusilamientos
en el mismo lugar en que los elementos “subversivos” fueran
apresados, con las tropas en la calle asaltando sindicatos,
talleres y fabricas y las batidas policiales allanando casas de
familia, la resistencia a la dictadura militar se hizo muy dura,
aunque siguid en la clandestinidad. Cada noche,
cambidbamos de vivienda y trasladabamos otra vez lIa
maquina de escribir y el mimedgrafo y repartiamos cada
madrugada volantes en las barriadas populares llamando a
la lucha.



Por eso, odio tanto al diario “Los Principios”, Leandro,
porgue en medio de esta desolacién, eran capaces de
publicar textos de esta infamia: “El Circulo de Obreros
Catdlicos de San Vicente, estandartes de avanzada de los
trabajadores de orden y progreso, tendientes a ilustrar y
educar a las masas obreras en los grandes ideales de Dios y
de la Patria o lo que es lo mismo, a moralizarlas y
enfervorizarlas, ha estado atento con nuestro ejército
nacional, siendo la Unica institucién obrera que, en sentido y
meditado gesto, hizo oficiar en la iglesia parroquial de este
pueblo un solemne Te-Deum con orador sagrado y cantores
escogidos en homenaje a la persona de su generalisimo, el
general José Uriburu y a sus huestes gloriosas” por haber
perseguido y exterminado a sus companeros que luchaban
por justicia y dignidad.



CAPITULO XXXV

Entre los compaiferos de Dionisio, se encontraba un
flicorno baritono que aprendio a tocar en la Banda de Policia,
recién bajado del carro de mulas que lo levanté del puerto
de Buenos Aires junto a una centena de inmigrantes vy, sin
explicaciones ni consideraciones, lo depositd en el pufado
de fortines de linea de palo a pique que era el todavia
territorio de La Pampa, con poco mas que una bolsa de maiz
y una azada por familia. En plena vigencia de las leyes de
Residencia y Defensa Social, junto a cinco compaferos de
viaje mas, el muchacho decidié dedicarse a la musica, no
tanto por no morirse de hambre y de soledad por esos
desiertos, sino para borronear los verdaderos motivos de su
expulsion de Espafa, después de una estadia en el buque
prision Santa Isabel por los sucesos que terminaron con el
asesinato del Jefe de Gabinete de Alfonso Xlll, a manos del
pintor anarquista Manuel Pardinas.

De entre la escasa dotacion de la pomposamente llamada



Banda Sinfdnica, eligio lo Unico que quedaba: un
instrumento obsoleto comprado en Paris por alla por 1881
para la Escuela de Musica del Colegio Militar de La Nacion,
con sede en la que habia sido vivienda de Juan Manuel de
Rosas en Palermo, que, en el puio de un marino, habia
participado del gran desfile patriotico, organizado para los
cuatrocientos anos del descubrimiento de América por la
calle Broadway de Nueva York, como mostraba el grabado
publicado por “La llustracion Sud-Americana”. En 1902 en
solemne parada militar, inauguré el monumento a San
Martin en Santa Fe y en 1906, todavia saludo los restos del
General Las Heras que llegaban de Chile en el crucero “25 de
mayo”.

“Flicorno”, como lo llamaban todos por asimilacion y
también por encubrimiento, se habia formado en la Banda
Sinfonica de la Policia, creada “mas que como Banda de
desfile y ceremonial, como escuela de musicos” y habia
aprendido lectura musical e instrumento en unas partituras
improvisadas con carbon en papel de estraza, en el rato que
dejaban libre las grescas de borrachos en las pulperias y de
los abigeos en las estancias, machacando himnos y marchas
tradicionales que con nuevas letras convocaban al pueblo a
muy distintas revoluciones, como intentando redimir su
pasado castrense. Pero cuando el conjunto de seis
intérpretes, todos incendiarios espafoles, salia a recorrer los
paramos tocando la Marcha de San Lorenzo o la Cancidén ala
Bandera, los Unicos que se atrevian a asomarse a las retretas



insoladas, deslumbrados por el centelleo del sol en los
bronces inconcebibles, eran los ranqueles diezmados mas
por los alcoholes que por los fusiles de los generales de Roca,
en honor a la patria.

En los largos inviernos del pueblito infame en que habian
ido a parar sus huesos, la excesiva lectura de opusculos y
periddicos militantes lo llevaron a pergenar delirantes
expediciones unas cuantas leguas mas al sur para descubrir
el oro con el que Malatesta habia sohado solventar Ia
revuelta internacional, antes de naufragar enloquecido de
hambre y enfermedad en el Cabo Virgenes; pero los magros
y azarosos sueldos policiales jamas le permitieron comprar
no so6lo las mulas y los trebejos, sino ni siquiera una pala con
gue iniciar la busqueda.

De alli tuvieron que fugarse los seis conjurados a
matacaballos, cuando un 9 de julio mientras abrian el acto
protocolar con los compases del Himno Nacional frente al
hoy desaparecido Hotel de Comercio de Santa Rosa, los
musicos no pudieron contener el arrebato libertario y, en el
entreacto, pusieron un manojito de cartuchos de dinamita
en la celda vacia de la Comisaria, que arramblé con la
construccion, la cristaleria de la iglesia salesiana y todos los
vidrios de las casas a diez cuadras a la redonda.

Después de unos meses asilandose en ranchos solidarios,
cuando no precarios algarrobos, de la persecucion feroz de
las fuerzas del Orden unidas a las columnas de la sociedad,



el artista sobrevivia ahora de tocar en piano el fondo musical
de las peliculas mudas que se proyectaban en la ciudad de
Cdérdoba. El flicorno converso soélo salia de su estuche
camuflado para animar veladas rojas, junto con aquél José
Rodriguez, payador panadero, que tanto se habia destacado
en las huelgas agrarias del 19', en milongas, valses y
habaneras destinadas a denunciar injusticias y consolidar
conciencias. Y aunque las mujeres pidieran “El casamiento
no me interesa”, la pieza con que gustaba cerrar la fiesta era
“Politica chica” de Evaristo Barrios.

En una velada teatral en la Penitenciaria, colaboré tocando
en la Banda de reclusos la musica de presentacion y cierre
del mondlogo criollo de “El pufal de los troveros”, de
Belisario Roldan.

Con él planed Dionisio muchos meses un atentado contra
el frailuno diario “Los Principios” y su defensa del capitalismo
vampiresco envuelto en trapos de sotana, como parte de los
actos de repudio por el proceso a los Presos de Bragado,
similar al que en la noche del 3 de setiembre del 30
destruyera un balcén de la sede, causando dafos en el
mobiliario del periddico.

Todo empezd, en realidad, con la “Milicia Angélica” del
Padre Melero y sus benditas conferencias en el Convento de
Santo Domingo sobre educacidon femenina y comunismo.
Mientras el Reverendo dominico se mantuvo en que la
educacion impartida a las mujeres debia profundizar en



temas como “El corazdon de Jesucristo y el corazon de Ia
mujer” todo anduvo bien, pero cuando el diario comenzé a
publicar, entre la procesion a la Virgen del Carmen, la
alabanza a los estigmas de Santa Teresita y la ensefianza del
punto fagotin para las costuras rectas, los resumenes de las
charlas del cura denunciando que el feminismo moderno,
junto con otras doctrinas disolventes como el anarquismo y
el comunismo, “saliendo de los limites de la naturaleza
femenina queria producir semi-hombres en la mujer,
cayendo por lo tanto, en ridiculas sensiblerias que producian
mujeres como Luisa Michel y Carlota Corday en Francia y
Teresa Claramunt en Espana” y fogoneando el accionar de la
Legion Civica que pagaba bandas de asesinos para reprimir
las luchas obreras, Dionisio sintid que todo tenia un limite.
En los mismos dias, el diario congratulaba a la eficiente
policia de Buenos Aires, “los obreros de la muerte”, como los
llamaban los compaferos, empefiada en probar que habian
sido los dirigentes de la FORA que habian decretado Ia
huelga de panaderos, choferes, pintores y albaiiiles los que
habian organizado junto con los radicales el levantamiento
del General Pomar. Y por supuesto, como la policia no
conocia otra forma habia dispuesto allanamientos y pri-
siones de cientos de militantes, para lograr, a cualquier
precio, la confesion del supuesto complot que se decia
planeaba el asesinato de legisladores y ministros
conservadores y luego la toma del poder. En paginas
siguientes, informaba del intento de suicidio en la carcel de
uno de los famosos Presos de Bragado, uno de los “cobardes



autores de la remision de una bomba” a la familia del
legislador conservador, sr. Blanch, que acabd con la vida de
una de sus hijas y una cufiada, durante el gobierno de pazy
orden del General Uriburu. Agregaba, luego, el pasquin que,
ante la gravedad de los acontecimientos, el gobierno habia
resuelto aumentar la dotacion de |la comisaria con cinco
policias armados a mauser, sin decir una palabra de que el
intento de suicidio habia sido motivado por los tormentos
con gque la policia habia tratado de obtener la confesién de
inocentes, provocando el alzamiento de todo el pueblo de
Bragado y luego del pais, que equiparaba la injusticia del
proceso con el de Sacco y Vanzetti en Norteamérica por los
gue miles habian marchado inutilmente en 1927.

En esos trajines, conocieron, por arte y mana de dos
curiosos picapleitos, Dreifo y Licurgo las hojas recién salidas
de la linotipo del pequefio, pero virulento diario “La Idea” de
Cruz del Eje, que distribuian en una especie que dificilmente
pudiera calificarse de cochecito. En el engendro mecanico,
con relente de Ford T y enjundia de trenecito de manisero,
armado con piezas y ardides de ferrocarrilero, en el que se
habia gastado mas acetileno para las soldaduras que en los
cohetes espaciales que ya se venian, Licurgo, de boina vy
alpargatas, conducia, a veces por la izquierda y otras veces
por la derecha, como su modo peculiar de sedicidon contra las
leyes y normas del Estado opresor y Dreifo, siempre de
pulcro sobretodo y traje con chaleco, encaramado en el
estribo del tilburi, entregaba los ejemplares a un companero



de Correos y Telégrafos, que los hacia pasar como papeleria
oficial para ahorrar a la causa los gastos de envio. A fuerza
de empujones, tirones y sofocones, el cochecito cobraba los
centavos por propaganda, reunia los articulos de los
colaboradoresy trasladaba algun arma en su barriga siempre
necesitada de agua para apagar la revolucion interior y sdlo
se encabronaba de vez en cuando, en la mayoria de las
ocasiones por nostalgia de combustible, en el adoquinado
del poblacho, obligando a sus esmirriados navegantes a
buscar cuando menos a cuatro foguistas fornidos para
liberar su osamenta de los pozos.

En las hojitas de “La Idea”, encabezadas por el dibujo de
una vela eternamente encendida, que Don Nicolas
Pedernera habia fundado buscando una voz mas combativa
en 1923, uninvierno riguroso de penal para anarquistas bajo
el techo de zinc, Alfidio Bazan, Demodfilo Pavon, Bautista
Bustos y los ocasionales visitantes pagaban al nifio Florencio
Bustos diez centavos por noche para atenuar los rigores de
julio con mates calientes, sin desperdiciar un segundo para
difundir las denuncias contra los prejuicios sociales y la
brutalidad del silenciamiento de la clase obrera en los
articulos y las cartas de Iris T. Pavon. Por ellas, la sefiora
escribia en nombre de muchos a Pascual Vuotto,
alentandolo a continuar desde la celda su campafa por su
liberacion y la de sus compaferos en Bragado, entre los
avisos de la Panaderia y Confiteria “La Higiénica” y los
obituarios de fantasticos personajes antediluvianos.



Por “La Idea”, fueron a escucharla una tarde, después de
una jornada agotadora en el ferrocarril que daba vida vy
muerte al pueblo, en la calle Aurelio Crespo, en que sobre |la
tribuna de un cajoncito de manzanas, Dofia Iris fastidiaba a
las damas de narices arremangadas y caballeros de barbasy
bastones honrados por las prebendas del régimen, que
paseaban su decencia por la calle empedrada, enrostrando-
les las tribulaciones y desconsuelos del libro “Vida de un
proletario”, de Vuotto, mientras les metia manifiestos por
los escotes, invitandolos a sumarse a la lucha contra las
confabulaciones del poder. Después la velada continuaba en
el Comité de Agitacion del Circulo “Adelante Juventud”, con
un cuadro filodramatico especialmente escrito para la
ocasion.

A su lado encontraron a su compafero, Marcos Dukesky,
con quien habian compartido los calabozos de Ibarguren en
las primeras manifestaciones de repudio al interventor de
Uriburu.

Después de ese viaje, Dionisio y Flicorno sintieron que ya
no cabian vacilaciones. Pero aunque la decision estaba
tomada desde largo tiempo atras y la bomba podia colocarse
oculta entre los paquetes de diarios que todas las
madrugadas los canillitas maldormidos retiraban de la
puerta de los talleres de “Los Principios”, ni uno, ni otro se
resolvian a poner en riesgo a los chiquilines que asi se
ganaban el mendrugo. Dionisio proponia ajustarla para que
explotara en plena conferencia del P. Melero y si con él



volaban por el aire unas cuantas santurronas, mejor, pero
Flicorno sofiaba con algo mas apotéosico, como el momento
en que la recién creada orquesta sinfonica de la Provincia
tocara los acordes finales del De Profundis. Flicorno temia
que la policia descubriera sus planes; Dionisio que los
descubriera Justina, que como todas las mujeres jamas
entendian los mandatos de la resistencia revolucionaria y
entre alegatos y refutaciones, planos y maquetas iban
pasando los meses, porque cada nuevo proyecto despertaba
encendidas disputas doctrinarias y escisiones en la dupla
vengadora que ya acudia a los textos de “La Protesta”, ya a
los de “La Antorcha”, ya a los argumentos de Pedro Majno,
va a los de Severino Di Giovanni, hasta que la disputa los
separaba por semanas. Al final, los debates culminaron
cuando el recién creado Comité Pro—-Presos de Bragado de
Cdrdoba organizo todo un listado pormenorizado de actos,
petitorios y colectas para conseguir la libertad de Pascual
Vuotto, Santiago Mainini y Reclus de Diago, que ni Dionisio,
ni Flicorno llegarian a ver once afos después.



CAPITULO XXXVI

En la festividad de San Roque, quien recorra el centro de la
ciudad de los confesionarios, podra ver a las damas cristianas
arrastrandose de rodillas o con los pies descalzos sangrando
sobre los adoquines inmundos, pidiendo a gritos la muerte,
arrepentidas de vivir sin que Dios las postre de una buena
vez, impidiéndoles caminar.



CAPITULO XXXVII

La huelga —decia mi tio Segundo- la huelga, nifos, es el
arma de los trabajadores. Huelgas por todas partes de Rusia
a la Argentina. iY qué huelgas! Veinte, cincuenta mil
hombres que, de pronto, a una sefal, se cruzan de brazos.
Los esclavos rebeldes de hoy no devastan los campos, ni
gueman las aldeas, ni rompen las maquinas que alivian el
trabajo inhumano como el pobre Ludd, no necesitan
organizarse militarmente bajo jefes conquistadores como
Espartaco para hacer temblar el Imperio. No destruyen, se
abstienen. Su arma terrible es la inmovilidad. Eso es lo que
Dionisio y los suyos no entienden. Hay un ejército
incomparablemente mas mortifero que todos los ejércitos
de la guerra: la huelga, el anarquico ejército de la paz.



CAPITULO XXXVIII

Creia que fue por el 32', a meses de nacida mi hermanita
Iris, cuando mi padre partid para un Congreso en Rosario,
gue contd con una amplia concurrencia de la recién creada
CGT, que inauguraba su diploma de apoliticismo, silenciando
el repudio obrero a la dictadura salvaje de Uriburu.
Convocado por la Unidon de Obreros Sastres, con su grupo de
Cérdoba enmudecido por la depresion econdmica y las
persecuciones, renegando de la orden de la dirigencia en
manos de socialistas, insistio en la necesidad de terminar con
las luchas internas y llamar a un congreso de Sindicatos que
definiera el camino a tomar contra la reaccion capitalista
que, por medios brutales como la Legion Civica, estaba
diezmando al proletariado. Sin embargo, aunque las
conspiraciones radicales para reponer a Irigoyen en el poder
derribar la dictadura y el régimen surgido del fraude vy la
represion compartian las mismas banderas y los mismos



latigazos, nada pudo convencer a los dirigentes radicales a
entregar armas a los libertarios, que en cientos fueron a dar
con sus huesos en la carcel de Ushuaia.

Mientras en los boliches que rodeaban la carcel de
Encausados, Gardel cantaba “Al pie de la Santa Cruz”, en que
una madre lloraba a deportacion por la aciaga Ley de
Residencia que arrastraba a su hijo en las sentinas del
barco-prision, el “Santa Cruz”, como castigo a sus ideales de
justicia, el Estado auspiciaba los lugubres desfiles de los
uniformes negros y grises de la Legion que atacaban
armados locales obreros y fusilaban obreros en emboscadas.

En el ultimo tren que arribaba de Tucuman con destino a
Buenos Aires, los embarcaron esposados en parejas vy
custodiados por personal de la Guardia de Infanteria, que
portando pistolas Thompson, viajaban en los asientos
frontales a cada una de las parejas, bajo las ordenes del
Comisario Plutarco Carceglia, en vagones cerrados a piedra
y lodo, asfixiados por el calor y la falta de aire.

Mezclados con los presos comunes, homicidas, violadores,
ladrones reincidentes, temian que los llevaran a la isla
Martin Garcia, atestada de presos sociales, si no los
“fondeaban” en el mar como a muchos, pero, cuando en la
isla, que habia sido lazareto y también puerto de cuarentena
donde recalaban las embarcaciones antes de entrar a
Buenos Aires y luego campo de concentracion armado en
galpones cercado por doble alambrada de puas, embarcaron



a otros presos que alli esperaban, sin que bajara uno solo de
ellos, quedod claro que el destino era Ushuaia.

Sin orden de juez alguno, ni aviso a los familiares, ni una
minima provision de ropa adecuada para ese infierno
helado, desde el primer contingente de confinados obreros
llegado a la ergastula del Sur el 14 de marzo de 1931 hasta el
cierre definitivo dispuesto por el General Perdn, se
sucedieron cientos de embarques de presos, hacinados en
las bodegas de los barcos de guerra, en tandas de hasta
trescientos hombres, sin casi alimento, ni agua, durmiendoy
vomitando unos sobre otros, teniendo que vaciar a balde,
por la misma escalerita por la que se bajaba el miserable
rancho de los indeseables desde la cubierta, las tinas de
excrementos, que se sacudian con las olas, sobre los cuerpos
de los postrados; victimas de todos los castigos e ignominias
imaginables.

Por esos dias, los companeros habian convocado a un gran
acto frente a la estacion del Ferrocarril Central Argentino
para recibir a los hermanos José y Jesus Manzanelli,
Leonardo Felid, Benigno Moscowsky vy Julio Rodriguez, que
habian padecido en carne propia las brutalidades del Penal
en Tierra del Fuego. En nombre de todos los presos, Jesus
Manzanelli agradecia desde la ventanilla del tren a la
multitud que nos reunimos a abrazarlos. Pero el retorno a la
democracia y a la ley que prometia el nuevo Presidente
Justo, en realidad, el elegido por el “fraude patridtico”,
urdido por los conservadores, quedd desenmascarado



cuando fuimos atropellados, sable en mano y a caballazo
limpio, por las fuerzas del Orden cuando cantabamos todos
juntos, por una vez unidos, La Internacional. Alzando los
ninos y ayudando a los ancianos, aturdidos por los alaridos y
tropezando con los caidos, tratamos de encontrar refugio en
los andenes de la Estacion, de pronto en tinieblas para
aumentar el espanto, pero fuimos arrollados por una
segunda carga de caballeria. Esa noche hubo cientos de
presos en las carceles y cientos de heridos en los hogares
obreros.

La ndmina de presos, que callaron los peridodicos de
Uriburu y Justo en esos afnos, —jEscribe, Albita! decia mi
padre, escribe en tu cuaderno para que, aunque todos
olviden, queden en tu memoria, al menos, los nombres de
esos companeros— decia que alla fueron trasladados en el
transporte “Ameérica”, el 25 de enero de 1933: Flavio Acosta,
jornalero; Alberto Balbuena, plomero; Antonio Cabrera,
pintor; Julio Giménez, panadero; Juan E. Mandracho,
chauffer; Paulino Marquez, estibador; José Parrotta,
herrero, de 18 afos; Gregorio Rodriguez, chauffer; Carmelo
Siciliano, mecanico; Medardo Gémez, portuario; Olegario
Garrido, panadero; Francisco Maidan, portuario; Alberto
Maestre, portuario.

En el segundo contingente, por el transporte “Pampa”, el 2
de abril de 1933: Horacio Badaracco, periodista; Laureano
Cabral, portuario; Miguel Castafieda, mozo; José Damonte,
portuario; Luis Onetto, marmolista; Domingo Oyola, lavador;



Carlos Petrizzo, portuario; Herminio Cejas, metalurgico;
Manuel Elger, tallista; Lorenzo Janin, albanil; Manuel
Laureiro, tipdgrafo; Rogelio Lingas, ferroviario; Pedro
Milessi, obrero municipal; Juan Rivadaneira, albaiil.

Nuestros periddicos contaron después que cada
contingente era recibido con una increible marcha
interpretada por la banda de mdusica del Penal, trajes
rayados y monstruosas bolas de hierro encadenadas a los
pies para la liviandad de los acordes, haciendo renacer con
la esperanza el halito de humanidad en los rostros de esos
desgraciados, pero apenas transpusieron los portones del
presidio, los forzaron a desnudarse en la intemperie, a la
vista de todos y la tormenta de cachiporrazos y palos les
abrido los ojos. Los gritos de dolor de los confinados se
mezclaban con los gritos de libertad, libertad, libertad del
Himno Nacional... Desde ese momento, los castigos fueron
diarios y los pretextos infimos: pedir un remedio,
encontrarse postrado por la fiebre, tener desabrochado un
boton de I|a chaqueta, no haber hecho la venia
correctamente al carcelero. “Me apalearon hasta fracturar-
me dos costillas”, decia uno. “Me arrojaron desnudo en una
celda mojada y me tuvieron asi por tres dias con menos de
diez grados bajo cero”, decia otro. “El subalcaide San Pedro
y después, el General Menéndez, el General Camps, el
General Sasiain... ordenaron que me pusieran todos los
dedos de las manos y luego de los pies en una prensa de



copiar para que hablara y delatara a quienes estaban con-
migo. Asi perdi todas las unas”, otro. “Me gquemaron los
testiculos”, otro mas. “Me arrancaron todos los dientes”.
“Me metieron un alambre por el escroto”. “Me colocaron un
aro de hierro en |la cabeza e iban apretando cada vez mas,
hasta que parecia que me iba a saltar el cerebro; cuando
perdi el conocimiento, me pasaron al calabozo del pabellon
qguinto, con centinela a la vista y totalmente desnudo, por
quince horas, hasta el cambio de guardia en esa carcel
helada, en ese infierno ardiente, en esa selva aterradora”.
Lee, Albita, decia mi padre, lee para que, cuando todos
olviden, y no quede de esos hombres mas que un punadito
de huesos sin nombre bajo la tierra helada, entreverados
acaso con los de sus verdugos, queden en tu memoria, al
menos, los crimenes y los criminales: dictadores, generales,
comisarios y también, jueces y obispos, médicos y maestros
y banqueros y albafiles y piadosas madres de familia.

iAy, padre, después de tantos anos de aquéllos, qué
repetido el asesinato! jQué corta imaginacion la del
verdugo!



CAPITULO XXXIX

Los diarios de la burguesia, que tanto callaban, si decian:
“Sastreria Square amplio local en 9 de julio 287. Espléndido
surtido en casimires.” Pero nada decian del lomo doblado, a
destajo, sobre las puntaditas exactas cubriendo el senderito
de tiza que debia aprovecharse hasta que se deshacia en
polvo, de los ojos derrotados por la luz de la lamparilla de
aceite, en la Unica habitacion que compartiamos todos, con
alguno mas incluso, porque los alquileres eran excesivos
para una sola familia. Nada decian de los jornales a un 50%
de los de antes del golpe del 30. Ni decian nada de la
necesidad de que ayudara también Justina, que venia de las
diez horas en el taller con un bulto de ropa para terminar, y
hasta, Alba y Florita en tareas sencillas, cuando apenas
pudieron sostener una aguja, para entregar el trabajo a
término. Nada decian del gasto de los hilos, agujas, botones,
tranvia y combustible para el planchado. Nada decian



tampoco, cuando festejaban el fin de la huelga del Sindicato
de sastres y anexos vencida por la garra de los patrones de
Mufozy Thompson y Williams armada por la policia, del olor
a guiso pobre que inundaba los géneros y hacia fruncir la
nariz a los patrones. ¢Donde cosés, Manso, que no tenés
idea que estas prendas son para gente fina y no miserables
como los tuyos? ¢éY todavia pretendés el lujo del sindicato?



CAPITULO XL

Nunca después de esa noche funesta, hablé con nadie de
esto, ni siquiera con Dionisio. Quise creer gue porque él no
atendia razones cuando se encerraba en sus principios de
militante, pero, hoy, tan lejos de esos dias, creo que sdlo fue
por la culpa que sentia, que siempre he sentido. La noche en
qgue fuimos a recibir a los presos liberados de Ushuaia frente
a la Estacion de trenes, Dionisio insistid en que debia
concurrir toda la familia; la nuestra, primero, para dar
ejemplo. Yo no estaba hecha a discutir sus decisiones, asi
que dejé a Iris pequeiita con la tia y, aunque Flora se
encaprichd con quedarse y que llevara a lIris, después de
debatir con ella inutilmente, porque la bebita era muy
pequeia y la tia no podia hacerse cargo de las dos, tuve que
tironearla para que caminara de mi mano, bajo la mirada
condenatoria del Tio Segundo que no soportaba que se
afligiera a un nino, y marché al acto con Albita, Flora y Zoé,



las mayores. Cuando la caballeria atacd a la muchedumbre,
en el griterio y la oscuridad que sdlo alumbraban los
fogonazos, perdi en la huida a Florita, creyendo que Dionisio
la tenia de la mano. Jadeando en una esquina, ya aparente-
mente libres de peligro, advertimos que la nena faltaba y
aungue toda la familia y los amigos convocados volvieron a
buscarla, arriesgando, incluso, la vida, s6lo después de casi
cuatro horas, Cecilia y su marido la encontraron, sentada en
un banco del Hospital de Ninos con el abrigo de un caballero
gue se presentd como Ernesto Yoy, de la editorial libertaria
“Resurgir”, que la habia hallado deambulando aterrorizada
por las barrancas que rodeaban el Hospital y que habia escu-
chado mas de una vez hablar a Dionisio en los meetings.
Nunca hablé con nadie de esto, pero cada vez que recuerdo
esa noche, creo que el horror de esas horas le marco para
siempre la vida... y aunque nadie jamas hablo de esto con
ella, creo que lIris sentia que, de algun modo, le debia algo a
Florita.



CAPITULO XLI

En el 34' Dionisio se enardecid en contra del XXXII
Congreso Eucaristico Internacional, difundido y exaltado en
pulpitos y tribunas, en medio del ascenso del fascismo en
Europa, de la guerra entre hermanos entre Paraguay y
Bolivia por las miserias del monte chaqueno y el gobierno de
los Soviets Supremos rusos, que abria los puertos para
recibir el trigo argentino con que mitigar las hambrunas de
las multitudes heroicas que se habian atrevido a poner fin a
la dictadura del capital. En la ciudad provinciana, pocos
meses antes, un terrible terremoto en la colonia agricola de
Sampacho —en que tantos compaferos libertarios habian
compartido la huelga de los molinos Rio de La Plata,
“sembrando acratas y bolcheviques la semilla de Ia
violencia”, como condenaba el diario “Los Principios”- vy



también, sus réplicas en Rio Cuarto y Villa Mercedes, habian
dejado las ciudades en ruinas. Las gentes caminaban como
sonambulas entre los escombros, tratando de salvar a sus
seres queridos, sus minimas pertenencias, sus aves de corral,
sus animales domésticos. Los hospitales, las escuelas y las
estaciones de tren se mostraban con las paredes partidas y
los techos caidos, no habia agua corriente, ni alumbrado
publico, pero la nacion se disponia a tirar la casa por la
ventana para agasajar a los visitantes ilustres. Cada vez que
escuchaba los discursos radiofdnicos de los presbiteros
milenaristas proclamando que “para vencer las muecas de
los comediantes impios”, de los “judios Lenin y Marx”, la
“inquina satanica de la Espana Roja” y el “Monstruo comu-
nista”, el Congreso Eucaristico probaria al mundo entero que
“no hay mas remedio que vivir la fe desafiando los sarcasmos
del necio, del ignorante, del vicioso, del impio o del
encargado y pagado por los revolucionarios que pregonan su
bandidaje internacional escudado tras el rétulo de un
Partido”, Dionisio vociferaba que, aunque sélo hubiera sido
para boicotearlo, se justificaba haberse instalado en la
Cérdoba curil y retrograda que tanto lo afrentaba;
particularmente en estos momentos en que la eleccion de
Argentina como sede internacional y la llegada del Cardenal
Pacelli no podian entenderse sino como un nuevo respaldo
de la Iglesia a los gobiernos ilegitimos y dictatoriales.

Para evitar las persecuciones del Comisario Plutarco
Garceglia a cualquier junta que pudiera resultar de



malandras, en la ciudad que todavia comentaba el secuestro
y asesinato del Pibe Ayerza, las andanzas de delincuentes
como “Faccia Bruta” y las ferocidades de los prostibulos de
“Capa Verde” por la Seccional 22., los blasfemos se reunian
en un local de la zona, que albergaba, hospitalariamente un
comité radical bajo las imagenes de La ultima Cena, de
Yrigoyen y un escudo nacional, rodeando una mesa de billar
que, de dia hacia las veces de escritorio, amortiguando los
habituales punetazos anarquistas con su pano verde y de
noche, las de mesa de pase inglés, monte, treinta y cuarenta,
con dos agentes en la puerta para controlar excesos de
contraventores.

Alli, Dionisio planed con otros el boicot: Flicorno; Domingo,
un con pafero que tenia el mérito de haber participado en
el Congreso que convocaron los anarquistas en el Pabellon
3°. Bis, de la Carcel de Devoto, de julio a octubre de 1931,
para aprovechar la prision de destacados representantes del
movimiento; Pietro, el Inventor, que guardaba debajo del
catre una bomba que decia que como Simdn Radowitzky,
habia armado siguiendo las instrucciones de La Protesta vy,
finalmente, Leandro, el hijo menor del tio Segundo, nacido
en Cordoba después de la reunion de la familia, que hacia
entonces sus primeras armas libertarias y lo seguia como a
un Dios encarnado, a espaldas de su padre, que después de
haber sufrido las carceles y los tormentos de varios
continentes, temia para su prole idéntico destino

Los conspiradores sabian que se esperaba en Buenos Aires



un desfile de cientos de miles de antorchas por la Avenida de
Mayo, de hombres que ya en las visperas se arrodillaban en
cualquier lugar y desnudandose el torso, gritaban sus
pecados vy los ajenos, de palabra obra y omision, mientras se
azotaban la cabeza y la espalda con rebenques, sogas y hasta
cinturones. Decian que para recibir al Cardenal Eugenio
Pacelli, el enviado Papal, centenas de obreros cualificados
arriesgaban la vida, sin mas pago que alguna indulgencia
plenaria, construyendo una santa cruz de treinta y cinco
metros de altura, donde lo saludaria el Intendente como “al
soberano mas poderoso de la tierra”; ufano de semejante
rebano que tan acabadamente mostraria la medida de su
devocion cristiana, mientras a pocas leguas, todavia
amarrada al puerto la otra “Santa Cruz”, la nave a la que
canto Carlitos Gardel seguia trasladando a las carceles del
sur su panzada de presos sociales.

Flicorno habia escuchado que en las parroquias, noviciados
y escuelas religiosas miles y miles de mujeres ensayaban el
“Dios de los corazones, / sublime Redentor,/ domina a las
naciones y enséfales tu amor” que corearian, en columnas
netamente separadas de las de los hombres, envueltas en
mantillas de luto riguroso, cerrando las peores fuentes del
pecado con alfileres de bronce con el logo del Congreso, que
fabricaban a toda velocidad para la ocasion fieles visionarios,
y ornamentadas con las medallas, prendedores, rosarios y
albumes que vendian para la ocasion fieles visionarios, como
el joyero y banquero Escasany, en edicidon de lujo con filete



dorado y tapa acolchada o mas econdmicos para adaptarse
a todos los bolsillos de la dama y el caballero, hasta llegar a
dos simples cartoncitos unidos por broches, con el dibujo del
copon con la hostia en un doradito que, si se manipulaba
descuidadamente, se diluia como el sentido cristiano del
Congreso Eucaristico.

Desde la distancia, agregaba Domingo, los habitos
permitirian distinguir los diferentes estamentos que
organizaban, como era debido, la vina del Sefor: por sus
capelos, a los cardenales; por sus capotes, a los choferes que
los trasladarian; por sus casullas y tunicas, a los religiosos;
por sus velos niveos, a las nifas de comunidon; por sus
guardapolvos grises y sus cabezas rapadas, a los pobrecitos
de asilo y por sus uniformes de gala, a las fuerzas del orden
qgue aprovecharian la ocasion para canjear por algun pésame
y una ristra de avemarias una indulgencia plenaria por sus
crimenes en los calabozos del régimen.

En las publicaciones y cartas de la capital, los amigos
habian entendido que las lecciones de la Argentina del
Centenario habian enseifiado al gobierno a esconder sus
lacras, particularmente las de la Buenos Aires con sus luchas
obreras, sus mafias y sus tratantes de blancas enredados con
el Zwi-Migdal, sus barrios de mala fama y sus malevos,
comenzando por Palermo; el mismo corazéon del Congreso
Eucaristico. Y como Chicago en el 26', Buenos Aires, que
habia obtenido el increible honor de ser designada sede del
Congreso internacional, debia mostrar qué lugar ocupaba el



pais en el mundo para atraer a todos los inversores,
comerciantes y banqueros del mundo que quisieran habitar
el suelo argentino.

Decian que, para purgar su fama de tierra de indios y
malandras, la capital habia de mostrarse de dia y de noche y
que el primer paso para ocultar sus lacras habia sido el de
intubar el arroyo Maldonado, después del cual comenzaba
lo poco mas que trece ranchos que eran todavia la mayoria
de las provincias. Flicorno apunté que los programas de
actividades mostraban que el Presidente Justo, de la mano
del Intendente de la ciudad, habia organizado ceremonias
nocturnas en Plaza de Mayo para exhibir bellamente
iluminados las obras recientes de la belle époque, con los
carteles de cervezas Bieckert y Quilmes, cigarrillos
Chesterfield, bizcochos Canale y dulces Noel de sabores
genuinamente argentinos como el de leche y de batata.
Rodeando la munificencia de los parques y las vias
engalanadas, resplandecerian las mansiones de las damas
terratenientes, como Dona Maria Unzué de Alvear o nuestra
Dona Adelia Harilaos de Olmos, viuda del ex gobernador de
Cdérdoba —de la que corrian rumores de que se habia liberado
en pocos meses gracias a la mala vida que dio al anciano-,
donde se alojarian, mas suntuosamente que en un hotel, los
invitados venerables. Serian sus joyas las que adornarian la
imponente custodia de la procesidon de clausura, en que el
legado Pontificio, cubierto por el palio recamado de oro del
sol de mierda de estos octubres salvajes, recorreria en



éxtasis, prosternado en el interior de |la carroza presidencial.
Y, quizas, también serian sus criaditas virgenes las que
ofrecia como souvenires en alguna velada de festejo, el
probo Intendente Manuel Guiraldes, para agasajo de tanta
excelencia de allende los mares.

Cientos de soldados, policias y bomberos y cientos de nifos
bien y propietarios con la escarapela de Manuel Carlés que
proclamaba si no en la solapa, en el corazén: “El que no es
amigo de la Patria es mi enemigo y lo combatiré sin descanso
ni cuartel”, habian sido convocados por el Presidente para
custodiar el orden conservador en la ciudad, que podia
desmadrarse en cualquier momento por culpa de los
“indeseables” de siempre, explicaba Dionisio.

En las proximidades del altar mayor de Palermo,
anunciaban los periodicos, la Sociedad Rural ofreceria, a solo
un peso con cincuenta, menués para agasajar a los visitantes
extranjeros con cortes selectos de ternera del pais, que eran
desconocidos en las carnicerias populares.

Si, el esplendor del Congreso —concluia Dionisio— mostraria
el de sus familias principales, en una riqueza arrancada a los
innumerables trabajadores que padecian en los talleres, en
las fabricas, en los puertos, en los saladeros. Con cientos de
soldados, policias y bomberos, Buenos Aires, la ciudad
estomago, defenderia su bolsa del hambre proletario.
Buenos Aires, decia con la amargura de Rafael Barrett,
donde no hay mas Biblia que el Registro de la Propiedad, se



adornaria como una prostituta para el Congreso Eucaristico
Internacional con sus alhajas mas caras para venderse a sus
clientes habituales, mientras el Santo Oficio Policial y las
Damas del Patronato confinaban en las mazmorras la carne
doliente de miles de obreros.

Por eso, aunque el Congreso de Cdordoba fuera, como era
l6gico, bastante mas provinciano, Dionisio que se perdio por
unos meses nomas los festejos del Centenario, estaba
dispuesto a cualquier sacrificio para no perderse éstos.

El primer proyecto de Dionisio pretendié contar,
precisamente, con la colaboracion del tio Segundo,
intentando convencerlo de que lograra la confeccion de la
vestimenta ceremonial que las jerarquias religiosas vestirian
para esa oportunidad, pero ademas de que el taller del tio
era algo muy menor para atraer el interés del Arzobispado,
la sola mencion del hombre de que “algo” debian hacer para
el Congreso, despertd en el tio una furia que lo llaméd a
silencio de ahi en adelante. Después, pensd en algo que
involucrara a Flicorno y las bandas que animarian los
festejos, pero era todavia mas improbable que alguien los
contratara para esa oportunidad o que, con su prontuario,
pudiera colarse en alguna de las orquestas consagradas,
como la de los Mercedarios, que desde hacia mas de veinte
anos amenizaba las ceremonias religiosas, a pesar de la
acusacion de los Provinciales de la Orden por los
quebraderos de cabeza que ocasionaban la indisciplina y casi
libertinaje de los musicos, que faltaban a los ensayos vy los



sabados ni dormian ya en sus casas, profanando hasta la
madrugada, en los piringuindines del Bajo, los instrumentos
comprados con el diezmo dominical.

Durante unos dias, se ilusiond inutilmente con la formaciéon
de una nueva Banda de Musica para Cdérdoba, detras de la
que andaba el devotisimo empresario D. Juan Stabio,
fundador de la Asociacion Obrera de la Sagrada Familia,
presidente de la Caja Nacional de Ahorro Postal y renovador
del Hospital Italiano cuando cayd en manos de una Comision
“en que prevalecia el elemento masonico y descreido”, que
tras beber en la fuente de los Ejercicios Espirituales de San
lgnacio, las aguas que saltan a la vida eterna y que Cristo
prometié a la Samaritana, perseguia masones y descreidos
con una conviccion de tal suerte militante, que cuando nacié
su nieta Lucia, el mismo dia en que se cumplian los cuarenta
anos de la Enciclica, se hablé de bautizarla “Rerum
Novarum”.

Al fin, una noche, se les ocurrid boicotear la galeria de luces
que adornaria la avenida por la que se encaminaria la
procesion hasta la Iglesia Catedral, para terminar en el
momento del ingreso al atrio de Monseiores y autoridades
con el apagon total del centro de la ciudad, como
escandalosa prueba de |la absoluta indiferencia de cualquier
dios por los habitantes de este valle de lagrimas.

Por su parte, sin animarse a arriesgar una sola palabra, ni a
sus companeros, Pietro sofiaba con usar una de sus bombas



para volar por el aire la custodia enjoyada; simbolo acabado
de la abyeccion tribal de nuestras casas principales.

Presentandose al alba y difundiendo informacion errada
entre los postulantes, consiguieron lugar entre los que
formaban la cuadrilla de la Empresa de Energia. Por su oficio
de constructor, Domingo conocia a varios del grupo que
estarian dispuestos a influir para que los tomaran y sobre
todo conocia al jefe, un hombre de muchisima experienciay
preponderancia sobre los empleados, pero con una
peligrosa aficion a la bebida que pensaban aprovechar para
sus planes. Durante los dias que precedieron al Congreso
trabajaron los cinco como negros armando la colosal via
|lactea que iluminaria el camino hasta la Iglesia Mayor y de
noche, conspirando en el local para ajustar la logistica que
dejaria a Don Cosme incapacitado para encender no la aveni-
da, sino hasta la vela de su mesa de noche. Lo que no
contaban fue que, ademas de la cuadrilla de una veintena de
obreros, una decena de ingenieros pios y eficaces,
seleccionados de entre el patriciado mas devoto de la ciudad
de los altares, sobrevold, permanentemente, desde el alba a
la medianoche, durante el mes entero a la cuadrilla, contro-
lando y volviendo a controlar cada movimiento, cada
artefacto y cada conexion para evitar la falla mas infima que
pudiera opacar las celebraciones en el centro engalanado,
que brillaria entre casullas y uniformes.

Muy temprano, en la manana, el gobernador, acompanado
por sus funcionarios y representantes de las jerarquias



superiores, se dirigiria hasta la Catedral, donde el Orador
sagrado elevaria su voz en una oracion significativa en
elocuencia e inteligencia viva, propia de su ministerio, que
uniria las conquistas de la justicia a la afirmacion de la fe,
ante la multitud de rodillas que rogaria a Dios que los llevara
con El de este valle de lagrimas.

Por la tarde, un rio de hombres moviéndose entre las
oscilaciones luminosas de las antorchas, se iria desplazando
hasta el Altar Mayor, después de rodear la plaza del General
de La Tablada y Oncativo, marginado por los regimientos 12
de Infanteria y 4 de Ingenieros que ejecutarian himnos
sagrados y la marcha de ltuzaingd. La procesion de fe
seguiria aumentando al pasar por la Calle Ancha, en
direccion a la Plaza del Codificador y cuando los
manifestantes pasaran por debajo de los balcones del Club
Social, un grupo de damas, cubiertas las cabezas con
mantillas, arrojarian flores niveas al paso de los fuegos, entre
las aclamaciones y vitores del pueblo que llenaba los
veredones mostrando su fidelidad al Supremo Creador que
fundo el género humano y le dio sus instituciones.

Banados, peinados y con sus mejores ropas, para evitar las
sospechas, los cinco se santiguaron, se golpearon el pechoy
se arrastraron cuadras y cuadras sobre las rodillas
sangrantes, arrepintiéndose a los gritos de cuantos pecados
se les pudieran ocurrir y sobre todo del pecado mortal de
bleque y kerosene que soflaban cometer en un rato nomas,
en las confesiones publicas que el Papa, especificamente,



habia premiado con indulgencias plenarias, tratando de
encontrar, indtilmente, un resquicio a la estrecha guardia de
seguridad que controlaba toda la ceremonia.

La noche del cierre, el 14 de octubre, entre los millares de
argentinos postrados que, en simultaneo, escuchaban por
los parlantes la proclamacion de SS. Pio XI, desde Roma, del
“Triunfo del Cristo Eucaristico” —que vive y reina sobre todo
el mundo- y de inmediato, |la voz del Presidente rogandole
que trajera la paz a la nacidon entera que su politica de terror
no habia conseguido, ahogada por los acordes de Himno
nacional que se elevaba como un rezo de la patria toda que
juraba mantenerse fiel a su Senor, en la ciudad relumbrante
como un caliz de oro, la banda de Dionisio descubrid que,
otra vez, la historia les habia jugado una trastada y durante
jornadas y jornadas sin desmayo, habian colaborado con su
sudor y su coraje para el mayor esplendor de la maldita fe
catolica.



CAPITULO XLII

Alla por el 30', poco después de la balacera infame que se
llevd a Lopez Arango, tantas veces representante de la FORA
y “La Protesta” y el vespertino “La Batalla” en el repudio de
los atentados como tactica revolucionaria, aparecid Toribio
por Cordoba.

Apenas dijo su nombre, Dionisio reconocio6 el acento de su
cuna maragata, el mismo que el de Buenaventura Durruti y
de Diego Abad de Santillan, y le abrio las puertas como a un
coprovinciano, pero los pocos datos de |a historia borrosa
qgue fue hilvanando en el tiempo en que lo tratd, mas bien lo
llevaron a dudar de aquella impresion de raices compartidas.
Ademas, jamas habld de Ledn, ni de Espafna siquiera, ni de
una familia, ni de ningun otro dato que permitiera
reconstruir la sucesion de penurias que parecian haber
tallado ese rostro a golpes de carcel. Después de todo, él



sostenia como muchos libertarios que el patriotismo no era
sino el sentimiento natural del amor al terruino exacerbado
y manipulado por una educacion al servicio de la casta domi-
nante. Por las ropas y las manos, podia deducirse que
trabajaba en la construccion, pero alguna vez refirio al pasar
qgue habia compartido mates con artistas como Quinquela
Martin, Hebecquer y Gonzalez Tuidn, en algun lugar que
podria haber sido un taller de La Boca o los del diario
“Critica” o cualquier otro punto de Buenos Aires y, en jorna-
das mas desgraciadas, habia compartido también Ia
persecucion y el calabozo con muchos mas andnimos.
Llevaba, ademas, en la piel todo un prontuario de cicatrices
y quemaduras viejas que confirmaban décadas de escarceos
con las Secciones Especiales de varios paises.

Otro que decia conocerlo contd de él una historia que
podria haber sido la de muchos companeros. Toribio llegé al
anarquismo cuando matdé a cuchilladas en los Molinos
Harineros del Rio de La Plata al capataz de estibadores que
golped salvajemente a un chico, al que habia volteado el
enorme peso de la bolsa. El mismo afio en Gualeguay fue
apresado y condenado a diez anos de prision. En un
enfrentamiento con un guardiacarcel, consiguio un tiro en la
sien que no le llevd la vida por causalidad y que le trajo Ia
libertad al escaparse de un hospital de La Plata para unirse a
las filas de los expropiadores.

Se decia, también, que era de los que colaboraban con las
publicaciones acratas mas feroces, enviando pequefios



aportes de centavos, firmando: “uno que desea cargar un
caion con cabezas de burgueses” o “jViva la dinamita!”

Entrd a la pieza con otros, se sentd en un banquito rengoy
Z0é, que apenas levantaba del suelo, se subio a la falda del
agitador torvo para jugar al caballito, como en la de un
abuelito usurpado y empezd a seguir con el dedito
impertinente los senderos de las mataduras que le cruzaban
la cara, mientras Toribio atendia en silencio la conversacion
general. En un momento, la manaza aspera encerrd la
manita de la nifa y comenzod a guiarla por otros costurones
mas desvaidos en la frente y cerca de la oreja izquierda,
donde la famosa bala se habia alojado entre la piel y el
hueso, recorriendo un memorial de conspiraciones vy
castigos que era mas su historia que un pufiado de fechas y
de apellidos.

Un segundo después y sin perder el hilo bronco de la
discusion con un lapiz de albaiiil le dibujé en cuatro trazos
un caballito perfecto en la portadilla de “Apoyo mutuo” de
Kropotkin, que habia quedado sobre la mesa. Ante la
sorpresa de los otros, explicd: “Solo para eso sirven los
libros: para dibujar monigotes a los nifios”.

Eran tiempos de Severino Di Giovanni y Paulino Scarfd, de
incendios de periddicos, de atracos a empresas y bancos
para expropiar fondos para la lucha, de liberaciones
sangrientas de presos y de venganzas en las sombras. En
cada reunion se contendia furiosamente por los métodos,



los medios y los fines y en |las noches, las sombras zanjaban
definitivamente las disputas. Ese dia, Toribio sélo abrio Ia
boca para afirmar que él no era de ésos que creen que la
justicia y la libertad de los hombres se conquistan con banos
de asiento de malva y discursitos en esperanto y que no le
tenia miedo ni a la clandestinidad, ni a la violencia como
Unica arma real en la lucha proletaria. Después alzé a la nifa,
la dejo en brazos de su madre, que un poco apartada
escuchaba los argumentos, sin intervenir, y se fue, sin cerrar
la puerta.

Unos dias mas tarde reaparecio Toribio, cuando sdlo
Justina y las ninas estaban en casa y, esperando a Dionisio,
se quedod en un rincdn el cuarto largo rato, hasta que viendo
qgue la mujer se multiplicaba entre las criaturas, la costura y
la cocina, le retird con delicadeza la cuchilla de las manos y
comenzo a picar cebollas y zanahorias para el guiso.

Poco después, aparecid Azucena, pintarrajeada como lo
que era, a terminar las prendas que debian entregar esa
semana y viendo al hombron en esas faenas, vociferé que
eso era lo que a ella le gustaba del anarquismo: que los
varones empezaran de una buena vez a arremangarse junto
a las hembras y que la justicia y la igualdad empezaran por
casa. iSi, senor, ya se acabd aquello de Anarquia y libertad y
las mujeres a fregar! Toribio ni le contestd, ni se dio vuelta
para mirarla siquiera, pero desde ese dia cuando estaba
Azucena, no entraba a lo de Dionisio.



Después, Dionisio recordd que el hombre habia andado en
dos o tres oportunidades por lo de Azucena, pero, nunca
supo exactamente por qué, dejo de reunirse con el grupo de
resistencia cuando el encuentro era en esas habitaciones de
escandalo, a menudo interrumpidas por parroguianos
imperiosos, a los que la mujerona corria con insultos
bestiales y amenazas de informar a las esposas.

Mucho tiempo después, Dionisio dijo que se sentia
culpable porque el alejamiento de Toribio no podia deberse
sino a la cobardia y la inoperancia que demostraba el grupo
con sus interminables reuniones de polémicas improbas y
planificaciones sin resoluciones. Justina no tratd de
convencerlo, pero en el fondo, estaba persuadida de que
Azucena era demasiado para la mayoria de los
revolucionarios; al menos, para los que ella conocia.

Tras los afos de la guerra en Espaia, supo Justina en su
infinita busqueda de informacion sobre el paradero de
Dionisio y Leandro, que Toribio habia formado parte de las
fuerzas de choque republicanas, en los Grupos de Defensa
Confederal, con los legendarios Durruti y Cipriano Mera,
capaces de las osadias y atrocidades mas impensables tanto
contra los franquistas como contra los propios sindicatos
obreros, detras de las huellas de |la Federacion Anarquista
Internacional. Toribio integré luego l|la Decimocuarta
Division, al mando de Mera, que albaiil como él y miliciano
raso, sin ser soldado, ni tener formacién militar, en menos
de un afno, gand esa jerarquia por méritos de guerra; tan



temido por sus exabruptos que hasta al mismo General
Miaja le tembld el pulso para designarlo jefe de la Division
tras el asesinato de Durruti, dudando del precio que podrian
costarle sus “albafniladas”, como denominaba al concepto
extremo de Mera sobre el orgullo y el mando. Le contaron
qgue habia sobrevivido a varios complots para abatirlo por su
permanente enfrentamiento con los estalinistas y que detras
de Mera, sus desobediencias los llevaron casi a entreverarse
a los tiros con Modesto, su superior al mando del Quinto
Cuerpo del Ejército de la Republica, cuando éste detuvo a su
Jefe de Estado Mayor y ordend el fusilamiento de la popular
argentina Mika Etchebehere del Partido Obrero de
Unificacion marxista, idolatrada por Azucena, que por
valentia en combate fue elegida capitana por sus hombres.
Sus afiches y carteles revolucionarios, andonimos como
correspondia a un libertario, para llevar los ideales de Ia
Republica a la poblacidon analfabeta contribuyeron a exaltar
y sostener la moral colectiva, en medio de las abyecciones
que propiciaba la guerra. Tras la derrota republicana, Toribio
consiguidé escapar por Valencia hasta Oran, donde padecié
un largo peregrinar por el horror de las prisiones francesas
del norte de Africa, hasta que tratd de huir, escondiéndose
junto a otros dos companeros en el tunel de la hélice de un
barco. Millas adentro fueron descubiertos medio muertos,
yendo a dar con sus atormentados huesos al campo de
confinamiento Le Vernet en la Francia invadida por Hitler. De
ese nuevo infierno, destinado mas bien al exterminio de
combatientes considerados peligrosos para el orden publico



y la seguridad nacional, el maragato fue deportado
nuevamente por el gobierno colaboracionista de Vichi a la
Espafa sangrienta de Franco. Alli, Toribio fue condenado por
el Consejo de Guerra y junto a otros cadaveres vivos, espero
varios meses en los calabozos de Porlier, para ser fusilado
contra los abarrotados muros del cementerio en que los bui-
tres, ahitos de carne revolucionaria, ni siquiera se esforzaban
en remontar vuelo entre descarga y descarga.

Su compafiera de los ultimos dias, Jesusa, habia sido hecha
prisionera en calidad de “rehén” por las ideas criminales de
su marido, como diria su ficha, en la Carcel de Mujeres de
Las Ventas, en Madrid, dirigida por la Orden de las Hermanas
de la Caridad del Buen Pastor, que el Dictador de Espana y el
Arzobispo de Madrid bendijeron como “instrumento
pastoral de salvacion” para el reencauzamiento de las
pecadoras y el secuestro de los frutos del pecado, con fines
de adopcion por familias decorosamente falangistas.

Cuando llegé el momento del parto, sobre el mismo jergdn
piojoso que compartia con dos putas de plaza brutalizadas
por el alcohol y la mala vida, no hubo médico, ni partera que
se acercara a prestarle alguna asistencia. Las otras reclusas
cortaron el corddn con una pua carcelaria y lo llamaron,
excusandole las aguas bautismales: “Buenaventura”, como
habria querido su padre. La parturienta sufrié una infeccion
qgue la mantuvo tirada con tembladeras de fiebre altisima
varios meses y alli aparecieron, de nuevo, las monjas a
llevarse el nifilo con la excusa de gue sus pechos no podrian



criarlo en ese estado, pero Jesusa, sin una palabra, se abrazé
a él como la bestia parida que eray en los dias siguientes, las
otras mujeres, escualidas y mugrientas, repartieron, a
escondidas, la magra leche de la prision que mal
amamantaba a sus criaturas para alimentar al hijo del
miliciano y organizaron turnos de vela para impedir que,
durante el sueno, las carceleras lo arrebataran. Cuando la
madre mejord, las Hermanitas comenzaron a negarle la
racion del liguido marronoso y repugnante con que
alimentaban dos veces al dia a los infantes para forzarla a su
consentimiento a la adopcion. Al final, harta de la terquedad
de mula que animaba a Jesusa, la Superiora la llamd a su
despacho para exigir la entrega del hijo que debia
reeducarse en la Verdadera Fe y la fidelidad al Régimen,
entonces, la rebelde abrid la boca por primera vez para
contestar que, antes, lo ahogaba con sus propias manos.
Buenaventura murio el invierno siguiente por un virus junto
a otras veintiocho criaturas internadas junto a las reas, que
no obtuvieron permiso para lavar los cuerpos, ni darles
sepultura, ni llevar lutos, por expresa disposicion de las
autoridades, ya que no eran casadas, sino pecadoras que
debian aprender a ser buenas.

Justina no supo nunca si la pobre mujer lo pensoé o no, pero
ella si se alegraba de saber al bebé muerto y no enredado en
los hogares de oprobio del Auxilio Social que llevaba a los
pequenos a las mazmorras a visitar a sus padres disfrazados
de falangistas o de seminaristas para aumentar el tormento.



A las carceles de esa misma Orden de Esposas de Cristo,
ingresaria en la Cérdoba de la Nueva Andalucia, mas de
treinta afos después, la companera de Floreal a parir y morir
en los brazos de la Santa Iglesia Catdlica, rea de los mismos
crimenes de lesa disidencia y recibiendo los mismos
consuelos puerperales que Jesusa. A pesar de que remo-
vieron cielo y estrados, nadie pudo dar dato alguno de Ia
pequena Justinag, su nieta, nacida en la Maternidad Provincial
el 14 de julio de 1976, ni de su madre que una noche fue
sacada de la Unidad Penitenciaria n° 1, de B° San Martin, a
donde habia sido llevada tras el parto para no volver nunca
mas, con la excusa de tramitar el documento de identidad de
su hijita.



CAPITULO XLII

Apenas Florita aprendié a leer, empezd con su
sorprendente mania por los concursos. Todo estuvo bien
mientras fueron los concursos de silabeo y cuentas de la
escuela publica, pero cuando empezd con los sorteos y las
tombolas, su padre comenzd a ponerse loco. Cada monedita
gue juntaba se le iba en estampillas para mandar cupones a
los concursos mas inverosimiles. El de la Casa Bartolas: 1°¢".
Premio: un tapado de dama con forro de seda; el de Ia
Sociedad de Apicultores, un moderno ahumador. Hacia el
37, empezo a insistirle al Tio Segundo que le comprara la
revista “Don Policarpo” para “los lectorcitos buenos,
ordenados y piadosos” que en concursos de cuentos,
poemas o deportivos podian ganar bicicletas, juegos de
mesa y hasta un vestido de comunion... En realidad, ni



siquiera parecian atraerle los premios, sino sdlo el competir,
tentando a la suerte. A Dionisio parecia pesarle este
entusiasmo como si fuera una costumbre vergonzante. El
afirmaba y alegaba que el ser humano era hijo de sus obras,
gue se levantaba o se hundia por su voluntad, que nada tenia
qgue hacer el azar, esa fuerza incontrolable que tenia algo de
magico, de arcano, ni en su vida, ni en la de su familia. El
hombre habia recorrido un largo camino poblado de
penurias y castigos para levantarse desde las mazmorras de
la Inquisicion hasta las claridades de la ciencia, declaraba con
el indice en alto, frente a la chiquita que apretaba los dientes
con testarudez. iDéjale, hombre, Dionisio, que ningun dafio
hace!, decia Justina. En realidad, muestra mas cabeza que
todos nosotros juntos. Si, y, a lo mejor, algun dia te gana una
regia voiturette Dodge, como la de tu patrdn, se burlaba el
tio. ilmaginate manejando, tu, un hijo de braceros
analfabetos, un coche como ésos. Al dia siguiente dejas Ia
lucha y te haces conservador y diputado, porque un coche
como ésos, solo lo tiene un diputado de la Nacién! Pero, a
Dionisio no le hacia gracia la costumbre de la nifia y ponia
una cara de mil diablos cada vez que Florita con mirada fija
se paraba delante de las vidrieras de “La flor del dia”, en que
llenando un cupon se podia ganar un descuento del 15%
sobre cualquier producto de boneteria.



CAPITULO XLIV

Si, los treinta fueron anos funestos, anos de hambre y
recesion, de talleres que cierran, de deportados, de fraudes
y matonismo, de apaleamientos salvajes y compafieros sin
nombres y sin rostro, que dormian una noche tirados en
algun rincon de la cocina y por la mafana habian
desaparecido. Apenas se conocio el levantamiento, en el
patio del cuartel de bomberos en un “auto de fe”, igual a los
de la Inquisicidn, se jactaba el diario del Obispado, se habian
qguemado periodicos, panfletos y documentos de los herejes
anarquistas. A pocos metros de alli, en la esquina de Achaval
Rodriguez y Belgrano, unos dias atras, dos mafnosos, se
decia, Odonetto y Virga, presumiblemente de la misma
banda del Pibe Cabezas, entreverados con los partidos
gobernantes y con la Legion Patridtica, habian asesinado al
diputado socialista José Guevara, que la tarde anterior habia
denunciado ante la Comisaria Primera la amenaza de muerte



que los patricios cordobeses le habian dirigido si seguia
luchando por los derechos obreros. El gobernador y su Jefe
de Policia afilaban las ufias contra reformistas y militantes de
izquierda. La frustrada revolucion radical del General Pomar
y en Cordoba, las intentonas rojas de Sabattini por Ia
democratizacion del Partido con el voto directo levantaron
un nueva oleada de persecucion, declaraciones de “personas
indeseables y ajusticiamientos. Dionisio decia simplemente:
“Despideme de las nifas y tus tios” y partia sin una palabra
mas, vaya a saber a que escondrijos, con un hatillo de linyera
en que los codos de algun libro ocultaban los del arma.
Mucho después alguno me enteraba de que le habian visto
por Avellaneda o Rosario o Villa Ballester o me hacia llegar
un recado para que le llevara ropa limpia y cigarrillos a la
carcel o entregara el dinero que pudiera para una familia que
alegaba esta peor que la nuestra. Y una y otra vez, con cada
huelga, con cada proclama, los vigilantes volteando la puerta
a puntapiés en la madrugada, buscandolo, maltratando a las
ninas para que no lloraran, destruyendo los muebles, los
platos, los libros... Y verlo dormir vestido, alerta, con el
pistolon bajo la almohada y mentir a los conocidos diciendo
que estaba de viaje, que ya no vivia con él porque no
acordaba con suideas violentas, que la habia dejado por otra
y buscar otra piezucha peor que la anterior adonde
esconderse hasta la proxima vez... Y contestar a la pregunta
incesante de las nifas que papa trabajaba lejos, que ya
volveria... Y acudir de nuevo a la tia a por el socorro de unas
monedas para la compra cada vez mas exigua y mendigar a



los Hermanos Josefinos para los géneros y los hilos,
prometiendo avemarias y pésames... y pedir en la escuela
Presidente Roca los rezagos militares de tricotas azules y
botines patria que se repartian entre los menesterosos para
gue sus hijitas pudieran ir a la escuela... Y empenar otra vez
la maquina de coser por unos centavos con que seguir
tirando... Y empezar a coser ordinarias bombachas de
lechero con sus adornos de tablitas en los costados por las
gue pagaban una miseria... Y llegar a coser bolsas de arpillera
por centavos, a la luz del candil, para llenar la olla, con estas
manos capaces de filigranas y encajes... Y los dedos
destrozados armando flores para adornar las frentes de las
novias entre los vahos toxicos de las pinturas que pican los
pulmones... Y la maquina que vuela noche y dia para pagar
lo que nunca alcanza y el dolor de las piernas sobre el pedal
gue nunca para, mientras Albita, seria y muda, traza otra
raya mas en el papel en que lleva la cuenta de las docenas
de camisetas que entrego a la sra. Carmen para que otra vez
me diga que diosylavirgenmediante la semana proxima o la
siguiente paga.



CAPITULO XLV

En su edicion del 3 de julio de 1932, el diario “los
Principios” anuncia que fue totalmente absuelto de culpay
cargo el sr. Leopoldo Lugones, hijo, “El Siniestro” —inventor
de la picana eléctrica para uso en agitadores y expositores
de doctrinas disolventes— por el hurto de prontuarios que
cometiera cuando fue Jefe de la Division de Orden Social,
bajo la alegacion de que ellos podian utilizarse para cometer
nuevos delitos. Su abogado acreditd, con abundante prueba
documental, que Lugones es “un verdadero maniatico de
guardar papeles” y que ese unico movil lo habia
determinado al hecho. La sentencia deja a salvo el buen
nombre y honor del antiguo funcionario que tanto bien ha
hecho al pais.



CAPITULO XLVI

“iEs que la vida de un obrero vale menos que una bolsa de
cemento?” escribimos en un volante y durante noventa y
seis dias lo repartimos por todo el pais a las puertas de las
casonas que las constructoras levantaban con el hambre vy la
sangre de los trabajadores, en la huelga que sostuvimos
desde fines de 1935 a comienzos de 1936, después del
accidente que costo la vida de diez compafieros y heridas
graves a otros diez, en el barrio de Belgrano en Buenos Aires
y que se extendio por todo el pais y hasta Montevideo.
Reclamabamos por los salarios, las condiciones de seguridad
en las agotadoras jornadasy el reconocimiento del Sindicato.
De las barracas a las mezcladoras que nunca paraban, los
hombres cargaban durante doce o catorce horas por unos
centavos bolsas de cemento de pesos descomunales, bajo
un sol o una helada que partian la tierra. El cemento se
pegoteaba con el sudor y se metia en la piel, endureciéndola



y qguemandola y al final de la jornada, los albafiles parecian
estatuas agrietadas... Los tiempos estaban cambiando y
muchos de nosotros, como tu padre, Leandro, ciego en su
nostalgia de pequeno artesano, en su doctrinarismo
anacronico seguian defendiendo la comuna rural de la Edad
Media como si pudiera negarse la historia y eliminar las
grandes concentraciones urbanas, aunque anulen la libertad
individual... Muchos como él no querian entender que los
viejos sindicatos por oficio ya no podian convocar a los
obreros, porque el crecimiento industrial, bajo el régimen
fraudulento, represivo y oligarquico de Justo, con el aval y la
colaboracion de los partidos Comunista, Socialista y
Demodcrata Progresista, imponian la formacién de sindicatos
de unidad por industria o por rama, como el de Obreros
Albaniles, Cemento Armado y Afines, que disputabamos con
los comunistas y que habia convocado la huelga el 23 de
octubre. Sin embargo, la lucha habia comenzado mucho
antes y con una violencia que se comparaba con la de Ia
Semana Tragica del 19, que sabes, Leandro, que yo no vivi en
Buenos Aires, porque me vine a esta Cordoba de
lamehostias, que en estos dias de huelga general, en plena
lucha entre demodcratas y sabattinistas, agasajaban a Justo,
el presidente del fraude electoral y moral y la entrega a los
monopolios extranjeros, con brindis y bailes, en la sede del
Club Social.

Decian que diez empresas con sede en varias naciones
dominaban la construccién, dos de ellas de capital aleman,



la Compafiia General de Construcciones y la Siemens
Banilou, con vinculaciones con el régimen nazi que se cernia
sobre Europa y aqui contaba con el beneplacito de
dictadores y propietarios. Mientras la CGT, ocupada en
hacerle mohines a los ministros de Justo, que habia dictado
el Estado de Sitio para continuar la carniceria de Uriburu,
insistia en la prescindencia politica, los obreros comenzaron
a organizar piquetes, movilizaciones callejeras y ollas
populares con los fondos de huelga que la solidaridad
juntaba en los talleres, las fabricas y los barrios populares.
En el Luna Park, una asamblea de arriba de sesenta mil
trabajadores dispuso la huelga general y todos salimos,
también en Cordoba a difundirla y sostenerla, incluso con la
libertad y la vida. Entre muchas tareas de agitacion, se
resolvio el boicot a la fabrica Avanti, de cigarros, que sabes
que he fumado toda la vida, pero que en aquellos dias hasta
dejé de fumar para no guebrar, ni con ese gesto minimo la
movilizacidn que crecia espontaneamente por todos lados.
El 7 de enero, cerca de esa fabrica, de Villa Urquiza, en
Buenos Aires, en medio de un tiroteo con los manifestantes
que trataban de impedir la entrada de los carneros, la policia
asesind al obrero Beckner y clausurd los locales y los
comedores que trataban de paliar el hambre de los com-
paneros y, entonces, explotd el furor del pueblo contra la
injusticia y la represion que habia acordado el gobierno con
las empresas monopdlicas de transportes, y perdiendo los
estribos, se lanzé a romper los vidrios y dar vuelta tranvias y
vagones y a incendiar estaciones contra los gue no acataban



el paro. La CGT, en vez de colocarse a la cabeza de la
revolucion que se acercaba, continud con su politica concilia-
toria, aunque en un mes de huelga habia ya mas de sesenta
militantes presos y barrios enteros de la ciudad en llamas
estaban en poder de los huelguistas. Como tantas veces
antes, los anarquistas sabiamos que la carcel era también un
arma revolucionaria que no se podia desechar y desde detras
de las rejas de Devoto, el Comité de huelga llamé a un dia
mas de resistencia por la liberacion de los companeros pre-
sos. Al cabo de noventa vy seis dias, por pedido del mismo
Presidente Justo, las patronales tuvieron que reconocer que
les habiamos torcido el brazo y aceptar nuestros pliegos de
condiciones y a la Federacion Obrera Nacional de Ia
Construccion, que poco después, como siempre, los
comunistas vendieron a los patrones.

¢Y qué pasaba aqui, preguntas? Aqui, en Cordoba, dirigido
por los comunistas, el Sindicato sélo se atrevidé en los afios
anteriores a tibios reclamos, que terminaban en la nada
porgue las patronales buscaban albaniles en otras provincias
y cuando a fines del 35', organizando la solidaridad con
Buenos Aires y Santa Fe, llegaron Iscaro y Orletti, los
cordobeses contestaron armando una serie de conferencias
muy paquetas. Aqui, Leandro, solo hubo una tolerancia
rastrera de los socialistas y los sindicalistas de la CGT que se
ocultaron detras del apoliticismo y como en otras ocasiones,
fueron los conservadores o demodcratas, como quisieron
llamarse a diferencia de la nacién, quienes hicieron mas



concesiones populares, por supuesto, con la clara intencion
de frenar las luchas obreras, como la ley del sabado inglés
que obligaba al patrén a pagar cuarenta y ocho horas por el
trabajo de cuarenta y cuatro, la proteccion de las mujeres y
los menores, la eximicion de impuestos a las viviendas
obreras, las monumentales escuelas publicas, la rebaja de las
tarifas de la Compania inglesa de Electricidad y los pasajes
gratuitos para que los braceros llegaran a los campos. Pero,
el pueblo se dejé engafiar con las dos o tres reformas que les
parecio que les habia cambiado una vida de abuso y miseria,
aunque al dia siguiente de dictada la ley, las mismas castas
gobernantes las violaran, y atemorizado por el caos vy las
muertes que traeria una verdadera revolucion como la que
proponiamos, segun le profetizaban los curas, siguio
confiando en las bondades de las urnas.

Por eso, cuando en el 35' se voto aqui la renovacion de
gobernador y legisladores, los votos obreros y los pequeios
arrendatarios de la pampa gringa volvieron a sus duefnosy el
radicalismo, que hasta entonces habia estado proscripto y
maquinando alzamientos, que no eran una revolucion,
volvio a ganar con Sabattini y del Castillo y aunque en la
intendencia Latella Frias, antisabattinista, echd a muchos
opositores o tibios para ubicar a los afiliados radicales, el
nuevo gobernador, que escandalizdé a tantos con su
juramento laico por la patria y el honor, renegando de dios y
sus follerias, al menos saco de las calles a los legionarios
profascistas. Y, escuchate esto, muchacho, imetid preso a su



vicepresidente, el famoso médico Antonio Nores, el rector
qgue repudiaron los universitarios de la Reforma, al que se le
secuestraron mas de treinta rifles Remington y Winchester,
que alegaba que eran para cazar y que le habian sido
entregados junto a quinientos mas, como a otros patricios
cordobeses, por la misma policia y el gobierno! A los pocos
dias en otro allanamiento en la casa de un sobrino del
anterior gobernador Pedro J. Frias se le encontraron cientos
de panfletos falsificados en que la Unidon Civica Radical
atacaba al Ejército. De inmediato, varias agrupaciones
proletarias sacamos panfletos de apoyo al gobierno,
ofreciendo nuestra colaboracion para sostener aun con la
fuerza al gobierno legitimo de semejantes perradas. En
visperas del 9 de julio, volvimos a trenzarnos con fascistas de
la Legion, la Milicia Azul, que nos azuzaban con vivas a Cristo
Rey desde los balcones del Club Catdlico y obreros que
vivabamos por la libertad y al dia siguiente, cuando
preparaban un acto en la plaza San Martin, fueron detenidos
diecisiete oligarcones, que se quejaron por el pasquin
catdlico del “plebeyismo rastrero” de la nueva policia de
Sabattini. aunque no fuera la revolucion que perseguiamos,
con Sabattini, anarquistas, socialistas y comunistas pudimos
volver a la calle a difundir nuestras ideas. Imaginate,
Leandro, qué batifondo habremos armado que trataron de
lograr la intervencion de la provincia, alegando que como los
republicanos de |la ensangrentada Espaia, los radicales se
habian unido a los marxistas, no sdlo permitiéndoles su
accion agitativa, sino entregandoles armas, al punto que el



legislador Sanchez Sorondo, vocero de los oligarcones
terratenientes, a fines del 36', anuncio en el Congreso de Ia
Nacidon que en Cordoba se habian desatado hordas rojas que
recorrian las chacras impidiendo levantar las cosechas,
gracias a la complacencia del “comunista” Sabattini!



CAPITULO XLVII

En mi tierra de Galicia, los arboles daban manzanitas acidas
y rojas, higos y pavias de miel.

En esta tierra maldita de América, los arboles sélo dan
ahorcados, de unas quemadas por las picanas de los Lugones

y alpargatas vendidas por la Fabrica Argentina de Douglas
Fraser & Sons.



CAPITULO XLVIII

El diario “Los Principios”, con que los Martinez envuelven
los capotes que Justina tiene que remendar, resume la
conferencia dictada en |la Federacion Universitaria Catodlica
sobre los derechos indiscutibles de l|a Iglesia para
reimplantar la Inquisicion y mantener la catalogacion de
libros prohibidos del Index: “los beneficios que derivan de
acatar estas sabias disposiciones y los perjuicios que provoca
el declinarlos, o peor aun el combatirlos”, permitiendo Ia
“indiscreta gula de tantos que, inexpertos o traviesos,
asaltan la universal despensa literaria engullendo a carrillo
batiente todo lo que les viene a mano”.



CAPITULO XLIX

Muchas cosas pudo soportarle en aras a una buena
convivencia... pero lo del palomero consiguid sacarla de
qguicio como pocos planes libertarios.

Desde nino, Ciro, que se habia educado leyendo las utopias
de Pierre Quiroule, especialmente: “La ciudad anarquista
americana. EL Dorado en Argentina”, rumiaba la idea de que
destruyendo los titulos de propiedad en los archivos, se
destruiria también el régimen de la propiedad privada,
fuente y razén de todas las iniquidades sociales, y para
difundir las concepciones en que creia, eludiendo a los
polizontes que controlaban los periddicos, las imprentas y
hasta el telégrafo con sus hilos tendidos sobre los desiertos
a la par de los ferrocarriles britanicos, pensd que nada mejor
qgue una conspiracion desparramada por el espacio por
medio de palomas mensajeras. Consiguié colocarse como



encargado en una granja cerca del pueblo de Unquillo,
propiedad de unos turcos que tenian tienda en Cordoba y se
dedicd a criar la delicada especie de la bravia o columba livia,
capaz por su extraordinario sentido de |la orientacion y su
tenacidad de cumplir con su mision, burlando todas las
censuras, en los pequeios columbogramas, consignas
apenas, amarrados a sus patitas nerviosas. Mientras ella
cosiaalaluzinciertade lalampara de kerosén con un fastidio
que le revolvia las puntadas, Ciro deliraba en su cocina,
precisando mil detalles del plan revolucionario. Como los
legionarios romanos y los pueblos arabes defendiéndose de
los infames Cruzados en Tierra Santa, su ejército alado se
elevaria a mil metros de altura y recorreria hasta
ochocientos kildmetros por dia para llevar, imponiéndose a
todos los riesgos, los ideales de la justicia universal. Ademas,
si nuevamente aparecian a buscarlo los del Orden Social, él
podria argumentar que habia abandonado las ideas anar-
quistas y ahora se dedicaba a la avicultura y sus palomas,
valerosas pero perspicaces, esperarian en los alrededores
del palomar hasta que el peligro hubiera pasado y recién
pudieran entrar a las jaulas, donde una puertita basculante
con un mecanismo que haria sonar una campanilla,
inventado por Pietro, lo alertara de que ya habia llegado un
nuevo columbograma. Ellas volverian siempre, porque
ademas de cortarles las plumas remeras del ala izquierda y
acostumbrarlas a salir con una veterana para que limitaran
su vuelo y aprendieran a destacarse del bando, junto a él
encontrarian cuidado y carino, un verdadero nido, no el



régimen militar de sumisidon y violencia que les imponia la
Federacion Colombodfila, presidida por un Teniente Coronel
del arma de Comunicaciones. Las suyas serian no solo facto-
res estratégicos para provocar el colapso de las
comunicaciones regulares, sino como el hombre nuevo:
seres libres y solidarios.

Todo eso hubiera estado muy bien, si por alguna oscura
motivacion burguesa o respondiendo a un natural
acabadamente anarquico, los malditos bichos no se
hubieran negado desde el principio a volver a su tibio nido
de amor, cuando Ciro y Dionisio las sacaban en un carro de
caballos para soltarlas a uno, diez, veinte km. de la granja de
los turcos, en el diario adiestramiento para las peligrosas
empresas que iban a confiarles, sino que persistieran
tercamente en presentarse en el fogdn de Justina para
picotear los locros escasos, romper las bolsas de provisiones
y disputarles los cuscurros de pan a las chiquillas, mientras
alardeaban por los horcones del rancho, meneando los
buches de banqueros satisfechos por los rindes.

Desde el primer momento, se negaron a reconocer mas
hogar que el de Justina, ante la desazon de Dionisio que
volvia perdido de bosta de paloma y la porfia de ella de que
esa mala peste que, permanentemente sobrevolaba en
circulos alrededor de su techo, terminaria delatandolos a la
policia.

Por si eso fuera poco, los salarios se iban en pagar el



alimento y los viajes de adiestramiento de los pajaros que
todos, salvo ella, consideraban imprescindible para el
enfrentamiento que se venia.

La disputa siguiente fue cuando al volver del trabajo, se
encontrd con uno de los jaulones de Ciro en la cocinay a un
grupo de incendiarios escribiendo convocatorias a la
revuelta internacional con jugo de limén en papelitos
diminutos, en medio de un cagadero que regaba las
cacerolas, las sillas y las nifas que reptaban felices por el piso
persiguiendo el plumerio. Basté una mirada de la mujer para
que los revolucionarios salieran como alma que se lleva el
Escuadron de Seguridad y Ciro y Dionisio se precipitaran a
enjaular a las palomas que intentaban vuelos rasantes,
cagando el ropero decrépito, la maguina de coser y las
sabanas que se oreaban en la soga. Tres dias después,
todavia encontraba bolos de mierda y plumas detras de los
muebles y cada hallazgo, desataba polémicas conyugales
peores que las que habian quebrado el anarquismo
argentino en el ano 27'.

Tal vez, porque entre todos los que se reunian en esa casa,
las mas razonables eran ellas, ninguna de las casi cincuenta
livias que sobrevolaban dia y noche, marcando la casa de
Justina como una nublazdn siniestra de alas, penso jamas en
moverse de esa bodega apetecible para cumplir con ridiculas
empresas sediciosas.

Otras iguales, aunque todavia no las propias, alegaba Ciro,



tratando de justificar a sus huestes frente a la pulcra
costurera, trajeron la noticia del frustrado atentado
anarquista contra Alfonso Xlll durante su visita protocolar a
Francia, a manos de Durruti, Ascaso y Jover y en el 27" el
llamado a |la campana internacional por la liberacion de
Sacco y Vanzetti y de la bomba en la legacién de los Estados
Unidos en Uruguay y en el 30', en plena represion uriburista,
del exitoso atraco al pagador de Obras Sanitarias, con que se
financié la famosa fuga del Penal de Punta Carretas, por el
tunel construido desde los fondos de la Carboneria “El buen
trato” hasta los mismos bafos de la Carcel.

El tiempo vy la nueva guerra que enlutaba el mundo con
palomas que cruzaban los mares llevando y trayendo
mensajes de ataques, retiradas y bombardeos, a pesar de las
balas y las garras de los halcones entrenados, parecieron
darle la razéon a Ciro, a quien con Dionisio lejos, Justina
encontraba vil desalojar de su casa. Pero cuando en 1943, el
Congreso voto la creacion de un registro nacional obligatorio
de palomas mensajeras para controlar absolutamente las
comunicaciones, el palomero, estupefacto, comprendié que
el capitalismo burgués, una vez mas, inficionando hasta a sus
qgueridos animalitos, habia vencido y corrid a deshacerse de
inmediato de su arma estratégica, antes de que los “perros”
llegaran a buscarlo y, después de tantos meses, al fin, Justina
respiro aliviada.



CAPITULO L

— jEscuchal Escuchate esto, tio, que este Sabattini cada vez
me gusta mas. |No, no frunzas el cefo, que por estas mismas
cosas me gustaba también el “Peludo” Yrigoyen, ya lo sabes,
por andar siempre armando alzamientos y por cosas como
éstas! jDeja esa maldita maquina y mira: ahora, termina de
mandar un proyecto a la Legislatura para reglamentar el
servicio doméstico y que las sirvientas pasen a ser
reconocidas como trabajadoras, con derecho a una paga
justa y a condiciones dignas de trabajo!

- Es que entiendes, hombre, que es nada mas que la
burguesia capitalista de siempre transando para mantener
sus tejemanejes y privilegios. Este Sabattini es como el
Roosevelt ése, que como gobernante regala graciosamente,
alguna ley para que los obreros, enganados, abandonen sus
reivindicaciones. jTotal, qué mas da la ley, si no piensan



cumplirla! iY cada vez un Estado mas grande, ordenandote
la vida, invadiendo tu libertad!

- jQue no, Segundo! jQue no es asi! jYa veras, que como
qgue me llamo Dionisio, los oligarcones y las damas de Ia
Beneficencia se alzaran como virgenes afrentadas! jHaberles
llevado la cuestion social a sus propios palacetes! jImaginate
qué afrental jYa veras que en cualquier momento aparece
alguno de estos cagahostias por los periodicos pidiendo Ia
destitucion y el fusilamiento para este ateo, este rojo, que
atentando contra la moral y la familia ha creado un
verdadero soviet del servicio doméstico!



CAPITULO LI

Cada vez, él mismo eligio los nombres. “éNo te entristeces,
Dionisio, de que sean siempre nifias? ¢No te ilusionaba, esta
vez, un varon?”’. “Conoces mis ideas, mujer, jcomo
preguntas esas cosas?” “Si, bueno, las conozco, pero todos
los hombres suefian con un hijo”. “Yo no soy hombre de ésos
y no vuelvas a preguntar eso frente a las nifas”, contestaba
con el gesto adusto. Es verdad que Leandro era como un hijo
para él, pero no era su hijo, claro. Elegia el nombre apenas
empezaban a moverse en el vientre. Alba, Flora, Zoé, Iris y...
Rocio, la pequeiita. Rocio tenia cuatro meses escasos
cuando Dionisio se fue a la guerra. “Acracita”, la llamaba y
yo: “Por favor, Dionisio, jgué nombre para una bebita de
cuna!” y no argumentaba mas, porque debatir no era lo mio,

pero, cuando él no estaba, yo la llamaba “Purita”,



“Purificacion”, como mi madre, menuda y apretada como
ella. Y cuando la nombraba “Purita” y me miraba con los ojos
de un negro profundo y doloroso, desde la cunita de madera
clara con un ramo de flores talladas en |la cabecera que habia
fabricado Dionisio para cuando el nacimiento de Alba, me
volvia el recuerdo de mi madre, arrodilladita junto al fuego
con los mismos ojos perdidos en la olla ahumada, que no
cocia nada. Pero a él le parecia que ese nombre tenia un
hedor de sacristia y toca rancia. “Pero, Dionisio, por favor, si
no es por virgenes, ni santas machorras, como dices tu.
Sabes que es por el recuerdo de mi madre sola alla en
Chandeiro”. Pero nada, nada podia convencerlo cuando le
entraban esos furores matafrailes... y para peor ya aparecia
en el diario otra bobada del bendito Padre Melero ése, que
Dionisio tenia entre ceja y ceja, como si toda revolucion
peligrara por su culpa. “Purita”... Cuando se fue al frente y
fueron pasando los dias, sin saberse nada de él, a lo mejor,
que habia caido en un bombardeo o se desangraba en una
trinchera helada, me parecid una traicion llamarla “Purita” y
el “Acracia”, “Acracita”, se me atragantaba en la garganta.
Las nifas comenzaron a decirle “Rocio” y “Rocio” quedd,
para su suerte. También a Dionisio le hubiera gustado el
nombre. Nunca supo de Floreal, el uUnico vardn, que
concebimos en la despedida... También a él le eligio el
nombre, que venia postergandose desde el nacimiento de
Albita, con cada nifia. Fue muy duro para el chico crecer sin
padre. Aungque todas lo consentiamos, creo que fue su
ausencia la que lo hizo asi, duro y temerario como su padre,



pero con un resentimiento que no guardaba Dionisio para
nadie. Hasta el tio Segundo, que tratd de algun modo de
reemplazar a Dionisio, se le quedaba mirando con algo muy
triste en los ojos. De pequeno era de temerle cuando se
enfurecia por las injusticias y le relumbraban los ojos
rencorosos, urdiendo venganzas. Nunca soifé siquiera que
pudiera tener otro fin.



CAPITULO LII

Cuando Cecilia leia a Justina que los cigarrillos “14 de
abril”, en los colores rojo, amarillo y morado de la bandera
republicana, descontaban de su precio un cupén de ayuda
para la Espafna leal o la pelugueria “La Real Jiménez”
promocionaba “una hermosa permanente, en ondas
naturalesy rulos o todo Bucles Croquignol” a sélo 3,50 S para
las lectoras de “Espafia Republicana”, ambas se sonreian
imaginando codmo habria sido la propaganda de Azucena, de
haberlo permitido su salud, para apoyar a las milicias
espafnolas con alguna franquicia en su colchoén libertario.



CAPITULO LI

La Escuela Moderna del maestro Enciso, cobijada entre los
muros inexpugnables de la nueva Carcel de Encausados,
durd lo que cualquiera de las escuelas libertarias que
luchaban por su supervivencia a brazo partido a lo ancho del
pais y del mundo.

Por esos dias los acontecimientos de la Penitenciaria del
Barrio San Martin, que desde los titulares de los matutinos
escandalizaban a las buenas conciencias con protestas por
condiciones humanas de vida, huelgas de hambre y hasta el
hallazgo de la osamenta de dos reclusos en el interior del
horno de pan, determinaron la renuncia del Alcalde y el
Sub-Alcalde y llevaron al gobierno provincial a acentuar, si
era posible, la vigilancia sobre carceleros y encarcelados de
las dos prisiones. El maestro Enciso fue hallado culpable en
juicio sumario y condenado a prision perpetua entre



idénticas rejas que rodeaban su aula por un delito inventado
de Incitacion a la violencia publica y traicidon, porque ningun
prefecto se animd a admitir en un proceso lo que todos
sabian: que en las mismas dependencias del Penal se
impartian clases que atentaban contra los pilares de la
sociedad. Conclusién: de un dia para otro, Albita se quedd
sin escuela y Dionisio se emperrd de nuevo con que ninguno
de sus hijos concurriria a colegios de momios cagahostias y
con que tampoco a colegios publicos, porque siglos de
enseflanza burguesa en las escuelas han fanatizado a los
pueblos en una religion, peor que cualquiera de las antiguas,
llamada “patria” - “jPatrial- estallaba— “No hay patria mas
qgue para los que comen bien!” por la que se asesinan los
hermanos y patatin y patatan, hasta que fue necesario que
terciara Azucena, con su tacto de siempre, para que le
entrara en la cabezota que hasta que los companeros
proletarios levantaran los muros de esa Arcadia, jAlbita,
como todos los niffios comunes y corrientes de los barrios
obreros, iria a la escuela publica mas cercana a aprender de
memoria la cartilla y se acabd, hombre! {Oiste?



CAPITULO LIV

La senora Dolores, que cada tanto le pagaba a Albita por
algun mandado, estaba escandalizada con el robo de los
reclinatorios en las capillas. Cada vez que Albita llegaba, la
escuchaba interrumpir el rosario para comentar con las
comadres: “Anoche fue, en las Teresas. Dicen que fue, el de
los Centeno”. “El lunes por la mafana descubrieron que
faltaba el de los Martinez en El Carmen” y las papadas se le
sacudian sobre el escapulario por el temblor ante el
sacrilegio. “éQuién puede cometer semejante crimen frente
a Dios?” —exclamaban golpeandose el pecho. “éComo es
posible que alguien pueda cometer semejante pecado y que
Dios no lo derrumbe alli mismo con su rayo penitencial?”.
Albita entregaba el mandado y recibia los centavitos,
rehuyendo la mirada. No fuera que algun brillo desprevenido
delatara que anoche, otra vez, una hermosa fogata de
reclinatorio habia calentado el rancho de Flicorno.



CAPITULO LV

En su campana para reunir fondos para la construccion de
la sede de los Circulos Obreros catdlicos, el Rvdo. Padre
Raggi advertia a los fieles algo renuentes a la generosidad:
“O formamos del pueblo obrero, un pueblo creyente y de
amor al ordeny a la patria, o la propaganda sectaria, inmoral
y anarquica formara del barrio Inglés un soviet del
bolchevigquismo, que hara sufrir mucho a la Religion, pero
acaso mucho mas a los ricos, sus empresas y sus familias,
como ha pasado en la desgraciada Rusia. Necesitamos pues
el concurso de los ricos de buena voluntad. iY a sus puertas
llamamos confiadamente, rogando a Dios su recompensal”



CAPITULO LVI

Cuando marchaba a Suministros y Maestranza a retirar un
pedido para coser cien blusas con Azucena como “costurera
de cargazon”, con los volantes de Filomena Peralta, bajo el
brazo, llamando a sindicalizarse junto con los companeros
sastres para romper con la despreocupacion y el
renunciamiento suicida, a mas de tres mil trabajadoras a
domicilio “barbaramente explotadas” en interminables
jornadas con la aguja que no alcanzan a pagar las
necesidades minimas de subsistencia, Justina veia los avisos
del Gran Circo Berlin y se preguntaba como seria eso de
Leonela, la mujer barbuda y Uranus, el gigante que mide 2,20
metros a la sombra. Ella jamas habia ido al circo. Entre los
suyos, el circo era el colmo del agravio a los principios que
debian regir el entretenimiento sano y natural de la familia



obrera. Casi peor que el carnaval. Justina no se imaginaba
proponiéndole a Dionisio gastar unos centavos para pagar la
entrada o comentando con el Tio Segundo semejante
inmoralidad y desenfreno, esa terrible falta de respeto a la
dignidad humana que mostraba para la burla al enano
contrahecho o a la gorda deforme. En un local frente a Ia
Plaza General Paz el Gran Circo de los Hermanos Gani
representaban “El Penado 14”. Eso no podia ser tan malo...
éComo seria eso de la ecuyére de rizos dorados sobre la
espalda descubierta por la malla cefida, haciendo equilibrio
sobre el lomo lustroso de los caballos, como “Brasitas de
Fuego”, la madre de Salvadora Medina Onrubia, Ia
anarquista que tanto hizo para lograr la libertad de
Radowitzky? éDe los payasos tocando la trompeta y el
trombon con narices rojas y bonetes con tules y zapatones
cambiados? Jamas habia entrado, ni visto siquiera de cerca
un circo. Ella que solo habia visto leones vy tigres en las
laminas grises de algun libro, se preguntaba como serian los
leones de verdad, saltando y rugiendo, mientras sacudian la
cabeza enfurecida ante el latigo que pretendia un ridiculo
respeto ante el fragil domador. ¢Y los monos, que las teorias
de Darwin le mostraban como antepasados venerables,
haciendo piruetas desvergonzadas en aros de fuego? En su
casa de nina nunca hubo una moneda para entretenimientos
y en su casa de casada, no podia siquiera pensarse en seme-
jante extravagancia. Cuando en el taller cortaban moldes en
papel de diario para los batones de bombasi, se quedaba
mucho tiempo mirando esos prodigios: el enanito,



enfundado en su frac diminuto, en la punta de una escalera
larguisima para alcanzar a apoyar los deditos en el hombro
de Uranus, el Magnifico, que media 2,20 metros a la sombra.

Casi sin darse cuenta empezo a apartar unos centavitos de
la paga para cuando Dionisio estuviera de viaje por esos
caminos de la redencidn social. Llevaria a Albita, que era
obediente y juiciosa. Le mandaria no contar nada, mantener
el paseo como un secreto entre ambas No, ni siquiera a
Azucena, que tenia una idea de lealtad tan extrema con
Dionisio, que terminaria convenciéndola para que lo
confesase al padre.

No estaba tranquila... En realidad, a Justina le inquietaba
pensar que el primer contacto de la nifia con el goce fuera
también su iniciacion en la hipocresia.



CAPITULO LVII

En el mismo papel en que dibujaba los moldes de costura,
un domingo después del alzamiento de los fascistas, el tio
Segundo copio de los libros de geografia de Rafael el mapa
de Espafia y armé con retazos unas banderitas: negra, de
luto, la de los alzados y roja, amarilla y morada, la de los
leales a la revolucion que habia triunfado en las urnas en
1931. Unas banderitas, que de acuerdo con sus principios
antibélicos, no sostenian soldaditos de plomo con unos u
otros uniformes, sino que se mantenian solas por el mismo
peso democratico y universal de la ley de gravedad, que era,
quizas, una de las Unicas leyes que regian este mundo que él
como buen anarquista reconocia.

Con su letra perfecta de asistente de imprenta, Irene anotdé
los nombres de los rios, de los montes principales, de las
ciudades y pueblos en que quedaron los familiares y los



amigos y a los que volvian los primeros voluntarios vy
barquitos tomados por la marineria sobre las olas pintadas y
los tanques M16 vy los avioncitos Polikarpov del camarada
Douglas, luchando contra los Capronis de Mussolini y los
Junkers de Hitler en los aeropuertos improvisados y las vias
de ferrocarril por donde andaria el tren blindado y hasta
catedrales que parecian arder en llamas... y pequeiiito,
pequeiito el pueblito de Chandeiro del que salieron mis tios
con mi mama tan chica y se quedé mi abuela Pura, sin que
ninguna de nosotras la conociera.

Cada noche, después de escuchar las noticias en la radio
RCA Victor que habia comprado en cuotas y leer algun
periddico que cayera en sus manos o los pizarrones de “La
Voz del Interior”, que solia anunciar cada novedad
detonando una bomba o haciendo sonar una sirena, los
ejércitos de banderas, sin soldados, del tio Segundo
avanzaban o retrocedian -Madrid, Jarama, Brunete,
Belchite, Teruel, Ebro- sobre el mapa extendido sobre la
mesa de la cocina ante la vista de todos y hasta alguna vez
se cantaban los himnos y canciones de la Espaia republicana
y la velada se cerraba con “A las barricadas” o “Hijos del
pueblo” segun el dia tocara a victoria o a derrota.

Se hablaba de la inhumanidad de Francia que no sdlo tomd
la iniciativa de la No Intervencion bajo el gobierno del
socialista Ledn Blum, que sirvio para el bloqueo a la
Republica, privada de armas, tanques, refuerzos y hasta
alimentos, mientras Hitler y Mussolini proveian de todo lo



necesario a Franco, sino que hizo posible el chantaje de
Moscu con su “ayuda” a un pueblo desesperado ante el
fascismo interno y los invasores italo-germanos.

Sobre el mapa volvian a pelear el tio y otros, durante un
tiempo también mi padre, sobre si antes la revolucion o la
guerra y el tio porfiaba que si el gobierno republicano se
atreviera a la reforma agraria, la colectivizacion de las
empresas y la banca y a |la independencia de Marruecos,
enseguida se terminaba esa guerra funesta y alguno le
retrucaba que con ese gobierno de liberales, comunistas y
tibios no habia lugar para revoluciones ni independencias y
que por eso habia que poner todo el empefio en ganar la
guerra, para poder hacer luego una verdadera revolucion. Y
Cecilia e Irene decian que habia que darles el voto a las
mujeres y asi se acababa la guerra de una vez y el tio
contestaba que no, que eso no, porque ellas no sabian lo que
eran las mujeres del viejo mundo y que darles el voto era
aniquilar la revolucion en sus fuentes, porque las espanolas
votarian lo que sus confesores les mandaran y Cecilia le
respondia: “Mire, padre, iusted cree que madre y Justina
votarian lo que sus confesores mandaran?”. “No, hija, no,
porque tu madre y Justina no son mujeres comunes, son
mujeres de revolucionarios”. “Padre, usted que ha educado
a tantas mujeres deberia tener mas fe en el valor de Ia
ensefanza de sus ideas y en la fuerza de la libertad...”. “Si,
hija, si, razon tienes, pero mas adelante. El voto para las
mujeres, mas adelante...”. Y se oia entre el caceroleo de |la



cocina, a la tia que murmuraba: “Si, claro, Segundo, por
supuesto, las mujeres para mas adelante”. Y los nifios llo-
rigueabamos y nos volteabamos de suefio sobre el mapa,
justo por donde los bombarderos Katiuska andarian
haciendo estragos en los cuarteles de los alzados y las
mujeres preparaban algun guiso y al fin, mis padres darian
por terminada la velada y partirian con nosotras en brazos al
ranchito que parecia la casa mas comoda y mas bella.

La noche en que Leandro se fue a la guerra, el tio rompid
el mapa y tird las banderitas y no hubo mas veladas con los
amigos y parientes y nunca mas pudimos ver en el campo de
batalla si los bravos de Durruti avanzaban o los ejércitos de
la muerte reconquistaban el terreno.



CAPITULO LVIII

— Dice Leandro que te vas a la guerra de Espana, Dionisio.
- Si, me voy.

— éY nosotros? éY las ninas? é Qué ha de ser de nosotros si
te vas tan lejos?

— Para vosotros sera como si estuviera por los caminos
agitando...

- No es cierto, Dionisio. iNo me tomes por tonta! ¢Qué
sera de nosotros si te matan?

— Haras lo que has hecho siempre cuando no he estado.
Sacaras la casa y las nifnas adelante, como has hecho

siempre, Justina.



- ¢Qué te ha dado a ti Espafia, a ver? {Qué te ha dado,
salvo hambre e injusticia? ¢Qué te dieron todos en Espafia
que te viniste aqui para escapar de Espafna?

- No entiendes, Justina. No vuelvo a Espafia porque es mi
patria y esta en guerra. Yo hice de la militancia, mi patria. No
me voy a la guerra de Espana, sino a la gesta del pueblo, a la
revolucion de los obreros, mis hermanos, que construyen
una sociedad de hombres libres, derrotando a la militarada
clerical-fascista. Alla esta todo por lo que he luchado desde
qgue vine y entendi algo de lo que ocurria en el mundo y voy
a defenderlo con lo que tengo que son estos pufos y esta
cabeza que para poco sirve. Esta revolucion no hay que
ganarla solo en las trincheras —éte das cuenta?- sino con el
esfuerzo de los que en las fabricas, en los talleres, en las
usinas, en el campo, en los hospitales se atreven a pensar en
construir un mundo nuevo. No te angusties, ni alegues,
mujer, porque esta decidido. Sé que no va a serte facil, pero
saldras adelante como tantas veces. Asi, nada mas. Me
necesitan y voy, igual que otras veces y tu te quedas vy
sostienes esto, hasta que vuelva y nada mas, mujer...



CAPITULO LIX

— Déjeme ir a la guerra con Dionisio, padre.

- ¢A la guerra? éTu, a la guerra? De Espafa, me vine yo a
Argentina sin nada que llevar a la boca para no tomar parte
en la guerra con los marroquies. No por cobardia, sino
porgue toda guerra entre los hombres es injusta, nociva e
inutil. Detras de esa guerra, como de todas, estaban los
especuladores de la muerte, los fabricantes de armas cata-
lanes, que con el acuerdo del Rey le vendian armas a los
moros para que con ellas mataran a nuestros compaferos.
Si, injusta, nociva e inutil. Porque ninguna guerra ha
cambiado nunca nada. Sélo ha llevado mas hambre, mas
injusticia y mas dolor a los trabajadores. Sabes, Leandro, que
jamas he ordenado nada ni a ti ni a tus hermanos. Todos
estudiasteis y trabajasteis y vivisteis como quisisteis, pero si
te digo esto: iMientras viva, no iras, tu, ni nadie de los mios
a ninguna guerral



— Me voy a la guerra de Espana con vos, Dionisio.

- No, Leandro, matarias al viejo del disgusto y ademas, tu
no tienes nada que hacer en la guerra. TuU eres argentino.

- Los dos, mi viejo y vos, dicen que esto no es un problema
de fronteras, sino de la posibilidad de la revolucion que
esperabamos desde hace siglos. Por esto tengo que ir. No me
puedo quedar ayudando en la costura a los viejos vy
estudiando aca estupideces, como si no pasara nada en el
mundo, mientras la posibilidad de trabajo digno, salud vy
educacion para los mios se pierde.

— Tienes razén no es un problema de fronteras, pero si de
responsabilidad y tu responsabilidad esta aqui, ayudando a
los viejos y estudiando para darle a los tuyos, como dices,
mas gue unas pobres manos que solo saben empufar un
fusil o un cuchillo.

- No puedo quedarme. éCuantos anos, cuantos siglos
venimos esperando esta posibilidad para dejarla perder
mientras protegemos el pequefo hueco que los poderosos
nos permiten cerca del fuego? ¢Cuantos otros hermanos
moriran en la miseria y el abuso mientras estudio la altura
de los montes de Europa y los verbos irregulares?

- Necesito que te quedes aqui y cuides como el hombre de
la casa, de Justina y las nifas.

— No seas deshonesto conmigo, Dionisio, a cualquiera se lo



permitiria porque sé que es para protegerme, pero a vos no
te lo permito, porque si hay algo que siempre has
proclamado es la responsabilidad de hacer lo que debe
hacerse cuando debe hacerse, sin importar lo que se deje
atras. Si vos entendés que tenés que irte con mas de
cuarenta anos y dejando a tu mujer y a cinco hijas, como no
voy a tener que irme yo, con diecisiete y nadie que dependa
de mi. Sabés que Justina se las arreglara como tantas veces
anteriores que estuviste de campaia o preso o escondido vy,
para eso, no me necesita para nada. Pedile a Rafael, en todo
Caso, que no piensa moverse aca, que sea el hombre de tu
casa... que hasta le va a servir para justificar por qué él que
es espanol y mayor de edad prefiere cortarse una mano
antes que ir a pelear por la causa que supuestamente todos
defendemos...

— Si asi lo quieres, vete a la revolucion, pero no conmigo,
Leandro, que no tengo corazon para hacerle eso a tu padre,
que ha sido para Justina y para mi mas que un padre, un
maestro. Si estas decidido, te daré toda la informacién y la
ayuda gue necesites, pero no vendras conmigo, porque no
podria soportar el dolor que le causaria, si te vas a la guerra
por mi influencia.

Por eso, después de poner poco mas de dos mudas, algun
abrigo y un ejemplar del “Martin Fierro” en una mochila, se
fue también Leandro, apenas cumplidos los diecisiete,
tratando de llegar a la guerra de Espaina antes de que se
completara su derrota, sin una palabra a sus padres, ni a



nadie que pudiera oponerse, consiguiendo por amigos de
Dionisio una plaza entre la marineria en el mismo vapor
“Florida”, en que habian viajado muchos famosos, como el
escritor Cayetano Cordova lturburu como enviado del diario
“Critica” y Raul Gonzalez Tundn, de “la Nueva Espana” y el
famoso Coronel Frontera para incorporarse a las Brigadas
internacionales. A nadie dijo nada... mas que a Alba, que con
sus once anos, supo de todos los preparativos, participo,
como un adulto, de todas las decisiones y llevd por mucho
mas que once anos el mismo dolor que termind matando al
tio Segundo, herido no tanto por los riesgos que elegia su
hijo, sino por el repudio de las convicciones que el viejo habia
sostenido toda la vida, a pesar de las criticas, las agresiones
y los desprecios de tantos.

Como a una novia nifa, a ella fueron llegando las cartas del
brigadista y de ella, mas que de sus padres encerrados en un
silencio que ni el retorno del muchacho pudo voltear, fueron
las encomiendas, que sisando una monedita y otra de su
salario por trabajitos de costuras o mandados en las casas,
cuyas injusticias Leandro iria a combatir, conseguia pagar el
paguete de racidon standard n° 9 -2 kg de alubias, 2 kg de
garbanzos, 1 kg de jabon, paquete de 7 kg., valor 3 S-v las
cartas, que remitidas por medio del Comité de Ayuda al
Gobierno Espanol del Frente Popular sostuvieron a Leandro
los dos largos anos que paso en el ejército republicano.



CAPITULO LX

Cada carta, contando las pequenas historias de la familia 'y
el pais, parecia continuar la intimidad que siempre los habia
unido y que los uniria para siempre, como si las largas
semanas que mediaban entre una y otra no significaran
nada: “Piojosita: Esto es horrible. Después de muchos dias
de ir de un lado al otro estoy en el ejército catalan pero no
me preguntés donde porque nadie nos dice adonde vamos
ni yo sé nada. Solamente sé que el camino fue horrible. En
mi grupo éramos todos muy jovenes y casi todos espafoles,
pero agradeci a mi padre, haberse emperrado en que
aprendiera francés que me parecia un saber para seforitas
melosas y a Dionisio, italiano para entender a los grandes
pensadores, porque ese conocimiento, asi escaso y
miserable, me sirvid para comunicarme con muchos que
pasaron por mi Brigada y servir de algo a mis companeros en
sus sufrimientos y necesidades. Por donde miraras habia



escombros, pedazos de vidrio, casas incendiandose, muertos
y heridos agonizando. Para resistir todo eso cantaba las
canciones gue cantaba mi padre. Creo que eso me salvo.
Muchas veces, después de un ataque en que habia muerto
algun companero, los muchachos me pedian que cantara
una de esas canciones que habian dejado de tocarse en
Espafna cuando el viejo se fue a Argentina y escuchandolas,
nos ibamos durmiendo como chicos que todavia no conocen
el mal. En medio del caos y la muerte sdlo quedaba en pie la
lealtad que nos unia a los hombres venidos de todas partes
del mundo, que de no ser por estos ideales jamas nos
hubiéramos conocido y hasta nos hubiéramos combatido. En
marzo del 38' me preguntaron si no me animaba a formar
una banda de cornetas con milicianos. Como no soy de
guedarme atras, contesté que si me animaba, aunque en mi
vida habia tenido mas contacto con los instrumentos que el
cargarle a Flicorno el atril. Busqué a uno y a otro e hicimos
una banda de cornetas y tambores. De noche haciamos
guardia, por l|la mafana dormiamos y por la tarde
ensayabamos. Todo estuvo listo para el desfile del
aniversario de la Republica. Tendrias que habernos oido. Fue
increible que nosotros pudiéramos tocar asi. Después
tocamos también en alguna boda o fiestas de los pueblos por
los que pasabamos a cambio de algo de comida agregandole
una pandereta hecha con chapitas alrededor de un alambre
para darle un aire mas alegre. Y cuando no teniamos guardia
tocabamos en los burdeles, aunque no nos dieran ni un
centavo por nuestra musica, ni para acostarnos con las



mujeres, sino porque ahi la estufa prendida permitia achicar
el frio espantoso. Ademas eran unas pobres mujeres feas fla-
cas y viejas. Hasta Azucena es mas linda”.

Otra decia: “Ayer escuchamos un discurso en un cine
montado al aire libre de La Pasionaria y después de nuestra
Federica Montseny. Ojala las hubieras escuchado porque se
te hubiera puesto la piel de gallina. Era tanta la voluntad de
transmitirnos a los soldados, al pueblo, la certeza de los
ideales, la justicia de nuestra lucha”.

Teniamos un cocinero muy gordo y muy miedoso. Te
hubieras reido mucho del temblor de panzas que los
bombardeos le causaban. Una noche, en la oscuridad mas
completa, llegamos con la compania a un pueblo por el Alto
Aragon y como no habia ningun lugar donde refugiarse para
dormir nos tiramos entre unas piedras debajo de unos
arboles nada mas que con la manta encima y las mochilas
por almohada. Unos pajaros oscuros molestaban el suefioy
el cocinero que no encontraba posicion para semejante
corpachodn llord su miseria toda la noche insistiendo en que
debia haber un animal muerto porque no le gustaba el olor
del lugar. Yo del cansancio que tenia ni sentia nada. Por la
mafana vimos que nuestras piedras eran muertos secosy los
pajaros eran buitres que nos confundian con otros
cadaveres.

Pero también he conocido gente muy valiente y generosa,
como un ucraniano, judio y obrero como nuestro



Radowitzky, con unos bigotones que le llegan a la mitad del
cuello del sobretodo ennegrecido y harapiento y ojos de
moribundo hundidos en la cara de calavera, debajo de la
gorra inmunda, de la que se asoman unos mechones de paja
canosa. Es un marinero que rechaza cualquier tipo de
organizacion o partido o autoridad y esta empefiado en una
campana de agitacion independiente contra todos los
propietarios de buques que pasen por los puertos en que él
se encuentre. En el frente capitaneaba sin ordenar -ya
sabés: “la disciplina de la indisciplina”, como decia Durruti-
una banda de griegos, estonianos, hungaros y hasta un
hindd, que habian sido marineros o polizones de muchos
puertos, flacos y harapientos como él, y formaban una fauna
imposible de describir dedicados a la tarea agitativa por la
difusion de una hojita incendiaria escrita, cada parrafo en
distintos idiomas, que publicaban sin plata y sin ortografia
alguna, que es también una imposicion que un verdadero
anarquista no puede respetar. A mi me consolaba escuchar
esto porgue muchas veces tengo muchas dudas sobre cosas
gue quiero escribir.

En sus correrias de un pais a otro, siempre perseguido por
las policias politicas, oculto muchas veces en las carboneras
o las bodegas de los barcos, recalé una vez en el puerto de
Buenos Aires, donde armo una campafa de sabotaje contra
barcos ingleses que transportaban cueros y lanas,
organizando huelgas, absolutamente convencido de que con
esto iba a provocar el derrumbe de la flota comercial,



columna vertebral del Imperio Britanico, segin él, mas aun
qgue la flota de guerra.

A mi me tomo afecto por mi acento cordobés y mi juventud
y porque cuando me preguntd que si yo era comunista o
socialista o cualquier tipo de “ladréon aborregado como
ellos”, yo le contesté con firmeza que yo no habia venido a
Espafa a arriesgar la vida por partido ni credo distinto que el
derecho de cada perro de ayudarse a si mismo. Me dio
mucha pena separarme de él cuando su columna se fue. Ni
siquiera sé si sigue vivo.”

Ella contestaba, después de discutir un rato la ortografia
con Florita: “Querido Leandro: |la Azucena esta muy enferma.
Tose todo el tiempo y dicen que tiene la tuberculosis. Yo le
dije a mi mama que si estuviera mi papa él sabria como
curarla pero ella aprieta la boca y no contesta nada. Cose
nomas. La Florita y la Iris me ayudan a juntar monedas con |la
costura y algunos mandados de la sefora Dolores para
mandarte raciones. A mi papa ni vale la pena porque nadie
sabe nada de él. Pero la que mas junta es la Zoé que le hace
unas monadasy le pide a tu papa. Me parece que tu papa se
hace el zonzo pero sabe que mi mama te manda la plata a
vos. Hay mucha gente haciendo colectas para mandarles.
Cecilia le conté a mi mama que en su oficina en |la zapateria
El Hogar obrero, todos pusieron aunque fuera un centavo y
qgue en el matadero, los que cortan la carne, no sé como se
llaman, rifaron una ternera para la Republica un monton de
veces y juntaron un monton de pesos y también mandaron



los panaderos de La Espiga de Oro y toda una sala de
enfermos que estaba en el Hospital Misericordia y hasta
unos espiritistas que ella conocia. A la Florita le dio la idea de
juntar en el grado de ella. Dice que es para ustedes, pero por
cualquier cosa la voy a controlar para que no se quede con
la plata porque como decia mi papa: esta para la plata es una
verdadera Anchorena”.

Algunas cartas la hundian en la mayor desesperacion: “Aca
todo esta muy desorganizado. Ya no sélo los franquistas
asesinan y gueman milicianos como la Inquisicion guemaba
infieles. Después de las sangrientas jornadas de Barcelona
contra los anarquistas y el POUM, todos se odian y estan mas
dispuestos a confiar en los alzados que entre el resto de sus
companeros del frente popular. Los sindicalistas traicionan a
los socialistas, los socialistas a los anarquistas y los
comunistas a todos y como hay tanta traicion, no nos llegan
armas, ni transporte, ni medicinas. Los peores son los
comunistas que con el chantaje de |la ayuda rusa a la
revolucion, arrebatan y asesinan para no encontrar
oposicion. Dicen que solo a las compafias con predominio
comunista llegan las armas y los viveres. A veces cuidamos
con el costo de muchas vidas un puesto que a nadie le
importa, porque quedd atras de las lineas enemigas. Las
pocas noticias que llegan son contradictorias. Cada tanto las
purgas se llevan a los mejores hombres. O sea igual que en
la Argentina. Muchas veces no tenemos ni fusil ni pistola ni
balas ni nada. Una tarde encontramos una casa grande vacia



y en la cocina habian dejado una cuchilla grande como de
cincuenta cm. de largo que me até al cinto. Sentia que ni los
canones podrian conmigo Después sofié que yo solo con mi
cuchilla entre los dientes vigilaba un polvorin en Barcelona
como en el dibujo de “Simbad, el marino”, éite acordas
Piojosita?, y cuando se acercaba el enemigo yo gritaba No
pasaran! ¢Qué chico tonto, no?

Otra vez después de una encerrona a los fascistas en la
punta de una sierra si nos dieron armas y cuando se
rindieron tomamos como cincuenta prisioneros pero las
municiones se nos habian terminado y de las promesas de
morteros y mas fusiles, nada. Entonces nos mandaron a
barrer unos nidos de ametralladoras que seguian disparando
detras de unas pircas. Salimos a la mision doscientos veinte
y guedamos quince. Creo que sobrevivi porque era rapidoy
porgue el azar quiso que fuera en la ultima linea. Las balas
pegaban en los cadaveres y hacian un chistido entrando en
la carne todavia blanda como el de los teros de mi mama
cuando encontraban una culebrita. Algunas noches cuando
me desvelo pensando en los companeros muertos me siento
muy mal por haber sobrevivido y casi preferiria haberme
muerto.

Deciles a Cecilia e Irene que me escriban mas que recibi
nada mas que una carta de cada una. De Rafael sé que no
puedo esperar que escriba pero a mis hermanas insistiles.
¢Ya nacio el hijo de Cecilia?”.



“Querido Leandro: Tengo una noticia muy triste. Se murio
Azucena. Mi mama y tu mama dicen que dejo de sufrir, pero
yo pienso que ni siquiera pudo ver el triunfo de su revolucion
y que vos y mi papay Flicornoy tantos que se fueron a pelear
volvian felices.”

La lucha contra el hambre era el tema de siempre:

“Siempre tenemos hambre. Una noche mi companero
Argimiro encontro un gallo viejo y con las papas arrugadas
qgue guedaban en el campo de la ultima cosecha, hicimos un
guiso que nos parecido un manjar. Pasamos mucha hambrey
muchas veces cuando nos dan las raciones para poder correr
y ponernos a cubierto tenemos que tirarlas para salvar la
vida. Con Argimiro un dia escondimos arroz y harina y sal y
azucar en un pozo pero al rato cayo un chaparron y el pozo
se inundod y cuando volvimos al dia siguiente a abastecernos,
a los dos se nos caian las lagrimas cuando vimos que
volviamos a ayunar. El no tenia mucho que recordar porque
toda su vida de campesino habia pasado hambre pero yo no
podia dejar de pensar en los asados argentinos en los locros,
en los pucheros que aprendidé a cocinar mi mama. Llegamos
a comer perros y pajaros tan flacos como nosotros, zorros,
ratas, cualquier cosa. Te juro que pensaba en los pollos de
Azucena y se me retorcian las tripas. Cuando encontramos
una cebolla o una cabeza de ajos nos sentimos en el paraiso.
No tirés la comida, Piojo, ipensa que a mi y a muchos hasta
tus sobras nos faltan!”



“Me da mucha lastima que mi mama nunca haya
aprendido a leer ni escribir porque no tiene como
comunicarse con mi papa ni puede leer ni cartas ni libros ni
nada. Hasta cuando le dan un trabajo de cien camisas no
sabe qué le encargaron si no se acuerda, por eso estoy
tratando de ensenarle yo como me ensenaron en la escuela,
pero se pone nerviosa y dice que es de vicio porque no tiene
cabeza. Yo creo que lo que no tiene es que tanta costura le
ha arruinado los ojos y como no puede comprar anteojos,
dice eso para no entristecerse mas. Si vieras que lista es con
las cuentas. Yo le leo un problema y antes de que a mi se me
ocurra nada, ella ya lo resolvié o sea que no es que no tenga
cabeza. Es que nadie le ensefid. Cuando sea grande voy a ser
maestra para que todos aprendan a leer y escribir, primero
los pobres y las mujeres para que nadie se aproveche de
ellos. Y también médica para curarles los ojos y los pulmones
a todos los trabajadores sin cobrarles nada.”

En el 38" escribid: “Me hicieron sargento. De los quince que
nos salvamos, cuatro quedamos en un pueblo para formar
una compania “de biberon”, dicen, porque habia
muchachitos de 16 o 17 afios. Yo como veterano que soy
tengo que adiestrarlos pero lo terrible es que no sé nada de
armas, ni de estrategia, no sé ni siquiera donde estamos ni
para donde esta Barcelona ni Madrid, sélo tengo un poco
mas de cicatrices que los otros. Pienso en mi madre y en mi
padre y trato de guiarme por mi razon.



Contame del bebé. i Tu papa sabe que tiene un hijo? Se va
a alegrar mucho. Aca esas noticias ayudan mucho”.

“Querido Leandro: No sabemos nada de mi papa. Alguien
le contd a mi mama que estaba peleando con la columna de
Durruti en el Frente de Aragon, pero no puede ser cierto,
porque todos sabemos que a Durruti lo mataron antes de
que él llegara a Espafia, porque aca todos lo lloramos y hubo
escandalo porque el gobernador prestd el teatro Rivera
Indarte para que los republicanos le hicieran un homenaje.
Seria muy bueno que hubiera estado peleando con un héroe
como Durruti. Me acuerdo lo que decia el Maestro Enciso de
Durruti. Extrano mucho esa escuela. Esta es linda pero
aguella era mucho mejor. El chiquito esta muy lindo y muy
gordito. Se llama Floreal como queria mi papa que yo me
llamara si era varon. La mama esta otra vez cosiendo bolsas
de arpillera. Es muy feo porque lastima mucho los dedos y
no pagan nada pero no consigue algo mejor. Yoy la Florita la
ayudamos pero da mucha tristeza este trabajo tan feo. Hace
un tiempo consiguid un trabajo para hacer estopa y todas,
hasta las chiquitas, le ayudabamos rompiendo trapos viejos.
Desde la mafiana a la noche habia en la cocina como una
nube de tierra y mugre que nos hacia toser y picar los ojos y
al rato las manos ardian como quemadas. El mandado de |a
sefiora Dolores gque mas me molesta es llevarle el
reclinatorio a la iglesia que ni le digo a la mama porque me
prohibiria ir y nos hacen mucha falta hasta esas moneditas.
No me molesta porque el cajon ese sea pesado o porgue me



vea la gente que nos conoce, sino porque la vieja cree que
asi me va a salvar del pecado en que nos crian la mama y el
papa, pero yo dejo el reclinatorio en la iglesia y salgo
corriendo sin escuchar ni una palabra del sermdn ni de los
rezos ni de todo lo que me sermonea ella hasta que llegamos
al atrio. Yo le digo mama no se preocupe todo esto es por la
revolucion pero ella me mira con los ojos brillantes y cierra
la boca como si tragara algo amargo. Enseguida Purita le
estira los bracitos y ya se rie. Con la Florita y la Iris decidimos
decirle Rocio a la Purita. No nos gusta el nombre que le
pusieron. Asi que le dije a la mama que todas resolvimos en
esta casa que la Purita se llame Rocio y ella dijo esta bieny
agarrd otra bolsa mas. iQué tristeza da este trabajo tan
feol!”.

“Nos dieron doce horas para cavar trincheras y refugios
antes de que llegaran los aviones enemigos. Controlando el
trabajo encontré al farmacéutico del pueblo construyendo
refugios en la tierra agrietada con pico y pala, llorando por el
dolor. Orinese las manos, no le van a doler mas le dije a ése
qgue no le fiaba remedios a nadie, ni aunque te murieras
debajo de los cien cuadros de las Virgenes y de los Sagrados
Corazones del tamaino que te imaginaras.

Habia caos y hambre y miedo y muchos escapaban y se
pasaban al enemigo. Gritaban Vienen los moros y todos se
escapaban aterrorizados por los largos cuchillos que
arrasaban las trincheras y los pueblos cortando cabezas,
lenguas, miembros. Dicen que en el Jarama atacaron



cantando la Internacional y asi enganaron a los republicanos
gue murieron como moscas. En esos dias yo era el Unico
sargento de la compaiia y tuve que pegarle un tiro a un
muchachito que huia llevandose dos fusiles. Después nadie
volvio a mirarme igual, ni Argimiro. Ya no éramos
companeros, unos chicos que no sabian nada de nada y que
debian defender a sus hermanos de la miseria y de los
atropellos de los poderosos de siempre. Después y para
siempre fui el que mandaba. No sabés como los extraio a
todos, a las chiquitas, a las comidas en las fiestas de
Argentina, a la forma de hablar, hasta a los domingos con
pelea entre mi papa y el tuyo. Contame si sabés algo de
Dionisio y qué aprendés en la escuela y si tu mama tiene
trabajo. Alguna vez alguien me trae noticias de tu padre pero
es dificil saber algo en este lio. No seas tonta estudia para ser
maestra y después integrar las Brigadas culturales que aca
hay mucha gente que no sabe ni leer ni escribir. No estudiés
para ser meédico y venir a Espafa a curar a los milicianos y a
los pobres que vas a conocer mucho dolor.”

“Ayer llegamos a una ciudad grande, donde se vendian
unos tebeos de aventuras con mucho color que todos
tratamos de conseguir, hasta que nos dimos cuentas de que
eran unos infames tebeos franquistas en que los villanos
eran caricaturas de los faistas, con mamelucos oscuros vy el
jefe de los delincuentes era una caricatura de Durruti, con su
gorra de mecanico. Me dio mucha rabiay lo tiré al piso frente
al vendedor de periddicos y muchos me imitaron. En



realidad, el pobre hombre no tenia la culpa, pero los fascistas
infames han corrompido hasta las historietas de los nifos”.

“No sé cuando vas a recibir esta carta pero en estos meses
hubo una retirada grande. Por ahi se escuchaba que ya
llegaba la caballeria mora que con sus crueldades nos
llenaba a todos de terror y esa noche habia cinco o diez mas
que huian al ejército fascista. Los aviones bajaban
ametrallando y no teniamos adonde refugiarnos vy
buscdbamos el medio del campo para evitarlos. Nos
tirabamos al suelo como nifios chicos y nos tapabamos los
oidos porque no podiamos hacer nada mas. Los que
sobreviviamos andabamos muchas horas con los oidos
sordos y los pasos confundidos entre el olor a carne de
hombre quemada.

Otro dia en otra villa corrimos con muchos hacia un refugio
bajo la plaza Mayor. Abajo parecia que el ruido del
bombardeo era peor. De golpe el techo empezd a
derrumbarse y muchos murieron aplastados y sofocados por
el polvo. Salimos y nos escondimos debajo de un carro vy alli
nos dormimos exhaustos en la oscuridad mas completa
medio muertos de frio. Cuando se hizo de dia volvimos para
tratar de salvar a alguien del refugio pero vimos que todo se
habia derrumbado y se veian entre los escombros manos o
pies gue parecian tan pequeiitas... Los sobrevivientes
hurgaban entre los escombros buscando un plato, unos
zapatos, un hermano.



éDice algo de mi mi padre? Salvo las chicas de mi casa
nadie escribe”.

“Querido Leandro: Me da pena decirte esto pero tu papa
no dice nada de vos ni pregunta nada y cuando alguno le dice
algo de mi papa, se va de la habitacion y como le ha
prohibido a tu mama escribirte o mandarte algo, tu mama
no se anima a contradecirlo, aunque siempre le pregunta a
mi mama si estas bien. Esta callado todo el dia trabajando y
trabajando que da lastima. Mi mama le dijo a tu mama vy a
Cecilia que se va a enfermar que hay que hacer que te
perdone porque si no va a ser peor, que peor que lo tuyo fue
lo de mi papa que nos dejo solas y hasta pasamos hambre.
Tu mama contesto: “Qué quieres, Justina, alguna vez sabes
gue se haya convencido a un anarquista?” Rafael aprovecha
para estar enojado con vos pero me parece que lo que tiene
es verglienza por no haber ido él también que es mas grande.
Yo no dije nada pero me parece bien que vos y mi papa estén
luchando para que se acabe la injusticia y nadie vuelva a
pasar hambre ni desocupacion mientras otros tienen de
todo. Irene dice que ya te mandd como diez cartas que
seguro que ya te han de estar llegando”.

“Querida Alba: Nos dan unas cartillas de cuadritos de
racionamiento y con cada compra los cuadritos desaparecen
y desaparecen en la primera semanay en la mano sélo queda
un poquito de azucar y de harina y nada mas y hay que
esperar todo un mes para recibir la préxima. Siempre
tenemos hambre.



No el hambre del que no tuvo desayuno, si no el hambre
de muchos dias para atras y quién sabe cuantos por delante.
Ese hambre que te tira de panza en la trinchera humeda y te
hace mirar con odio a los que lo tienen todo. El hambre de |a
revolucion”.

En los primeros meses del 39, Alba le leyd a su madre una
que decia: “El ejército catalan ha caido derrotado.
Empezamos el éxodo hacia Francia unas mil seiscientas
personas cargando en camiones, carros, burros y hasta
cabras, toda una vida. Era espantoso ver la fila de viejos
vencidos, las mujeres con la tropa de chicos llorando y los
enfermos en angarillas que van dejando un rastro que
enseguida borran otros pasos que se arrastran sobre la tierra
helada. Cuento los dias que camino por las ampollas de los
pies, por el raleo de las filas y la falta de cargas. A los dias no
soporté mas y me volvi. Prefiero morirme de golpe
despedazado por una granada en una trinchera que ir
dejando hilachas de mi en medio de una tropilla de
desgraciados que piden limosna. En un pueblo en que me
qguedé un tiempo un franciscano que se apiadd de mi me
tomo de ayudante de cocina. El hambre era tanto que
andaba siempre con una cuchara en el bolsillo por si acaso.
En Barcelona trabajé hasta el 26 de enero con un plomero
anarquista, que sufria con cada caferia rota por los
bombardeos y los derrumbes en la ciudad conquistada como
si fueran pacientes que pedian socorro en medio de Ia
agonia. Ese dia a las seis de la mafana la ciudad parecia otra.



Todo estaba cerrado y oscuro y la calle llena de papeles que
eran credenciales, cartas, libros, banderas tiradas porque en
unas horas la gente trataba de borrar su pasado. Fuimos a
las carceles de Las Cortes y sacamos a los companeros de ahi.
Sali a las dos de |la tarde de ese dia por el norte hacia Vicy de
alli a Gerona y a las cuatro de la tarde los fascistas entraron
a Barcelona por el sur. Asaltaron las tiendas, las escuelas, los
hospitales, robaron todo y la ciudad donde antes no se veia
una sotana se llené de curas y monjas y de virgenes con velas
encendidas en los umbrales. La gente decia que ellos tenian
ganada la guerra desde el principio porque el cuartel general
estaba en el Vaticano que lo tenia todo bien preparado.

Y otra vez tuvimos que huir y el camino se llené de carros,
cochecitos, gemidos contra un fondo de silencio de toda Ia
tierra, bultos abandonados, viejos caidos para no volver a
levantarse mas y mujeres que parian debajo de las bombas
y el hambre y el hambre como Unico equipaje.

En la sierra una noche terrible de nevada un hombre se
pard sobre una piedra y dijo: “Yo me quedo aqui” y se volo
la cabeza.

Algunos cavaban huecos en la arena para resistir el frioy a
veces con el viento la arena comenzaba a taparlos hasta
matarlos asfixiados.

Cuando los autos o los camiones se quedaban sin
combustible entre todos los tirabamos al barranco para que



los alzados no pudieran utilizarlos. Si vieras al costado del
camino se veian aparadores de espejos biselados, comodas
de maderas finas, colchones perdiendo cuajarones de lana y
también hombres y mujeres que se habian dado por ven-
cidos.

Al final helados y con los pies llenos de ampollas llegamos
a unas alambradas cercando un desierto junto al mar donde
los policias franceses nos obligaron a entrar a los culatazos.
De un lado estabamos nosotros y del otro los soldados
senegaleses con sus rifles listos para matarnos si
intentabamos salir de alli. Cerca de veinte mil desplazados
sobreviviamos en ese campo con hambre y con frio.

Con unos amigos armamos un refugio con una lona que
habiamos sacado de un camién abandonado. Teniamos que
formar grupos de cien y poner en una lista los nombres para
repartir las raciones. Nosotros éramos cuarenta y cinco pero
hasta tu nombre y el de mis hermanos estaban en la lista
para que la racion fuera mas grande. Nos daban unas papas
llenas de ojos que herviamos en latas de aceite de veinte
litros, a veces un arroz partido y sucio y otras solamente una
tajada flaca de pan de harina sin zarandear y un jarro de café
sin azucar en el desayuno y asi de nuevo a la noche. Siempre
faltaba el agua y la lefia para cocinar o calentarnos asi que
haciamos fuego con cualquier cosa. Una noche para no
volverme loco de hambre quemé el Martin Fierro que me
acompanaba desde que sali de Cordoba, para hacer un
poquito de agua caliente con sal.”



El sol miserable de las mafnanas mostraba una multitud
tirada sobre la arena, algunos ya agonizando por Ia
disenteria, sacandose piojos de la cabeza y de la ropa con
una sola idea fija: sobrevivir a cualquier precio.

Las muchachas en harapos, algunas de quince, de catorce,
de trece anos como vos se iban entre las dunas con los
negros brillosos en sus uniformes por una caja de leche en
polvo o una lata de sopa. Algunas hasta se reian como si
fuera una aventura. Los padres se volvieron unos hombres
tristes que nunca mas se volvieron a reir y gue mantenian
gacha la cabeza sin mirar a los ojos.

Me da mucha tristeza decirte esto pero a lo mejor ya lo
saben: Tu padre fue mal herido en batalla y esta preso en Ia
Carcel Modelo de Madrid. Muchos que estaban con él
fueron fusilados. No sé nada mas.” “Alba: Creo que esta es
la ultima carta que te escribo. En el campo de Argelés estuve
hasta el 25 de julio porque como tenia papeles de argentino
me dejaron salir y me subieron a un barco en Portbou, con
montones de refugiados harapientos, los “derrotados”,
amontonados en los sollados y el entrepuente, dejando atras
miles, millones de muertos abonando |a tierra de mi padre.
De ahi fuimos al puerto de Marsella pero no nos dejaron ni
bajar como si fuéramos apestados y desde ahi a Recife y
después a Rio de Janeiro y dicen que a lo mejor alguna vez
llegamos a Buenos Aires. No sé cuando ni siquiera si alguna
vez voy a llegar a Buenos Aires. Dicen que a los republicanos
el gobierno argentino no los quiere por el pais. Dicen que es



dificil que el Presidente Ortiz que esta ahora nos deje bajar
porque no quiere rojos ni hambrientos. No creo que a
Cérdoba vuelva nunca. Ni siquiera sé si quiero llegar a algun
lado o seguir en este barco inmundo para siempre, donde
por lo menos, nada hay que contar ni explicar porque todos
hemos vivido lo mismo. Vos todavia sos chica, Alba, pero
nunca tengas hijos para la guerra. Toda guerra entre los
hombres es injusta, nociva e inutil.”



CAPITULO LXI

Por esos afos, no sé precisar cuando, pero antes de que se
fuera padre a la revolucién de Espafa, anduvo también por
la casa “el abogado”, que recién mucho después supe que se
llamaba Saverio, pero nunca su apellido. Creo que su padre
habia sido obrero y que habia luchado mucho para que su
hijo pudiera ir a la Universidad y lo desesperaba que, siendo
abogado, pasara mas hambres que él, porque sélo estaba
dispuesto a defender causas perdidas, sin cobrar nunca peso
y mas todavia: que estuviera mas resuelto a hombrear bolsas
de cal o a doblar el lomo al sol cavando cimientos a su lado
para llenar olla, que a cobrarle a un obrero por un juicio
laboral.

Mucho tiempo después el tio Segundo se reia recordando
qgue una de sus defensas fue la de Domingo, albafil como el
padre y anarquista como el hijo, por el robo en una cantera



de un cajon de dinamita con fines revolucionarios. La prueba
decisiva habia sido el hallazgo en casa de un plano de una
bomba y aunque el tal plano era un dibujo de una bomba
aspirante—-expelente de agua para una construccion, no
hubo modo de volver atras la investigacion penal, la “justicia
de clase”, como la llamaba Saverio, “igual que la que asesind
legalmente a Sacco y Vanzetti”.

Durante dias, consultando las célebres defensas de presos
sociales de Deodoro Roca y de Enrique Corona Martinez,
armo con mi padre y otros los argumentos que Saverio usaria
en la defensa, buscando testigos y pruebas de |la honradez y
bonhomia de Domingo.

Una noche contaron que en la primera audiencia, el albaiil
habia negado a pararse frente al juez, alegando que como un
hombre vale tanto como otro, mientras el juez no se parara
frente a él, tampoco él lo haria. La cosa comenzaba mal y
Saverio, aunque estuviera acuerdo con su defendido, veia
que el juez, de varios apellidos altisonantes, ya se mostraba
amoscado. Ademas, Domingo se habia emperrado en
presentarse al juzgado con la misma ropa de trabajo con que
habia estado levantando paredes hasta el momento mismo
de la detencién y como contestaba a las preguntas a los
gritos y moviendo mucho los brazos y la cabeza de arriba
abajo y hasta golpeando con puno cerrado |la madera del
estrado, al rato, una nube de yeso envolvia toda la corte,
nadie veia nada y por supuesto, la justicia menos que nada.
Como en cada ocasion, el resultado fue una pena de cuatro



anos y el discurso de Saverio sobre el derecho de resistencia
a la explotacion y la legitimidad moral de la violencia
revolucionaria que podria haber aventajado al de Kropotkin
o Pietro Gori fue cortado de raiz, con la advertencia del
magistrado de que su estrado no era una demolicion y que
la proxima vez que letrado o encausado se atrevieran a abrir
la boca en su tribunal, los dos irian a dar con sus huesos a
perpetuidad a la carcel.

Por supuesto y como habitualmente ocurre en estos casos,
Domingo purgd en pocos meses su condena, refaccionando
distintas dependencias de la Penitenciaria y después,
participando en la construccion del nuevo Palacio de Justicia
y ni el juez ni nadie se enteré6 de que mientras tanto el
dinamitero habia aprovechado para trazar unos detalla-
disimos planos del Penal y hasta del edificio monumental
qgue comenzaba a alzarse sobre el paseo Sobre Monte como
una muestra imponente del brazo del Estado y su imperio...
por lo que pudiera aparecer en el futuro.



CAPITULO LXII

Cuando Indalecio Prieto, parlamentario y ministro de
Defensa de la Segunda Republica Espanola pasé por
Cdérdoba, donde fue declarado huésped de honor por el
Intendente Latella Frias, clamando por el apoyo de las
colectividades espanolas diseminadas por el mundo hacia los
desesperados esfuerzos republicanos, a los que solo el
estallido de una guerra mundial y la llegada de los aliados
podia salvar en ese terrible enero de 1939, en que la Espaia
criminal de Mola, Queipo de Llano y Franco avanzaba sobre
el hambre del pueblo y la traicion de toda Europa, Justina,
con sus primos y las ninas, salid a recibirlo a la estacion del
ferrocarril. Aunque la multitud le impidio siquiera divisarlo,
sentia que, de algun modo, ese gesto |la acercaba a Dionisio,
tan lejos en las trincheras, del que de nuevo no sabian nada
desde hacia meses.



CAPITULO LXIII

El tio Segundo ensend a Zoé, que andaba siempre risuena
como unas castafuelas detras de él y con sus deditos
menudos se acostumbro a guiarle la tela bajo la aguja con |la
precision que sus ojos cansados ya no lograban, una cancidon
que decia:

En la plaza de mi pueblo
dijo el jornalero al amo

“Nuestros hijos naceran
con el pufio levantado”.

Esta tierra que no es mia
esta tierra que es del amo
la riego con mi sudor

la trabajo con mis manos.

Pero dime, compafiero,



Si estas tierras son del amo
épor gué nunca lo hemos visto
trabajando en el arado?

Con mi arado abro los surcos
con mi arado escribo yo
paginas sobre la tierra

de miseria y de sudor.

Un rato, se le cortaba la voz pensando, quizas en sus
familiares y sus amigos, vaya a saber en cuantos que en
Espafa habian empufado un fusil y una bandera y le
explicaba, por lecturas de la época o razonamientos propios,
gue en realidad, nada importa una patria u otra, porque lo
valioso del hombre es que cualquier lugar es su lugar. No te
alces con el puio levantado contra tus hermanos por la
patria, ni la tierra. No te apegues, Zoé, a las cosas, a estos
pobres muebles e impedimenta que enloquecen a los
hombres, ni a los lugares que los amontonan y atesoran.
Apégate solo a los hombres, tus hermanos. La patria no es
una bandera y un fusil; la patria son tus hermanos que estan
labrando |a tierra. Sobre el punado de tierra de que el
burgués se apropia y encarcela entre murallas y alambrados,
los caminos, tierra de todos, unen a la humanidad, la liberan.
Los caminos son ideas de libertad sobre la tierra. Los caminos
reales son versos rebeldes escritos a talonazos, decia el
poeta. Por eso, Zoé, cuando seas mayor y tu madre ya no te
reclame, no te ates a nada. Salta los alambres, marcha a pie
por el mundo. No compres boleto. Viaja caminando con



otras personas, que los caminos te cuidaran. En marcha. No
hay caminos ni guias ni mapas en el viaje del hombre. Al pais
al que vamos no hay otra cosa que la marcha. La tierra
prometida no esta fuera de nosotros, sino adentro.

Z0é era demasiado pequeiiita para entender o recordar
algo mas que el “con el puiho levantado”. Muchos afos
después, desarmando una mochila misera de desterrada,
lloraria recordando las palabras de su tio sobre una patria
hecha no de tierra demarcada por fronteras y alambrados,
sino de puros hombres, caminando como ella.



CAPITULO LXIV

Desde atras de las rejas, viendo pasar, por sobre los
andrajos que cubren su cuerpo de proscrito, los piojos de
lomo erizado y abombado que le traen el recuerdo perdido
del chancho del monte en que con su padre y su hermano
cazaron un invierno a espaldas de los sefioritos, Dionisio
piensa que querria escribirle a su mujer una carta que dijera
que desde atras de las rejas, ve por sobre los andrajos que
cubren su cuerpo de proscripto, los piojos de lomo erizado y
abombado que le traen el recuerdo perdido del chancho del
monte en que con su padre y su hermano cazaron un
invierno a espaldas de los seforitos y comid la familia,
separando del hueso con los dedos los trozos de carne
oscura, sabrosa, muy caliente, que quemaba los dedos. Una
carta que dijera que la prision se parece al desierto, a esos
desiertos de la pampa que recorrid tantas veces llevando su
palabray la de muchos como él hacia los parajes sin nombre,



en que al costado de una estacion de ferrocarril o un
sembradio o un obraje lo esperaban diez o cien hombres
para escuchar la esperanza de su palabra y la de muchos
como él. Una carta que dijera que la carcel es igual a la
pampa, porque la infinitud del horizonte o el extremo confin
de la celda de dos por dos son lo mismo; el ahogo y el vértigo
los mismos, cuando de espaldas sobre el suelo, se mira el
cielo constelado que oprime el pecho como el techo de
ladrillos hundidos que obliga a andar siempre encorvado.
Una carta que dijera que, como la pampa, la carcel apaga los
ruidos en la conciencia, los trajines de la vida, los proyectos
y los recuerdos, los rostros y los gestos y confunde los dos
abismos de pasado y porvenir. Una carta que dijera que
cuando el hambre es tanto que se mendiga, besando los pies
al carcelero que lo acerca en la punta de la bayoneta, se
pelea con las ratas de cola pelada, como una mas, el
mendrugo de pan negro que se recibe por almuerzoy cenay
se bebe |la propia orina para sentir en |la garganta abrasada
el correr del liquido, aunque un segundo después, el
estomago la devuelva rebelado. Una carta que dijera que
cuando el latigo mojado para que abrase mas la carne, res-
talla treinta, cuarenta veces contra la cara, contra el cuello,
contra las nalgas desnudas y los verdugos quiebran el pulgar
y el indice y después, el mayor para obtener la confesidon que
ya conocen y los hierros candentes penetran las ufas, la
boca, el ano, esta bien que un cuenco con agua y un pedazo
de jabdn parezcan mas valiosos que la revoluciéon. Una carta
que dijera que cuando suena la bocina del camion de los



verdugos anunciando los horrores nocturnos y las pisadas de
las botas retumban sobre el piso de cemento preludiando el
estrépito de las puertas que se abren y se cierran y el ruido
de los cuerpos apartados, arrastrados a la tortura, tratando
de aferrarse a una reja, unas piernas, solo el deseo de la
muerte sostiene la vida. Una carta que dijera que cuando ya
no se soporta mas, un hombre puede suicidarse abriéndose
las venas con un pedazo de vidrio roto de la ventana
inalcanzable de |la celda o ahorcarse, si encuentra algo que
pueda reemplazar a una soga, aunque el éxito de uno sélo
consiga que el resto sea encadenado durante una eternidad
y los tormentos se agraven. Una carta que dijera que cuando
las tiras de bolsa de arpillera como unico colchdn, tejidas
como cuerda, se rompen una y otra vez sin resultado,
alrededor del cuello, se puede sonar cada noche con una
cuerda nueva, fuerte, dispuesta en las rejas del ventanuco
con un lazo corredizo preparado por manos expertas,
aungue las del suicida no lo puedan alcanzar porque los
propios gemidos ya han interrumpido el suefio y, entonces,
solo quede tratar de destrozarse la cabeza, arremetiendo
contra la pared hasta perder la conciencia. Una carta que
dijera que cuando se abre el silencio glacial de la noche como
un pozo ciego por el que se va la corredera de todos los
aullidos y los insultos y los latigazos y el rasguno de
mensajerias de desesperacion en las paredes vecinas, la
cabeza da vueltas y trata de asirse a la linea de un libro, al
peso de un discurso, al fuego de un himno en una plaza
publica, pero el turbion lo arrasa todo y no queda nada,



nada, nada a qué aferrarse... Una carta que dijera que
cuando suben a la conciencia trastocada por el encierro y la
soledad las palabras que nombran el horror -celda,
calabozo, prision, mazmorra, sepultura- anudadas,
enredadas a ellas, como dos piernas en el lecho, suben
también: vientre, utero, matriz, madre, mujer, Justina,
Justina...



CAPITULO LXV

A Dionisio no, no lo mato la guerra, pero fue lo mismo,
porgue de ella murid... de ella y sus desencantos, se dejo
morir.

Cuando los compafneros consiguieron sacarlo junto a
muchos del campo de Saint Cyprien y traerlo a Cordoba,
después de la travesia interminable por las costas de Estados
Unidos, Chile, Uruguay y Buenos Aires, como a muchos
refugiados que ningun gobierno queria, los hijos crecidos a
tirones, como hijos de revolucionarios que eran, no supieron
reconocer a ese desecho de hombre, mudo, vuelto para
adentro, enfermo de pena, que les devolvid la revolucion
fracasada. Quisieron contarle de sus progresos, de sus
lecturas y solo les respondid el silencio de una boca
desdentada de anciano recluso, una mirada perdida en la
calavera.



Quise abrazarlo, apretarlo contra mi como otras veces,
lavarlo, arroparlo como a un expésito dejado en el umbral,
pero era un punadito de llagas, bajo las costras de mugre,
gue me aparto las manos y se acosto exhausto en el piso, casi
oculto bajo la cama.

Pensé que con los dias... y con los hijos tratamos de armar
una vida que diera sentido a tanta muerte, pero se encerro
en la piecita del fondo, poco mas que una cueva en la
barranca, como las casas maragatas de su pueblo, donde
alguna vez tuvo el taller de sus periddicos y manifiestos y con
las horas quedd claro que habria que pasarle por la luz que
dejaba la puerta el plato de sopa que no probaria. Yundiay
otro. Se dejo morir detras de la puerta, clausurada desde
adentro por los muebles corridos.

A los dias, me atrevi a buscar a los amigos y ellos temiendo
lastimarlo o peor humillarlo, voltearon la puerta, después de
llamarlo muchas veces... Adentro estaba su cuerpo, tirado en
el piso de tierra como un perro costroso, rodeado de
munequitos de madera, toscos, milicianos en andrajos
tallados a una.



CAPITULO LXVI

La verdad, no sabia qué hubiera pensado Dionisio de
Perdn. Quizas, hasta se hubiera hecho peronista, con ese
modo suyo tan fastidioso de salir siempre con algo que nadie
esperaba... A lo mejor, como Dickman, el socialista, al que
echaron del partido por sus nuevas convicciones. jVaya a
saber, qué hubiera pensado, Dionisio! Como cuando
después de veintiun afios de martirio en el Penal de Ushuaia,
al fin, un achacoso Yrigoyen perdond a Simon Radowitzky, el
ejecutor del comisario Falcon, casi se hizo yrigoyenista ante
las furias del tio Segundo y de muchos que no le perdonaban
al caudillo su inaccion en la represion de la Semana Tragica
o haber condecorado al Teniente Coronel Varela por
asesinar a los peones en la Patagonia para ganar el apoyo de
los estancieros. Y después del golpe de Estado del 30,
cuando recriminaba a los anarquistas haber colaborado con
socialistas, comunistas y el “Régimen” para voltear al
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gobierno popular del “Peludo” que llevé al Congreso “a
guarangos y bandoleros”, como decian espantados los
oligarcas, para entregarlo al uriburismo y sus personeros de
la banca inglesa y la Standard Oil. A Yrigoyen, decia, al
Presidente que no soélo hizo mas por los obreros de lo que
hicieron generaciones de luchadores proletarios, sino que
cuando el italiano Marinelli trato de asesinarlo a la salida de
la casa en que vivido pobremente cuando podia haber vivido
en una mansion, fue personalmente a la comisaria para que
lo dejaran en libertad, sin saber que en el trayecto su
custodia lo habia acribillado a balazos... Pero, con Perodn,
équién podia saber qué hubiera hecho Dionisio con Perdn,
con su odio por los generales? Por otro lado, Perdn arrebatdé
a los anarquistas la mayoria de las banderas por las que
luchaban, doblegando a los patrones, destruyendo muchas
de las lacras de la sociedad injusta y reconociendo desde Ia
cabeza de ese Estado totalitario, que tanto atacaban, cada
una de las conquistas obreras por las que se lucho infruc-
tuosamente tantos anos... Nosotros habiamos sido la voz de
los “descamisados” pero los peronistas formaban un enorme
movimiento popular, como habia sido el anarquismo, pero
con un General a la cabeza y una cantidad de burgueses y de
catolicones que se apropiaban de nuestras demandas de
siempre a generales, burgueses y catolicones... Quizas, a
Dionisio lo hubiera enervado su politica de controlar
férreamente los sindicatos y socavar la organizacion
democratica de las legitimas dirigencias obreras... O quizas,
lo hubiera aprobado por terminar con la ensenanza religiosa



en las escuelas y la mayoria de los feriados por razones
religiosas, por aprobar el divorcio y como muchos
companeros, se hubiera hecho peronista, porque como
decia Lenin: “prefiero estar equivocado con las masas, que
estar solo con la verdad, en contra de las masas”.

El otro dia peleamos con Alba porgue no podia entender
gue yo pensara que su padre, quizas, hubiera aprobado el
Peronismo, cuando Leandro, Saverio y tantos amigos, como
la sra. Iris Pavon y su marido estaban presos por expresar,
simplemente, ideas distintas. Yo le contesté: “Mira, Alba, yo
no sé nada de ideas, ni de libros. Yo no soy mas que una
costurera analfabeta que se gana el pan con sus manosy no
sabe siquiera leer las 6rdenes de costura de sus clientes,
pero nunca antes he visto a las familias obreras con un
trabajo bien pagado, con médicos y remedios para sus
enfermedades, vacaciones pagadas, casas bonitas y limpias,
motos y hasta autos... y al gobierno pelear con ellos ante los
patrones. Y si eso no es revolucion, no sé yo qué sea. Para mi
que siempre tuve que doblar el lomo para ganar un mendru-
go, este hombre que hace bramar a ricos, curas y frates, es
bastante revolucién”.

A mi que siempre fui de menos monsergas y devaneos, me
gustaba ella, Eva, esa Azucena bravia, que se plantaba frente
a los sefiorones, con sus mismas pieles y joyas y haciendo
gala de su bastardia y su pasado casi prostibulario, les
mostraba que nada valian sus alcurnias y manejos para
conseguir justicia para los descamisados. Y aunque Dionisio



machacara con que eran puros trapicheos burgueses, por
ella tuvimos las mujeres al fin nuestro voto y nuestras
legisladoras, por lo que tanto lucharon otras, metadiscursos
en las Camaras, pésames en los confesionarios y mohines en
las camas de los poderosos. Tampoco tuvo miedo en el 50/,
cuando la Unidén Ferroviaria fue a la huelga y en los talleres
de Remedios de Escalada, ella solita, instd a levantar la
medida, tratando de evitar carceles y muertos. Me
molestaba, si y mucho, no puedo negarlo, ese modo suyo de
sujecion al marido, amigo de Justo y de tirar migajas a los
pobres para que no exigieran el pan que les correspondia...
Pero, ella era de los nuestros y habia pasado las mismas
privaciones que nosotros, por eso cuando conseguia una
cura para un nifo enfermo o regalaba una maquina de coser
como la de su madre o un juguete, como los que ella
seguramente habia anhelado tanto antes y después de ese
seis de enero en que recibid una muneca sin una pierna
como unico regalo posible de sus pobres Reyes Magos, no lo
hacia s6lo para que se lo agradecieran, como una mas de la
Beneficencia. Lo hacia sabiendo, como nosotros, el orgullo
del pan magro ganado a fuerza de echar los pulmones horas
y horas sobre la lanzadera, la atraccion que suelta las
manitas de la escoba y las lleva a la mufieca de porcelana que
reposa sobre el cubrecama de los caprichos de las ninas de
familia... Como nosotros hechos a jugar con trocitos de loza
qgue sacabamos del arroyo vy trocitos de madera blanca que
encontrabamos entre las virutas que el carpintero del
pueblo tiraba en un ribazo a la salida del pueblo y a las que



con un carbdn pintabamos ojos y sonrisa y hasta un vestidito
con volados en el cuello para acunarlas como a nifas...
Ademas, vaya una a saber, cuando se cerraban las puertasy
se alejaban los chupatintas, quizas ella mandaba tanto como
él y a mi me basta. La sujecion adiestra al esclavo, como
unico modo para sobrevivir, en las mainas del servilismo y las
lagrimas y llevamos las mujeres veinte siglos de sujecion y
esclavitud... El tio Segundo no deja un dia de despotricar
contra el General y su prostituta y alla en Buenos Aires por
lo que sabemos de sus cartas a Alba, tampoco, Leandro,
pero... yo no sé... jVaya una a saber qué hubiera hecho
Dionisio durante los anos del peronismo!



CAPITULO LXVII

Mi padre, ese desconocido. El héroe del que todos hablan.
El militante capaz de todas las valentias por la revolucion,
pero que no tuvo la valentia de darme un padre cuando
volvio de la guerra que destruyo sus ideales. Mi padre.



CAPITULO LXVIII

Mr. Ellis Briggs, Director de Asuntos de las Republicas
Americanas en el Departamento de Estado Norteamericano,
entrevistado por nuestro corresponsal, contesté a la
pregunta: “¢Como hace el actual régimen argentino para
mantenerse en el poder? éQué ofrece este General Perdn
para sostenerse cuando miles de ciudadanos, empresarios,
comerciantes, intelectuales, padres de familia marchan por
la libertad en Buenos Aires?”, de este modo: “Cuenta con la
policia, un importante sector del ejército, los grupos de
presion armados y un tipico programa nacional-socialista
que no excluye la vieja férmula de 'pan y circo' para
millones”, explicaba La Nacion, el 5 de enero de 1946.



CAPITULO LXIX

Apenas tuvo edad, Flora se hizo cargo de la cocina vy
aprendid a hacer unos guisos de mondongo, higado o
rinones con papas y arvejas o arroz o fideos, que un dia,
harta de llenar el estomago gratis a la tropa de hambrientos
que, normalmente, rondaba por la casa, resolvid salir a
vender por la zona.

A unas cuadras, cruzando el lodazal inmundo que llamaban
La Canada, en la antigua plaza de mulas, se reunian desde el
alba carros que traian verduras, carnes y lacteos frescos y
baratos desde las quintas de los alrededores, para ofrecer a
los sirvientes de las casas mayores. Ahi, partio Florita
cargando un canasto con la olla y unas cucharas y escudillas;
pero a pesar de los comentarios favorables, los suyos no eran
manjares para las cocinas respetables y los pobres de solem-
nidad que se manifestaban dispuestos a dar buen fin a sus



guisos, estaban mas capacitados para ayunar o para comerse
las sobras de sus ventas que para pagarle, durante las largas
horas en que pugnaba por ubicar sus articulos y la chica
necesitaba sostenerse lejos de las maquinas de coser v,
sobre todo, de los manifiestos familiares.

Después de mucho deambular, descubrié por la barriada
una fabrica casi artesanal de calzado, suelas y hormas, en
que las huelgas de zapateros y cortadores de principios de
siglo y los lock-outs patronales que les habian seguido no
habian dejado huella alguna, por lo que catorce obreros
trabajaban “a destajo”, de sol a sol y sin sabado inglés, para
pagar las cuotas del leasing por las maquinas de la “United
States Machinery Co.” alquiladas para que los catorce
obreros del taller no tuvieran que trabajar “a destajo”, de sol
a sol y sin sabado inglés, para ganarse el pan.

La fabrica mas que una fabrica era un cubil sin mas
aireacion que un ventanuco sin vidrios a unos tres metros de
altura, cruzado por alambres para evitar los robos que, con
razon, aterrorizaban al propietario mas que las inspecciones
del Ministerio de Trabajo.

El sr. Balaguer, de nifio, se habia formado en un taller
sordido junto a otros veinte pupilos, a quienes su maestro
habia solicitado en guarda a la Secretaria del Menor a
cambio de cama, comida vy oficio, aclarando que no lo hacia
por caridad, sino para asegurarse la mano de obra que se



mostraba tan desleal con sus patrones desde la incorpora-
cion de maquinaria a la industria.

De adulto, el huérfano explotado pagaba los salarios mas
ruines de plaza, descontaba una multa tras otra por la
minima imperfeccion y preferia perder produccion que
gastar en mas maquinas “que no servian mas que para
llenarle de viento la cabeza a su personal”, habia dicho a sus
colegas en la Confiteria de El Plata, mientras juntaba billete
sobre billete en el Banco Espanol para comprar el palacete
en el vecindario mas elegante de Cérdoba que le debia su
orfandad. “Es de los miserables que se pasaron al otro lado
de la trinchera”, habian dicho de él sus antiguos companeros
en la Sociedad de Resistencia.

Sin embargo, para cada Navidad, el sr. Balaguer convidaba
con una taza de chocolate y una factura a los asilados de |a
Casa Cuna, que por esa fecha se atiborraban de chocolates y
facturas de benefactores y fuerzas vivas de toda laya. Por
semejante gesto recibia todos los anos, puntualmente, una
tarjeta de agradecimiento del Director en nombre de sus
pupilos, que colgaba en el galpdén sobre la pared que abria al
excusado para fomentar la gratitud de todos los que usaran
las instalaciones y cuando llegaba el momento de pagar los
salarios se ocupaba de colocarse justo delante de ellas, como
si ese marco de probidad lo confortara y amparara de ese
tufo de clase, similar al de ese rincén, que, a pesar de todo
su esfuerzo, temia que le hubiera quedado pegado a la piel
para siempre.



La virtuosisima y devotisima sra. de Balaguer, que
tributaba al peculio familiar el ilustre “Martinez” que
portaba media Cordoba, tenia banco propio con chapita de
bronce que asi lo anunciaba en la capilla de Las Mercedarias
en Barrio Alta Cordoba, para que las companeras de escuela
de sus hijas supieran de su piedad cada dia en que pedia,
como ensenara el R. Padre fundador, para que nunca faltara,
sino que se multiplicara el pan de la esperanza en cada mesa;
ése que se amasa con la fe y la solidaridad de tantos
hermanos que se lanzaban como ella a la aventura de la
generosidad a sus semejantes, sin esperar nada a cambio.

Quizas, por eso, el porton de la fabrica de Balaguer sdlo se
abria, desde afuera, por la madrugada para hacer entrar a
los obreros y a las doce del dia, el tiempo exacto para hacer
entrar el material y sacar los zapatos terminados que
después viajaban hasta las vidrieras refulgentes de Buenos
Aires para arrebatar la ilusion de las empleaditas de
comercio con etiquetas de “Grimoldi” o “Guante”. Recién
volvia a abrirse unos minutos para la salida del personal a las
veinte horas y mas de una vez, alguno habia pasado el
domingo encerrado adentro como lecciéon contra Ia
remoloneria.

A las doce exactas, sin conocimiento de su madre, Iris, que
con trece afios era la mayor de los tres que todavia asistian
a la escuela, vestida de guardapolvo y con el canasto bajo el
brazo, entraba corriendo a entregar los econdmicos platos
de Florita y cobrar las monedas, antes de que el pedn cerrara



el portdn sin atender razones, ni hacer concesiones, como se
le ordenara, bajo riesgo cierto para su pellejo.

En el julio helado, los hombres trabajaban, apretujandose
alrededor de un brasero, en que era mas la basura que Ia
lena, que llenaba la pieza con un hedor que se sumaba al de
los tachos de cola, tintes y cera y los carapachos de los
cueros ablandandose como ahogados en un agua putrefacta
o desparramados por todo el piso como cadaveres sin
extremauncion.

En la corrida, Iris pis6 una escofina caida en el suelo y con
el peso del canasto, resbald sobre el brasero en que se
calentaban los hierros y los cortes de fieltro para fijar los
cambrillones. En un segundo, se encendié la punta del
mantelito de papel que tapaba las viandas y la capa de pafio
de rezago militar con que Justina habia fabricado abrigos
para los tres chicos y por el reguero del liquido
sanguinolento que emanaban de los cortes oreandose, la
chispa corrid hasta los fardos de carton y de ahi a los rollos
de canamo para el calzado fuerte, de hilo para el mas ligero
y de seda, para el de lujo, que comenzaron a arder sin que
nadie pudiera hacer nada para evitarlo.

Dos hombres se tiraron sobre Iris envolviéndola con unos
trozos de cuero humedo para apagar la capa y el
guardapolvo que se encendieron como una tea, pero las
llamas llegaban ya a los tachos que explotaban en medio de
nubes de gas que quemaban la garganta y los pulmones,



mientras las estanterias cubiertas de pares a medio terminar
cedian, cayendo en efecto domind sobre los trabajadores y
las herramientas.

El resto de los obreros corrié a la entrada, gritando vy
pateando el porton para que abrieran desde afuera, pero el
pedn, asustado por el estrépito, calzé la barra de hierro con
el candado y se escapo temiendo la represalia del patrén. En
la esquina, Rocio y Floreal, que esperaban a Iris, rogaban a
gritos auxilio a los vecinos, intentando voltear la puerta.

Cuando los obreros y los chicos consiguieron soltar el
porton de los goznes, Iris yacia, casi asfixiada, con mas del
sesenta por ciento del cuerpo quemado.

En el vecindario cerrado y sordo, no hubo mas que el carro
de un verdulero para trasladar a la chiquilina, amortajada en
los pellones chamuscados sobre los cajones de zanahorias y
pimientos, hasta un hospital, donde nada pudieron hacer los
médicos para aliviar los enormes dolores.

Iris fallecid a los cinco dias sin haber recuperado la
conciencia, entre los médicos que entraban y salian dando
ordenes que nadie cumplia, los parientes que entraban vy
salian ofreciendo consuelos que nadie oiay los enfermos que
entraban y salian, sanando o muriendo, sin que nada alterara
el ritmo convulso de la respiracion de Iris, en la sala hedionda
a algo como la creolina.



Con la cabeza vencida y los ojos secos, su madre veld los
cinco dias parada al costado de la cama, sin poder dejar de
recordar un incendio que, siendo pequena, se desatd en una
fabrica de carros y casi acaba con su pueblo, agotando las
coronas de flores y los ataudes de la ciudad cercana adonde
hubo que abastecerse y abarrotando el hospitalito regional
en que los ninos y los ancianos morian con los labios tenidos
de azul por la falta de oxigeno y las vacas caian con los
pulmones negros, en medio del olor a moridero que soltaba
el cuero quemado, que era el olor de su nina en la camilla
blanca.

En la sala de varones, los dos obreros que trataron de
auxiliarla luchaban contra las quemaduras, que les dejaron
severas lesiones, inutilizandolos para el trabajo de por vida.

Decenas de compaieros organizaron una manifestacion de
protesta, frente a la puerta del galpdon, que ni los
funcionarios, ni los diarios escucharon. Hasta el socialista
Miguel Avila, que tanto habia disputado con Dionisio como
representante de “Sastres, modistas y obreros de la aguja” y
Federico de Ufia, companero del “Sindicato del Dulce”,
estuvieron alli para expresar el repudio por esa tragedia
incomprensible en la Cordoba del peronismo y las
reivindicaciones obreras.

Dicen que los bomberos en los dias siguientes resolvieron,
por su cuenta, tirar abajo el galpon, porque las llamas habian
guemado los puntales y podian esperarse mayores tragedias



si el dueno no tomaba medidas para asegurar las
instalaciones. Dicen que, un tiempo después, el sr. Balaguer
cobro el seguro por el incendio, directamente, en Buenos
Aires, a donde se habia trasladado la misma noche del acci-
dente.

Dicen que el muchachito que apedred todos los vidrios de
la mansidn, ya vacia, de barrio Alta Coérdoba, era Floreal.



CAPITULO LXX

“Todavia en el pais no se habian apagado los ecos del
triunfo de la formula Perén-Quijano sobre la Union
Democratica y en Cérdoba, el de Argentino Auchter, aliado a
la Unidn Civica Radical Renovadora, cuando empezaron las
persecuciones, en el vortice de un mundo en que no
terminaban los horrores de la guerra capitalista y las vejacio-
nes y represalias contra los vencidos, los traidores y los
criminales”, decia el tio Segundo, temblando de ira cada vez
que se juntaba la familia. “El General frend con peores armas
que los dictadores anteriores, las luchas obreras, minando a
los sindicatos con extranos que eran sus titeres o comprando
a los dirigentes con cargos y privilegios, que obedientemente
cumplian con su mandato de someter cada reclamo al
Ministerio de Trabajo antes de convocar al paro. Los
trabajadores contestaron con ciento cuarenta y dos huelgas
ese ano, pero el movimiento obrero estaba quebrado y el



General lo sabia y aprovechando con habilidad el sistema de
obsecuencias y delaciones que el derrumbe propiciaba,
irguid su poder sobre el aniquilamiento de los lideres
legitimos, como Cipriano Reyes, que dirigio la enorme
movilizacion popular del 17 de octubre para sacarlo de la
carcel, para que después lo desechara como a un trapo sucio
con las peores calumnias, y un control férreo sobre los que
comenzaban a asomar la cabeza. Los “cabecitas negras”
empezaban a llegar de los campos estancados a los cordones
industriales de las ciudades para trabajar en las nuevas
fabricas que se levantaron durante la segunda guerra, como
nosotros, los antiguos inmigrantes europeos, con la promesa
de salarios dignos y proteccion frente a los avatares
laborales que nosotros prometimos durante cien anos. Los
viejos, atados a los modos del trabajo artesanal, no
podiamos aceptar estos aluviones de jovenes capaces de
manejar las maquinas, pero que arrasaban con los viejos
oficios y dirigencias, rechazando las viejas lealtades... Pero,
quizas, lo mas terrible fue constatar las defecciones que el
Tirano produjo en tantos. Defecciones como la de Libertario
Ferrari, hijo de nuestro compafiero Tomas que ofrecié su
vida luchando contra los déspotas de América y de Europa...
ilmaginense de alguien llamado “Libertario”...! porque sdlo
asi puede explicarse su lucha por Perdn, preso en Martin
Garcia, burlando el mandato que llevaba como delegado de
los trabajadores del Estado al Congreso del 16 de octubre,
con la convocatoria al paro general hasta lograr su reposicion
en el cargo de Secretario de Trabajo, como si del Tirano



dependieran las conquistas de siglos de sangre obrera
derramada. Y mas escandalosamente aun, cuando burlando
el mandato de la historia de su padre y la de su propia
historia de pedn de la Compania monopdlica de
Hidrocarburos de Buenos Aires, Libertario cuestiono
publicamente en la Tercera Conferencia del Trabajo, en
Méjico, el rotulo de “nazi-fascista del gobierno peronista”,
con el que la oposicion lo calificaba y explicé como logros de
su gobierno, las verguenzas y traiciones del Régimen. Fue
como una punalada en el corazdon saber que su padre y el
mismo Simon Radowitzki, exilados en Méjico desde el fin de
la guerra de Espana, hubieran ido a recibirlo al avion,
creyendo que abrazaban al que continuaria sus ideales de
toda una vida.”

Alba, que se habia recibido de maestra en el Liceo de
Senoritas con notas sobresalientes, se negd a afiliarse al
Partido que comandaba el General Perdén, cuando fue a
buscar destino en las escuelas del Ministerio y después de
mucho insistir, termind dando clase en un obraje por el norte
de Cordoba.

Ese ano, el Congreso, junto con el voto femenino, habia
dictado la ley que implantaba de nuevo la educacion
religiosa en las escuelas publicas que los liberales del 80'
habian logrado borrar, aunque sdélo se hubiera borrado de
los programas oficiales, asi que con un baul con algunos
libros, una caja de tizas y un crucifijo que agrego el Consejo
a ultima hora partié Albita en un camidén para hacienda, en



medio de la desolaciéon de los suyos que la despedian como
si se fuera a hacer la América del otro lado del mar, apretada
entre dos camioneros que sabian de las luchas de su padre,
cuando todavia eran los carros los que cubrian esos
itinerarios. Ellos la llevaron, con todos los cuidados, hasta la
encrucijada en que el camino se desvanecia en una nublazén
de guadales y espinillos.

Ahi la esperaba como unica comitiva, una mujeruca tuerta
y sin un diente, que podia lo mismo tener cuarenta que cien
anos, que ni pregunto ni dijo nada durante la hora eterna
gue caminaron; Alba detras, arrastrando el baul que pesaba
tanto como su alma en esa tarde de su desesperanza.

Cuando llegaron a oscuras al ranchito de una sola pieza y
excusado bajo el algarrobo, en que el pizarron pretendia
ocultar la camita y el ropero, apenas entrevistos a la llamita
de una vela, Alba creyd entender por primera vez en su vida
la desesperacion de su padre en las carceles de Franco, pero
pensd que convendria esperar el dia para volverse a su casa
y el desconsuelo |la volted en el colchdn de lana apelmazado,
sin probar un bocado.

La desperto el solazo que rajaba la tierra a las nueve de la
mafnana y entraba por la ventana sin postigos, ni cortinas y
la mirada fija de sus diecisiete alumnos de todas las edades,
qgue iban a la escuela mientras las tareas del monte o los
embarazos prematuros no les daban mejor cosa que hacer.



Enseguida comprendid que en la escuelita de una sola aula
para todos, seria la maestra, cocinera y directora de un
alumnado itinerante que un dia se mudaba cargando en
carro o al hombro, si no habia carro, la casa de horcones y
paredes de bolsa de arpillera, dejando atras, la herida
abierta de los quebrachales talados, sin haber aprendido
nada, porque nada podia ensenarles la escuela sarmientina
a quienes nacian destinados a desbastar el monte desde los
ocho anos hasta el dia temprano de la muerte.

Desde alla escribia cartas, en que los textos se superponian
en distintas direcciones para aprovechar el oro invalorable
de la hoja de papel; muchas, pilas de cartas, que se
amontonaban en los correos que nadie utilizaba y llegaban
todas juntas en aluvidn a la casa después de meses. “En este
lugar en que la gente vive tantas privaciones, tanta miseria,
a veces creo que el alfabeto es un lujo innecesario, ofensivo”,
garabateaba, pero en la misma hoja reclamaba con urgencia
papel, libros, remedios, semillas, géneros para tapar a sus
alumnos de todas las desnudeces.

Con las telas y moldes que le mandaba su madre, organizé
unas clases de costura para ensefiar a las mujeres que no
tenian conciencia de ninguna verglenza, a taparselas y
mientras cortaban y pespuntaban con manos mas
habituadas al hacha que a la aguja, les explicaba normas de
Higiene, Puericultura y control de la natalidad entre los
bebés desnudos, de barrigas hinchadas de parasitos, que
reptaban por el piso de tierra barrida con escoba de



pichanilla, entreverados con las moscas, los perros y las
chivas. Las habitud a llevar, a donde el desmonte las llevara,
su huerta de legumbres y yuyos en latas y cajones y a separar
con cortinas de arpillera las noches de los adultos de los ojos
de los ninos y a resistir los abusos del marido y el derecho de
pernada de los caporales.

En los cuatro afios que estuvo alli, los chicos y también los
grandes se acostumbraron a desandar leguas y leguas, desde
donde se hubiera establecido el campamento, para escuchar
en las palabras de Rafael Barret como vivian sus hermanos
de los yerbatales y en las de José Maria Borrero, sus
hermanos de las estancias patagonicas y de Rusia y de
Inglaterra y de Italia y de todas partes del mundo, las voces
que hablaban por los que compartian idénticas
explotaciones.

Antes de entrar, los hombrones dejaban, como unica
exigencia de la seforita, los cuchillos en la puerta, sobre un
banquito de tiento y alguno, mejor armado, las espuelas
plateadas. Debajo de las crenchas aplastadas con agua, los
ojos se encendian con las nuevas verdades eternas y con los
dias, algunos preguntaban y hasta debatian la funciéon del
Estado, la lucha de clases y la existencia de Dios.

En una encomienda pidié una armonica y aprendio a tocar
para no volverse loca y organizé una pequeiia orquesta con
instrumentos de percusion fabricados con cueros secos de
animales, palos y semillas, que amenizaban los actos



escolares con piezas folkldricas casi irreconocibles y también
versiones muy particulares de “Hijos del pueblo” y “A las
barricadas”, que despertaban fascinacion en esos
abandonados de todos los abandonos, aunque ninguno
entendiera con claridad por qué la maestra no parecia tan
interesada en el ceremonial del izamiento y arriamiento de
la bandera de |a patria frente a los chicos cuadrados como
coroneles, mientras trataba de hacerles entrar en la sesera
las estrofas de nuestro heroico himno nacional. Y eso que
nadie supo nunca del crucifijo que pasé de la cima del
pizarrén al envoltorio en unos calzones de frisa que agregd
Justina, mucho mas sensatamente que el Consejo de
Educacion, en el fondo del baul para las noches de invierno
en esas inmensidades.

En un enero de infierno, después de siglos de viaje por
distintos medios, llegaron de visita Zoé, Rocio y Floreal a
descubrir con sus propios ojos la Arcadia que su hermana
mayor describia en sus cartas cada vez mas entusiastas. Las
chicas se quedaron a charlar con ellay Floreal, apenas pudo,
se escurrio para el rumbo en que andaban los hombres en el
monte y recién volvié entrada la noche, abstraido y mudo,
como era casi siempre, pero como crecido para sus pocos
anos. La manana siguiente y todas las mananas que se
guedaron, acompanaba desde antes de clarear a los
hacheros en las picadas y sélo miraba y escuchaba lo poco o
nada que se decia y una tarde, alli armo su primer cigarrito
de hombre, como en un rito viril, que lo ataba a otro hombre



y a otros hombres, mas alld del tiempo, que al terminar las
tareas, se sentaban a fumar los canutos armados, de humo
aspero que hacia entrecerrar los ojos y apartaba de la cabeza
los pensamientos amargos.

Alba le escribido a su madre que tenia temor, un temor
sordo como una puntada en el vientre, por Floreal y no dio
explicaciones, pero su madre entendio, porque lo que su hija
temia era lo mismo que ella temia cuando veia a Floreal,
abstraido y mudo, como era casi siempre.

A poco de llegar y como correspondia, Albita tuvo su
primer enfrentamiento con la autoridad. El comisario,
capataz y encargado de |la Proveeduria, empezo a desconfiar
de la muchacha a quienes todos pedian que les controlara
las cuentas de los fiados y los documentos en que ponian,
con la huella del indice, su fortuna. Ademas, él como
encargado de la ley y el orden civicos que era en el obraje,
fue el primero en sorprenderse con los actos patrios de Ia
docente, pero como no era ano electoral, poco le importaba
lo que la maestrita hiciera o no hiciera con las efemérides,
mientras no le alborotara las urnas.

Recién cuando después de idas y venidas, Alba consiguio
alejar de sus ginebras fraudulentas a unos treinta voluntarios
para remendar la escuela y blanquearla con cal y cavar un
pozo de agua para que el poblado no tuviera que disputar la
de la represa inmunda con las mulas y las cabras, el
funcionario consideré que habia llegado la hora de correr



con el cuento a los patrones por los peligros de esta “socia-
lista”, que venia a complicarles el negocio.

Ellos, mas avezados en la cuestidn social, pensaron que la
cosa se resolvia mandando una cuadrilla con material de
construccion para levantarle una pieza decente a la senorita
maestra y un curita, una vaquillona y vino para que el pueblo
festejara la inauguracion y el bautizo de la escuela con el
nombre que quisieran. Cuando el cura se dio espantado con
qgue el nombre elegido por esos orates era el de “Pedro
Kropotkin” o “Aurora roja”, postergo el acto con una excusa
y partid a avisar a la Curia y al puntero del departamento y
asi terminod la fugaz carrera de Alba y su inocente proyecto
de fundar una comuna libertaria en esos arenales de peor
vida que muerte.



CAPITULO LXXI

De mi familia, de Mansos y Cadenas, me viene el orgullo de
ser obreroy de despreciar a la burguesia. Odio a los hombres
bien alimentados y vestidos y a las mujeres melosas que se
cuelgan de su brazo para ganarse el pan. No entiendo Ia
justicia sino como un odio ciego a quienes son los
responsables de la opresion y el sufrimiento del pueblo.
Policias y soldados son nuestros enemigos. Dios, una mentira
inventada por los ricos para mantener a los pobres
resignados bajo su yugo y solo los cobardes se arrodillan
frente a sus idolos de barro. Los patrones son hienas
malévolas, glotonas y despiadadas. Un hombre que lucha
solo, jamas podra triunfar. Una avalancha de hombres, uni-
dos, luchando juntos, con todos los medios a su alcance, no
reparando en ninguna ternura, ni lloradera de vencidos, ni
ninguna violacion a las leyes de los patrones para servir a la
revolucion; eso, eso si es imparable.



CAPITULO LXII

Cuando los anarquistas de Rio Segundo: el ferroviario
Borioli, el verdulero Copparino, el zapatero Isidro, el
carpintero Quarante y el mecanico Fossatti, junto a algunos
mas, después del 30', resolvieron crear una comuna
libertaria o un falansterio segun el pensamiento de
Sebastian Fourier en el pueblo y arreglaron una vieja casa,
fabricando una noriay colectivizando sus herramientas, ollas
y otros trastos para vender sus productos de huerto entre
los vecinos, el tio Segundo se entusiasmo con este nuevo
mundo de comunismo, autenticidad y solidaridad.

Los nuevos ciudadanos completaban el estudio de las
obras de Kropotkin, Bakunin, Malatesta y Pietro Gori,
mientras realizaban sarddnicas pintadas en las paredes de |la
iglesia (“La uUnica iglesia que ilumina es la que arde”), de la
escuela y la comisaria, que mas que difundir la ideologia



revolucionaria, sumian en la mayor perplejidad a las fuerzas
del orden.

Y aunque el retorno de Carlos Badenes, zapatero vy
distribuidor de “La Protesta”, del penal de Ushuaia, donde
habia compartido torturas, que lo dejaron sordo y tullido,
con el heroico Simén Radowitzky, le dio un contenido mas
combativo al enfrentarlos en los discursos a los duenos del
ferrocarril y a la Cerveceria Rio Segundo, mientras seguian
con sus sembradios y sus jornadas de reflexion, el grupo, en
realidad, se limitd6 a conformar durante la revolucion
espanola un Comité de Ayuda al Pueblo Espaiol, en que se
reunian ropa, raciones para los soldados y pequefas sumas
de apoyo que, como eran canalizadas por el Socorro Rojo
comunista, jamas nadie podia precisar en qué manos
terminaban.

En cada encuentro familiar, Dionisio demolia el sentido de
semejante experiencia en un mundo cada vez menos
agrario, sacudido por todos los conflictos de las gigantes
ciudades industrializadas, donde la concientizacion y el
apartamiento en la falsa paz de las pequefias comunas de
buenas conciencias, se mostraba todos los dias mas inutil
para enfrentar a los colosos del capital y la explotacion de los
imperios. Y de nuevo despotricaba, sobre que todas estas
patochadas eran distracciones para las urgentes luchas
reivindicatorias y la resistencia armada y el tio volvia a
golpear la mesa con el puio, sosteniendo que la violencia se
paga con mas violencia y con mas culpa...



Cuando en el 42, tras el fracaso de la revolucion espafola
y las masacres de la dictadura de Franco, Diego Abad de
Santillan se refugidé de todos esos horrores con su familia en
Cdérdoba, fundando en “Cerro Negro”, otro falansterio de
docentes, ferroviarios y pequenos empleados, al sudeste de
Dean Funes, en que las tierras, la produccién y los servicios
eran comunitarios, creo que si Dionisio hubiera podido decir
algo, hubiera dicho que mas que un falansterio para la
construccion del hombre nuevo, la comuna era una colonia
de vacaciones para derrotados.



CAPITULO LXXIII

Alba volvia de casi diez horas en la Maternidad,
aprendiendo obstetricia en madres ninas, desnutridas,
forzadas, chagasicas, cuando la sombra sin rostro que se
tambaleaba como un borracho, cerca de la puerta de su casa
le deslizé en |la mano un papel con unas lineas que eran de
Leandro: “estoy preso por oponerme con otros estibadores
a la CGT del régimen nazifascista que ha envilecido al
movimiento obrero y ahora decidié descontarnos parte del
sueldo para el monumento de |la Eva al Descamisado. Nos
molieron a palos y uno de sus jueces me condend a ocho
meses de prision por mi crimen. Llevo cuatro de hambre,
mugre y golpes. Avisa en casa, que no se enteren por otros.
Sé que los compaferos van a sacarme algun dia”.

Podia escuchar las palabras de Leandro, como si estuviera
frente a ella, repitiendo en una ocasion y otra, en cada



reunion con la familia, el mismo discurso del tio Segundo, a
quien no habia vuelto a ver desde la guerra de Espafia y que
habia borrado de la conversacion familiar su nombre, como
a un difunto en la verglienza: “desde el golpe nazifascista del
43" se desatod la mas brutal labor de captacion gubernamen-
tal del movimiento obrero mas honesto, trabajando a dos
puntas: comprando a los dirigentes con dadivas, cargos de
importancia o, como en mi caso, persiguiéndolos de la forma
mas despiadada. A las masas desposeidas, reivindicacion y
concesiones que los deslumbran a cambio del servilismo mas
grande. El régimen los envilece como no pudo hacerlo
ninguna otra dictadura por el terror y los utiliza para quebrar
las mejores tradiciones sindicales, poniendo titeres en vez de
militantes. Arriba, el paternalismo estatal y de abajo, el
mayor servilismo, la delacion, el crumiraje, la entrega y su
representante maximo: el secretario general de la CGT. Y
ella, la Virgen caida por la miseria, que como la religion les
promete el paraiso en la tierra... a cambio de su adoracidn
mas incondicional. ¢ Podés pensar en algo mas vil que ense-
Aar a los nifios a leer y escribir con esa basura de “La razdn
de mi vida”, de esa mujer envuelta en pieles y joyas, frente a
la que la pobre gente se arrodilla para implorarle lo que le
pertenece? jCuanto podria haberle ensenado nuestra
Azucena de la dignidad del oficiol!”, decian uno y otro a
cientos de kildmetros de distancia.

Todos habian tratado de hacerlos razonar sobre Ila
inutilidad de anos y anos de distanciamiento entre un padre



y un hijo, que seguian defendiendo y entregando la vida por
las mismas ideas. Cecilia y su marido hasta habian viajado a
Buenos Aires a verlo y llevarle cartas y dinero de la tia, que
sufria la situacion como un mal cdncer, sin atreverse a
oponerse con firmeza al marido para que esto terminara.

Desde que habia vuelto de Espaia, en plena dictadura de
Ortiz, Leandro habia deambulado de un lado a otro sin poder
conseguir trabajo por estar fichado en el Orden social por su
participacion en la guerra espafola como voluntario y para
peor, como anarquista. La uUnica  posibilidad,
paraddjicamente, que le habian conseguido los companeros
habia sido un lugar en la banda de policia, pero como le habia
explicado largamente a Alba en cartas que se sucedieron
durante anos, no estaba dispuesto a “hacerse perro”,
después de arriesgar la vida y la cordura en aquel moridero
por la libertad y la justicia que ellos ahogaban en sangre.

Hacia poco tiempo habia entrado como estibador en el
puerto de Buenos Aires, donde se deslomaba por unos
centavos y malvivia entre una pension de mala muerte y el
sindicato, al que entregaba casi todo su sueldo.

El famoso monumento de la Eva al “descamisado”... Un
trabajador cuarenta y cinco metros mas alto que la mole de
la estatua de |a Libertad, sobre una base mas grande que el
Luna Park, como una catedral laica con paredes de marmol,
frisos y columnas griegas bajo una cupula revestida de
mosaicos con pepitas de oro, para custodiar un sarcéfago de



cuatrocientos kilos de plata que alguna vez guardaria el
cuerpo de Eva, mostrando a todos la inmortalidad faradnica
de las conquistas justicialistas en la misma entrada del Rio de
La Plata... Un nuevo coloso de Rhodas pagado con la sangre
y el hambre de cada trabajador argentino... jQué distinto de
aqguél de la espafola Concepcion Arenal, que cuando la
Republica la puso al frente de las carceles hizo hacer un
monumento a la libertad y la dignidad humana con los grille-
tes y cadenas que quité a los presos!



CAPITULO LXXIV

Cuando Leandro salio de las prisiones de Perodn, se traslado
a Cordoba clandestinamente a una pieza en una pension que
se caia a pedazos en el barrio de Alta Cordoba, adonde yo iba
cada tarde al salir de la Facultad de Medicina y para
diferenciarnos del grupo de beatas puritanas y parrocos
putaferos en gue estaba, reinventabamos bellos pecados de
la carne en nombre de todas las indecentes revoluciones
futuras. Tampoco esta vez nadie sabia nada de él en la casa
en gue su nombre habia sido proscripto, como también el de
su mas aborrecido enemigo de hoy: Perdn.

Decia Leandro: el dictador tan parecido a Franco vy
Mussolini, bajo su aspecto paternalista y jovial, el general
nacionalista y despotico que habia llegado al poder por un
golpe militar contra el presidente conservador Castillo y
desde alli, habia puesto de rodillas a la vieja dirigencia



sindical, reemplazandola por chupabolas que abandonaban
las luchas obreras de anos para erigir monumentos en su
homenaje y rebautizaban con su nombre las sedes de los
sindicatos, los centros de salud y los comedores obreros,
borrando los de luchadores de siglos. Perdn y las dadivas de
la Fundacioén presidida por su esposa y las prohibiciones de
trabajar a profesores honorables y a artistas de renombre
gue no se arrastraban ante la pareja presidencial, pero las
malas cosechas cerealeras de los afios anteriores, la firma de
empreéstitos y contratos petroleros con la Standard Qil, que
mostraban quién era realmente el patriota, mostraban
también una crisis econdmica que el demagogo pretendia
tapar con mas represion.

“Cdrdoba, la Heroica, no se entrega”, se murmuraba hacia
tiempo en los corrillos antiperonistas de Buenos Aires.

Cuando en el tradicional desfile estudiantil de primavera
del ano anterior, los peronistas nucleados en la Union de
Estudiantes Secundarios se sintieron agredidos por las
carrozas de los catodlicos y el vocero de la CGT salio a calificar
al gobernador de “monaguillo servil de los curas”, en medio
de los enfrentamientos entre los dos grupos, resulto
evidente que el clima en la provincia era el de la revuelta
contra el dictador. Ese que poco después desde la plaza de
Mayo, llamaba a contestar con violencia a la violencia,
prometiendo que por cada uno de los suyos que cayera,
caerian cinco de los enemigos. Del corazén del pais surgira la
revolucion que nos liberara del dictador. De la sola



conciencia de la gente decente surgira la revolucion que
derrocara al tirano. De una revolucidon que no imponga jefes,
ni publicite vinculaciones. De la revolucion de una masa de
gente decente, aunque sea una revolucion hecha con
alumnas de los colegios de monjas y cadetes de la Escuela
militar. Las verdaderas revoluciones, como en Espafa, se
hacen con lo que haya, con sacristanes y comisarios, y
comandos civiles revolucionarios organizados en las calles y
en las trincheras. Con lo que haya y después veremos,
cuando el tirano fascista no esté, cdmo se endereza al
pueblo en el camino de la libertad y la justicia, me explicaba
Leandro, tratando de olvidarse del bombardeo que pocos
meses antes habian protagonizado los mismos generales y
los mismos prohombres en defensa de la patria y la libertad
dejando la Plaza de Mayo cubierta por un tendal de cuerpos
destrozados de muertos y heridos civiles, mujeres y ninos.

Por eso, con el beneplacito de los Achaval Villada, los
Castellanos los Aliaga y los Ferreyra Soaje, afrentados en su
supremacia de sangre por las conquistas justicialistas de sus
peones y enardecidos por la ruptura de Perdn con la iglesia
catdlica, una noche en una casa y otra en otra para no ser
descubiertos, junto con las jerarquias eclesiasticas y
radicales, socialistas, democratas, universitarios,
estudiantes secundarios, obreros y profesionales
reaccionarios, Leandro, en contra de todo lo escuchado vy
defendido en su casa y la mia, se reunia para conspirar con
lo mas corrupto de la sociedad. “Las verdaderas revoluciones



se hacen con lo que haya”, insistia Leandro, tratando de con-
vencerse y convencerme, mientras organizaban Grupos de
Choque. Grupos de secuestro y detencion de Personas, de
Dinamiteros, de Movilidad y Grupos Técnicos (teléfonos,
telégrafos, radioemisoras y ferrocarriles), con cerca de tres
mil quinientos hombres, perfectamente disciplinados,
compenetrados de su mision y armados con armas largas y
cortas, que segun explicara el diario “Clarin”, se procuraron
de su propio peculio. iComo si con esa gente que, desde los
pulpitos habia lanzado una nueva cruzada contra los que
subvierten el orden natural impuesto por el Creador, pudiera
armarse una revolucion que luchara contra sus propios
privilegios, prejuicios ultramontanos y tejemanejes...!

La noche anterior al 15 de setiembre, el General Videla
Balaguer y el General Lonardi, eludiendo las érdenes de
captura libradas en su contra, llegaron a Cordoba, a lo del
cuiado del ultimo, Achaval Villada, para organizar el mistico
alzamiento de la Escuela de Artilleria. Por la tarde, cuando el
organismo de enlace con el General Lonardi, recibio la orden
de “alerta” para los civiles escondida detras de la consigna:
“Dios es justo”, Leandro me mandd a casa, para que no
corriera peligro en una lucha que sabia que no compartia.

La madrugada siguiente, el Comando Revolucionario Civil
por razones de seguridad, decidio distintos traslados de los
confabulados, pero, aproximadamente a las seis de Ia
mafana, por una estupida infidencia del General Videla
Balaguer al dar el teléfono y la direccion donde se hallaban



en una comunicacion telefdonica con la Escuela de Artilleria,
la policia los descubrid. Entonces, debieron pedir proteccion
al Comando Aéreo Revolucionario y los jefes, como siempre,
enviaron a un grupo de aspirantes, casi unos chicos, de la
Escuela de Suboficiales de Aeronautica que se enfrentaron
con fusiles y cafones, que quizas usaban por primera vez en
su vida, con la policia leal al régimen y que después de un
enfrentamiento que dejoé muertos y heridos, consiguieron, al
fin, rescatar y trasladar al Comando Revolucionario Civil a la
Escuela de Aviacion Militar.

Zoé gue iba y venia de la calle contaba que por la Vélez
Sarsfield bajaban grupos armados con palos, cadenas y
bombas caseras hacia la Casa de Gobierno, el Cabildo y la
CGT, donde por el estruendo de los tiros parecia
concentrarse la lucha. Mientras la radio transmitia
comunicados del gobierno aconsejando a la poblacion civil
retirarse a sus domicilios y alejarse de la zona de accidén y de
la Confederacion General del Trabajo llamando a un paro
general para apoyar a Peron, un vecino que volvia del centro,
contd que una columna con artilleria liviana y una centena
de civiles bien armados habian emplazado ametralladoras y
un pequeno canon en el hotel Plaza, en la farmacia Minuzzi
y en la casa Vives y que de alli disparaban a la policia leal,
qgue la gente corria despavorida, entre el tiroteo y el humo,
rompiendo vidrios y puertas de las casa vecinas, al tratar de
ponerse a cubierto y que se veian cuerpos caidos en la plaza.
Por la tarde, otro contd que el Cabildo habia caido en manos



de los sublevados y que, a pesar de lo confuso de todo y de
que la ciudad estaba rodeada por los cuatro costados por
fuerzas del ejército dispuesto a resistir el golpe, habian
comenzado los festejos.

Como tantas veces, las mujeres nos fuimos a la casa de mi
tia, donde era mas facil que pudiéramos enterarnos de qué
pasaba. Si hubiéramos podido rezar o confiar en algun dios,
|la espera hubiera sido mas facil... pero el tio dispuso que se
siguiera cosiendo, mientras se escuchaba la radio, que
anticipada por las radioemisiones uruguayas, informaba con
satisfaccion de los levantamientos en casi todas las
provincias y el bombardeo de Plaza de Mayo, la Casa Rosada
y la sede de la CGT en Buenos Aires.

Todavia el 18, se luchaba en toda la ciudad. Los aviones
revolucionarios, que por la tarde habian sobrevolado el
Parque Sarmiento, conminando a la rendicion con
centenares de volantes; por la noche, como regia el toque de
queda y oscurecimiento, iluminaban, primero, los blancos
con luces de bengala y la artilleria hacia fuego sobre ellos,
sembrando el panico en la poblacion en vigilia. Alguien llegd
y nos dijo que los comandos civiles, con el apoyo de un grupo
de muchachitos cadetes y aspirantes de la Fuerza Aérea,
intentaban a toda costa desalojar a los efectivos leales del
General Iniguez de la estacidon de trenes de Alta Cordoba y
aunque la preocupacion principal de Ifdiguez era la
guarnicion militar rebelde, no la ciudad, a pocos metros de
alli, desde la Comisaria, el gobernador Lucini, el



vicegobernador, aquel viejo anarquista Federico De Una,
qgue mi padre habia apreciado tanto, con el jefe de Policia
trataban de organizar la resistencia, con tropas mejor
equipadas y entrenadas que las alzadas.

Sobre la costa del Rio Primero, cerca del puente al final de
la General Paz, mirando hacia Alta Cdérdoba, se habia
levantado una bateria al mando de un estudiante de
Derecho, ex subteniente, con varios estudiantes vestidos “al
estilo miliciano”, que subiendo las piezas de artilleria a dos
Unimogs de Mercedes Benz y con el apoyo de
francotiradores, contuvieron por horas el avance de las
tropas de lhiguez.

Cuando le llevaron al tio la noticia de que Leandro era uno
de los sublevados y habria caido en la estacion, no hubo
modo de convencerlo para que se quedara en la casa, en la
ciudad aterrorizada por el tronar de los cafiones y la fusileria
y la demencia de los francotiradores en los techos.

Una bala perdida alcanzdé al tio por la espalda, cuando
cruzaba a todo correr las vias, casi sin protegerse siquiera
entre los vagones desparramados, hacia el lugar donde un
grupo de cuerpos sin uniforme se amontonaba junto a un
silo y su cadaver quedo tirado entre el yuyerio que crecia
entre los rieles, hasta que dos noches después la tia, Rafael
y Floreal pudieron recoger su cadaver de derrotado que
nadie reclamay, en las tinieblas, pudieron darle una improvi-
sada sepultura, sin esquelas mortuorias, ni lapidas. Apenas,



un punadito de huesos y carne usada para alimento del
hermano buitre y los hermanos gusanos, como él queria.

Unas horas después, moria también Leandro en el colchdn
ajeno de un rancho vecino a la estacion, donde un
practicante de Medicina, trataba de hacer milagros,
mientras el resto de los rebeldes caidos habia sido
trasladado por los comandos sanitarios al dispensario de los
padres Capuchinos y de alli a los mas famosos hospitales
privados, todos complotados con el alzamiento que volvia
las cosas y los hombres al lugar de donde nunca debieron
haber salido. Cuando Leandro supo por mi de la suerte de su
padre y de la aparente victoria de sus companeros, atino a
decir que otra vez se habia enredado en un moridero de
traidores sin principios. Después tuve que explicarle que la
bala que le habia quebrado el fémur, cortando la arteria,
obligaba a amputarle la pierna en un verdadero hospital para
salvarle la vida, entonces, me pidio la pistola de mi padre,
que yo cargaba al cinto como cada noche en que iba a
reunirme con él, me ordend salir de la piezucha y se volo los
Sesos.

En los dias siguientes, cuando ya el General Lonardi y el
Almirante Rojas eran el Presidente y el Vicepresidente de Ia
Nacion y el Dictador, para evitar mayor derramamiento de
sangre en el pais en que no terminaban las violencias,
renunciaba y buscaba asilo en una cafonera paraguaya, el
patriciado catdlico salio a |la calle a marchar con los alzados,
entre aclamaciones de apoyo, sirenas que sonaban a musica



de libertad y lluvia de flores arrojadas desde los balcones de
las casas principales y los conventos, mientras en las cocinas
y los talleres las sirvientas y los obreros lloraban |la derrota.

Los diarios de la Cordoba reaccionaria anunciaron: ‘Toda la
revolucion fue una verdadera muestra de orden y espiritu de
conciliacion. No se registraron desmanes ni atropellos a la
propiedad privada, es decir, que no hubo asaltos a armerias,
ni negocios, ni a otros lugares de donde se pudieran retirar
elementos indispensables para el cumplimiento de la orden
de defensa de la ciudad, habiendo llegado, incluso, una
patrulla de dinamiteros a retirar bajo recibo material
explosivo de una conocida firma comercial que los vendia
para minas, al igual que alambre de pua, bolsas de harina y
afrecho necesarias para las barricadas. Lo mismo ocurrio con
las indispensables requisas de automoviles para el patrullaje,
la mayoria del servicio publico. Los teléfonos de Estado
absolutamente controlados y defendidos por el Grupo que
tenia esa mision, trabajaron desde el primer momento para
la revolucion, con personal de los mismos y el servicio se
mantuvo como si la situacion hubiera sido normal.

La alimentacion del Comando Revolucionario Civil, que se
calcula en un total de cuatro mil civiles sobre las armas,
conto con el apoyo y el aporte espontaneo de las mujeres
cordobesas, llegando tanto al puesto de Comando en la
Jefatura, como a la dltima patrulla avanzada, continuamente
comida, bebidas frescas y café. La mujer, con su aporte
material, contribuyd poderosamente al sostenimiento de la



lucha, alentando con su decision y coraje a los
combatientes... El Comando Revolucionario Civil recibio la
siguiente orden: “El sefior presidente de la Republica ha
ordenado que los civiles armados que han contribuido al
triunfo de la Revolucion integren el desfile militar de la
victoria con sus armas”.

Toda Cordoba, cada uno en su esfera, desde el que estaba
en el Comando Revolucionario Civil o atendia un puesto de
armas automaticas, hasta la mujer que llevaba una taza de
café con una sonrisa de aliento al personal apostado, todos,
todos han constituido el Comando Revolucionario Civil, cuya
consigna de guerra fue: “Cordoba no se entrega”.



CAPITULO LXXV

Mi madre abrié de un tirdn las cortinitas del ventanuco y
apartando las frazadas, ordend: “jHala, nina, basta de
llantos! jLevantate ya de esa cama y vete a estudiar y
aprende a apartarte de hombres que solo llevan miseria y
muerte en los bolsillos! Tu tienes derecho a cosas bonitas y
alegres. Mira a Cecilia e Irene, con sus oficios y sus nifos
sanos y felices. jEntierra las tristezas y los dolores de este
hatajo de apestados que sdlo supo de conspiraciones vy
masacres! jHala, basta de rebuznos sobre la fraternidad de
los desposeidos y la justicia futura y a estudiar como
remediar a esta raza de suicidas con que parece que vamos
siempre a enredarnosl!... iY vete a ver a la tia que, ademas de
perder al marido, ha perdido un hijo y a sostenerse y llorar
juntas que, para eso sirven las familias, no sélo para disputar
y ensefar a fabricar bombas!”



Y me levanté, como arrastrando un corazén de cien kilos
de piedra, y me fui a lo de la tia que no tenia consuelo y
cuando se aquietaron las cosas, volvi a la Facultad a
recibirme de médica, como pudiera, para tratar, como decia
mi madre, de remediar a esta raza de suicidas con los que
siempre ibamos a enredarnos y me prometi a mi misma,
dedicarme a ayudar a otras mujeres a traer vida a este
mundo de muertos.



CAPITULO LXXVI

Algun dia le contaria al hijo que alguna vez tendria las
razones de todo lo que habia pasado. Le contaria que por los
anos triunfales del peronismo en el gobierno, mientras yo
estudiaba Filosofia y Letras, su padre, José Maria, en la
carrera de Medicina, formo parte de una de las agrupaciones
mas fuertes de acérrimos anarquistas de la delegacion local
de la Federacion libertaria Argentina, que militaba en una de
las alas del Partido Reformista de Medicina. Su grupo llegd a
controlar el Centro de Medicina y hasta un tiempo corto, la
misma Federacidon universitaria de Cordoba, dirigido por el
hijo mayor de uno de los idealistas comuneros de Rio
Segundo, peleando, supuestamente, contra la sustitucion de
los concursos por designaciones a dedo de profesores de
dudosa sabiduria, pero probada obsecuencia y por la
investigacion cientifica libre, que habia reemplazado la
“doctrina justicialista”, sintetizada en la consigna de



“Alpargatas, si; libros, no”. Le diria que, en realidad, en la
Universidad, transformada en un verdadero bastion
antiperonista, en que la union obrero-estudiantil de Ia
Reforma parecia tan distante como las peleas a cascotazo y
lanza junto a los indios del Pucara en los molinos Minetti, las
utopias libertarias, solo justificaban, en la practica, nuestro
rechazo al disciplinamiento y a la afiliacion obligatoria al
Régimen.

Le diria que muy pronto la Revolucion Libertadora que,
muchos creyeron pudiera ser otro movimiento nacional
comandado por otro General, como Perdn, pero esta vez no
un dictador, mostro la poca libertad que estaba dispuesta a
permitir. Le explicaria con términos faciles que aunque la
Revolucion autorizd, en un primer momento, la apertura de
la vida sindical a los gremios llamados “democraticos”,
enseguida, el fusilamiento del sublevado General Valle
contra el gobierno de facto de Aramburu para tratar de
conseguir el retorno de Perdn, la masacre de mas de treinta
civiles y militares, sus presuntos complices y la durisima
represion contra los trabajadores que luchaban por
recuperar las conquistas del justicialismo, con sus dirigentes
legitimos y sus obreros presos, mientras el gobierno militar
reconocia sindicatos paralelos de rompehuelgas traidos de
otros sindicatos, despertaron a muchos protagonistas de la
cruzada civico-militar. Le diria que en pocos meses nos
quedd clara la politica de restauracion oligarquica, de
hambre para las clases populares y entrega del patrimonio



nacional al imperialismo, de la dictadura militar de
Aramburu y Rojas.

Le diria que con su padre vimos que en la Universidad,
recomenzaban los atropellos y la proscripcion de los
disidentes, premiando a los serviles de siempre con los
puestos de trabajo y los cargos arrebatados a los vencidos.
Los legajos de empleados y docentes guardaban sus fichas
de afiliacion y sus aportes “voluntarios” a las distintas causas
del partido vencido; listos para ser usados por las jefaturas
universitarias, en que predominaban los radicales y, en
algunos casos, partidos heterogéneos, pero ranciamente
conservadores.

Le diria que cuando la Revolucion libertadora se vio forzada
a llamar a elecciones que terminaron con el triunfo de
Frondizi, en las urnas, proscripto el peronismo, gracias a los
votos que le habia regalado el General Perdn desde el exilio,
otra vez salimos a la calle ilusionados con este gobierno
democratico que proponia defensa de la soberania vy
desarrollo econdmico. Pero que el nuevo Presidente, que,
irrisoriamente, encabezaba una corriente llamada “radical
intransigente”, en realidad, queria quedar bien con todos y
particularmente con los grandes capitalistas y los mandos
eclesiasticos, por eso, nos embanderamos detras de un
nuevo conflicto, con grandes movilizaciones en todo el pais
de profesores, estudiantes, obreros y maestros: Ensefianza
“laica”, popular y democratica en la escuela publica, que
sostenia el Estado o la mentidamente “libre”, que es, en Ia



practica, el Estado sosteniendo como siempre |la educacion
clerical y oscurantista para ensenar lo que los poderosos
quieren que aprendamos los pueblos explotados. Con tu
padre caminamos entre los manifestantes, con volantes
recién escritos y pancartas de pintura fresca, desde la nueva
Ciudad Universitaria, fundada por el Régimen destronado,
hasta el Rectorado en la rancia casa del Obispo Trejoy en la
movilizacion encontramos, sin proponérnoslo, a mis tios
Cecilia, Irene y Rafael y a sus hijos, a mis hermanas y a tantos
con la cinta violeta en la solapa que cuarenta afnos antes
habia identificado a la Reforma Universitaria... para
contestar a la otra de dias anteriores, de columnas de chicos
uniformados, con una cinta verde atada al prendedor con la
cruz de “Cristo vence”, guiados por sacerdotes, monjas,
fieles y pios humanistas de la recién parida Democracia
cristiana para enfrentar al demonio encarnado del General
Perdn. El Dictador que terminaban de descubrir que, desde
el exilio, pesaba tanto o mas que el cuerpo de Cristo en los
corazones trabajadores. En nuestra manifestacion, los
escuadrones policiales arremetieron contra maestros, chicos
y chicas, sin miramientos.

Como en tantas ocasiones, el poder estatal de la mano de
la Curia impuso sus violencias sin importarle el repudio po-
pular y también, como en tantas ocasiones, junto a
maestros, chicos y chicas, volvimos a vernos cuando la vil
“Ley Domingorena” nos demostro de nuevo que los ardides
de los que ejercen el poder y sus secuaces parlamentarios no



pueden ser vencidos por discursos, ni votos, ni por la lucha
de muchos hombres y mujeres que sélo caminan en paz.

Le diria, también, cuando fuera mayor que nos fuimos a
vivir juntos, con el consentimiento de mi madre que sdlo
objeto el que pudiera dejar de estudiar y que terminara tan
bruta como ella, teniendo que coser bolsas de arpillera para
alimentar a los hijos que vendrian,

- Usted, mama, no es ninguna bruta. Siempre tuvo mas
sabiduria para enfrentar la realidad que muchos
académicos, porque ha tenido la sensatez que no se aprende
en los libros...

- Si, si, no me vengas a mi, nifa, con zalamerias, que bien
claro tengo que cuando se te ha metido en esa sesera hacer
algo, ni Jesucristo podria impedirtelo. jAnda con tu
companero, pero estudia que para eso nos rompimos todos
el lomo toda la vida!

Y conseguimos una pieza en barrio Alberdi, cerca del
Hospital de Clinicas, donde sobreviviamos como la mayoria
de los estudiantes de esa época de los pesos que le
mandaban sus padres desde San Juan, en la ignorancia mas
absoluta de mi existencia, y del pago de las fotos que José
Maria sacaba en cumpleafnos, casamientos y fiestas de
egreso, sobre todo en los pueblos del interior, adonde se
trasladaba en una moto, en invierno envuelto en diarios para
evitar el frio, y aprovechando cada viaje para hacer



propaganda e intentar alguna afiliacion. Para arrimar unas
monedas, yo cantaba en lo que después se llamaria
café—concert, en la provincia a la que ya caracterizaba el
festival de folklore de Cosquin, acompanandome con un
acordeodn y vestida como una especie de Chaplin con polleras
debajo de la rodilla, algo de Edith Piaf, de Jacques Prévert,
de Bertold Brecht, de las milongas de Atahualpa Yupanquiy
de tango, y también, cuando se daba, recitaba alguno de las
cosas del tio Segundo, como “Madre anarquia“ o la cancion
a Durruti de Raul Gonzalez Tufion.

iAy que yo no tiro
contra mis hermanos!
iAy gue yo tiraba que si!
Ay, gue yo tiraba que si
contra los que ahogan
al pueblo en sus manos!

Le contaria que una noche, Justina con mis hermanas fue a
verme. Como era de esperarse, mi madre se mantuvo todo
el espectaculo seria y rigida; mas disfrazada que yo, bajo el
vestidito negro de beata, con cuellito de puntillas blanco, su
alma roja de guerrillera, y al salir, me dijo: “Si hubiera nacido
veinte anos mas tarde, me hubiera gustado hacer esto, pero
en mis épocas no se veia bien burlarse tanto de la vida”.

Le explicaria que el pacto de Frondizi y Perén, como
debimos haber supuesto, tuvo corta duracion vy la resistencia
peronista comenzd a manifestarse en paros, conflictos



gremiales y hasta atentados en el pais y Frondizi, presionado
por las Fuerzas Armadas dispuso la aplicaciéon del Plan
CONINTES, de Conmocidén del Estado, que autorizo a las
Fuerzas Armadas a reprimir las huelgas y protestas
estudiantiles y a sindicalistas, desbordados por la falta de
salidas democraticas, a allanar y a trasladar a los
“terroristas” al Penal de Magdalena y hasta al reabierto
Penal monstruoso de Ushuaia, bajo la jurisdiccion de los
tribunales militares.

En Cordoba, que salia de una brava sublevacion policial, en
el 60’ la resistencia organizé el atentado contra la planta de
almacenamiento de combustibles de la Shell, de Villa Bustos
que provocd catorce muertos, la mayoria de vecinos que
vivian miserablemente en la villa cercana. Los sobrevivientes
contaron que los que corrieron sin mirar atras, abandonando
todo, pudieron salvar la vida y que algunas mujeres con los
chicos alzados, se arrimaron sorprendidos al alambrado para
mirar, en la noche iluminada por las explosiones, el reguero
de nafta oscura que salia por el boquete abierto por la
gelinita, y que minutos después, en un estallido de hongo
nuclear, las [lamas se los tragaron.

Al dia siguiente, el gobernador radical, el gobernador
Zanicchelli, aunque bajo protestas por la autonomia
provincial avasallada, se encontré con que el Ejército tomaba
a su cargo las carceles y que el gobierno nacional intervenia
la provincia para acallar la oposicion, por la mano de Rogelio
Nores Martinez, hijo de Antonio Nores y director del diario



“Los Principios”, contra los que tu abuelo habia zapateado
toda su vida.

Pero no le diria nunca que en medio de las tensiones de la
guerra fria y los rumores de insurreccion militar, crisis
economicas e institucionales ciclicas en estos paises del
Tercer mundo, quedé embarazada. Que habia acordado con
José Maria que no tendriamos ninos, que los tiempos y las
ferocidades de la revolucidon no son para los nifios. Que no
queria tenerlo. Que no podia tenerlo. Que hubiera sido
repetir el destino de miseria y atadura de mi madre, el
destino de hembra de mi madre. Que sentia que no podia ni
siquiera decirle de esto una palabra a José Maria; que sentia
que si se enterara, esto nos separaria. Habia sido una
imprudencia mia, un descuido, casi una traicion, que no
tenia por qué pagar él.

Sentada sobre el piso de baldosas cuarteadas del baho
compartido entre muchos, decidi que tenia que
arrancarmelo como se corta la mano engangrenada para
salvar la vida. Me desesperé pensando que no conocia
comadronas, ni médicos venales, ni remedio algun para mi
destino de hembra.

Al rato, sin ningun resultado, sali con el corazdn
latiéendome en el bajovientre y arremeti con una limpieza a
fondo, de rodillas en e suelo, lavado de frazadas y traslado
de los pocos muebles pesados que teniamos hasta quedar
con el cuerpo trémulo y extenuado, pero sin el menor atisbo



de redencion en los calzones. No podia tenerlo. No queria
tenerlo.

Ni pisé siquiera por la casa de mi madre, porque ella
intuiria todo aunque yo no dijera una palabra...

En los dias siguientes, recordé de los relatos de las guardias
de los residentes compaferos de José Maria: el emplasto de
perejil verde que, entre arcadas, me puse entre las piernas
temblorosas y que expulsé, de inmediato, en un pujo
involuntario, con un ardor que me volteo a la cama, sacudida
por un llanto incontrolable como una mala hemorragia.

A los dos meses, el viaje de José Maria por la provincia
luchando por los presos del plan CONINTES, me dio la
oportunidad y volvi a encerrarme en el bafio. Me acuclillé
sobre las baldosas humedas, entre el inodoro y el lavamanos
quebrado, y mordiendo un panuelo retorcido, abri las
piernas y me enterré una aguja de tejer ahogada en alcohol
Yy ya no supe nada, nada por mucho tiempo, horas o dias...
Cuando Dona Tomasa escucho desde su pieza los quejidos
que la fiebre me arrancaba, sélo atind a comunicarse con
Albay con otros estudiantes me trasladaron a la maternidad.

En el mismo quiréfano, en que rehacia los destrozos del
amor por las entrafas de tantas mujeres abandonadas,
forzadas o simplemente, pobres, Alba, sin preguntar una
palabra, detuvo la infeccidon y el llanto con un abrazo que
venia desde mucho tiempo antes, casi desde las orillas de un



tiempo en que la primera mujer al recoger de entre sus
piernas al montoncito de carne sanguinolenta que podia ser
su primer hijo, entendid, realmente, la maldicion biblica de
parir con dolor.

Habiamos vivido los hechos de Hungria del 56, cuando los
tanques rusos, tal vez los mismos que hermanados en las
Brigadas Internacionales habian luchado por la libertad en
Espafia, aplastaron una revolucion popular contra Ia
dictaduray el terror, con el sueno de construir soviets libres
de verdad. Habiamos vivido los horrores del pueblo argelino
levantandose contra las tropas imperiales francesas.
Habiamos vivido la ilusion de la revolucion cubana, en que
Fidel, unido a nuestros companeros libertarios volteaban la
dictadura de Batista, sostenida por la corrupciéon de Estados
Unidos, pero de inmediato los primeros sintomas de su viraje
a un comunismo confuso, fuertemente tenido de una
necesidad de predominio personal e intolerancia hacia
agueéllos que lo habian acompanado en los tiempos de lucha,
nos enfrentaron a un nuevo Kronstadt, una nueva masacre
de anarquistas en nombre de la revolucién de justicia y
confraternidad por la que tanto habian luchado. Habiamos
vivido el comienzo de esa terrible guerra que fue Viethamy
la resistencia de su pueblo bajo los aviones y tanques de los
invasores yanquis y junto a miles de ciudadanos honestos del
mundo habiamos alzado, inutilmente, nuestras voces para
evitarla. Habiamos vivido otra vez la mentira de las urnas y
la subida al poder del hombre viejo e impotente que era lllia,



con quien seguia el alza de los precios, la especulacién, los
negociados sindicales de los jerarcas cegetistas, los altos
costos militares a la sombra de los mismos grandes capitales
y los mismos grandes apellidos... Y cuando en el 66’, un gene-
ral del bando “azul”, mas catdlico y menos nacionalistay que
triunfoé sobre el bando de los “colorados”, menos catdlico y
mas nacionalista, decidié salvar a la patria con una nueva
revolucion, que deponiendo a lllia con el concurso del
Cuerpo de bomberos, trajo idéntica represion; estudiantes y
profesores y obreros volvimos a las carceles y al exilio para
salvar la vida y detras de las rejas de las Penitenciarias y de
las rejas de las fronteras, nos encontramos con los mismos
perseguidos y verdugos de siempre. Entonces, le diria,
nosotros, nos convencimos de una vez para siempre de que
los traidores solo pueden ser vencidos por la lucha de
muchos hombres y mujeres que no le temen a la clandesti-
nidad, ni a la violencia como Unica arma real en la lucha
proletaria.



CAPITULO LXXVII

Mi hermano se empeno en abandonar la escuela, apenas
cumplid los quince afios y no valieron de nada, las palabras
de mi madre, ni del tio Segundo, ni de nadie. Sin otra
explicacion que lo que tenia que aprender no estaba en la
escuela, resolvié dejar la Secundaria y busco trabajo en un
taller metallrgico y después por un tiempo en la fabrica Fiat
y todas las quincenas, le dejaba a mi madre, después de
apartar unas monedas para sus cigarritos negros, su salario
sobre la mesa de la cocina como un pago por la cama y la
comida que le daba. Esto, en una casa donde ni en los dias
de mayores privaciones se le habia negado un plato al linyera
que llegase, le cayd a mi madre como una punalada y aunque
tratd de que Floreal la escuchara, se enojo y gritd y hasta le
tird el dinero al piso, no sirvio para nada... Flora, que era
quizas la unica realista de todos nosotros, levanto el dinero
y se lo puso en el bolsillo del delantal, diciéndole: “No es una



limosna, madre, es la cotizacion de un obrero y a usted le
servird para asistir a otro necesitado.” El se mantuvo firme
en la paga hasta que abandond la casa hacia vaya a saber qué
sitio y cada vez que se refugiaba en ella, a lo largo de los
anos, mucho o poco, a veces unas monedas sobre la mesa de
la cocina, anunciaban que Floreal estaba de nuevo en la casa
de mi madre.

Ademas de ese dinero, nada sabiamos de él. Ni siquiera
Rocio que por la proximidad en los afios, era casi una melliza
de él, su voz y su cordura. Ella averigud, mucho tiempo
después, que por el 70, mi hermano, con algunos de sus
grupos, habia estado trabajando en el norte en un obraje
parecido adonde yo me habia iniciado como maestray en la
zafra en Tucuman, ensefiando a leer y escribir a los caferos
con el periddico “El Combatiente” y habia participado con
ellos en latoma de uningenio, con hondas, palos y molotovs,
hablando con ellos, como no habia hablado jamas en familia,
del Che, del socialismo, del capitalismo y |la dictadura.

Sobre la mesa aparecieron, sin palabras, sus monedas,
después de la rebelidon popular del Cordobazo, después del
copamiento de la fabrica militar de Villa Maria y el
ajusticiamiento del Mayor Larrabure, después del fallido
intento de ocupacion del Regimiento de Infanteria de
Catamarca, en gue el ejército fusilé a los dieciséis que no
pudieron escapar y se rindieron y también, reaparecieron
sobre la mesa, después de la guerrilla en el monte en
Tucuman vy la ultima vez, después de la caida en combate de



Santucho en Villa Martelli en julio del 76'..., como si |a casa
de mi madre que habia sido refugio de todas las revoluciones
desde hacia cincuenta afios, adonde estuviera, fuera el Unico
lugar, en que se sentia seguro.

Alli, llegd una noche, con su companera, embarazada de
cinco meses, pequeiita y resuelta, casi desnuda, a la que
mama tuvo que fabricarle un vestido de urgencia, porque la
panza se le ahorcaba con el piolin trenzado que sujetaba el
unico pantaloncito estrecho, bajo la camisa que necesitaba
dejar desprendidos los tres botones de abajo. Durmio una
hora en su cama de siempre y se fue sin una palabra, como
siempre, y dejé a Celina, que se dispuso a coser y tejer un
ajuar de bebé con la misma energia avasalladora con que
antes habia hecho la revolucion.



CAPITULO LXXVIII

Eran de nuevo tiempos funestos, anos de recesion vy
atentados, de apaleamientos salvajes y compaferos sin
nombres y sin rostro, que dormian una noche tirados en
algun rincon de la cocina y por la manana habian
desaparecido. Los 70'. Otra vez funestos, como fueron
siempre. Dicen que Alba abrid |la puerta que ya volteaban los
borceguies esa noche. Que los atendié con el guardapolvo
todavia puesto, después de veinticuatro horas de guardia en
el hospital. Dicen que negd que su hermano viviera alli,
desde hacia ya mucho tiempo, que se supiera algo de él
desde hacia mucho tiempo. Dicen que tratd de evitar que
entraran, reclamando, como sélo ella podia reclamar, la
orden de allanamiento que no tenian. Dicen que el culatazo
le partid la boca y la tird al piso. Que en el piso, bajo las
patadas, seguia negando que alguien en la casa supiera algo
del hermano. Que levantaron a Celina de la cama vy la



arrastraron por el suelo del pelo, llorando y tratando de
protegerse el vientre. Dicen que Flora apagod la olla que ya
casi hervia y, limpiandose las manos en el delantal, dio las
senas, el paraderoy los horarios del hermano... que abrid las
puertas de los cuartos para que confirmaran lo que decia...
que, cuando empujaban a Alba al celular del que jamas
volveria, les advirtido todavia que Floreal andaba siempre
armado y que se marcharan antes de que su madre volviera,
porgue ella los mataria con sus propias manos... que se
marcho para siempre antes de que yo llegara porque jamas
podria volver a mirarme a los ojos.



CAPITULO LXXIX

jCuantas veces pensé, cuando el terror muerde los talones
y hay que pensar en donde esconder a mi pobre Ventura que
me mira con sus pocos anos sin entender nada y vuelve a
preguntar si nos tenemos que ir a otra casa de nuevo o
cuando despunta un tango, de esos reos e intraducibles en
el corto vocabulario del exilio, en que la vida podria ser
hermosa, tan facil y tan dulce, como en las canciones que a
veces me permito cantar entre las de la militancia, si pensara
solo un poquito en mi misma y en los mios! jPodriamos, a lo
mejor, tener una casa, trabajar en nuestros oficios, yo y José
Maria, olvidados de las listas negras, criar una familia en paz,
volver a la Argentina con mi madre y mis hermanos de los
gue nada sé desde este Paris glacial y ajeno! El exilio... épero
qué podiamos hacer nosotros, dispersos, atomizados, sin
centros firmes de trabajo? Unos pobres hombres, sin nada
en el mundo, salvo el puio levantado. Una y otra vez, me



volvia a la cabeza la frase de uno de nuestros luchadores, que
nos habia decidido a escapar: “El luchador que desprecia su
propia vida, por muy heroico que aparezca, desprecia la
propia causa por la que dice luchar”... Podria, a lo mejor,
tener una casa, trabajar en nuestros oficios, atreverme a
tener otro hijo... Pero, enseguida, desde el fondo mismo de
la sangre, me revuelve las entrafias a mi, a esta Zoé adulta,
que vuelve a sus tres o cuatro afnos, algo muy antiguo vy
poderoso, como un legado de la sangre, y me enfurezco
contra mi misma por mis malditas ideas burguesas.

En la plaza de mi pueblo
dijo el jornalero al amo

“Nuestros hijos naceran
con el puino levantado”.

—Justina, no puedes quedarte asi, cosiendo y cosiendo
bolsas de arpillera, en la oscuridad...

-éNo? Y qué mas podria hacer hoy? Dime, Cecilia, équé
valdria la pena hacer hoy, eh?

—-Las madres han escrito pidiendo una audiencia al
Arzobispo. Podrias ir con ellas.

-éAl Arzobispo, yo? A qué, éa qué podria ir yo al
Arzobispo? éYo, la mujer de mi marido, la madre de mis
hijos? ¢Y luego, al Juez y al Interventor federal y al General
Menéndez a que me digan otra vez mas que no saben nada,



qgue deberia yo haber sabido en qué andaban mis hijos y
haberlos apartado yo del mal camino?

-Debes hacerlo, aunque mas no sea por la hijita de
Floreal... Sabemos que era una nifia y que nacid con vida y
gue se la dieron a alguna familia, mintiéndoles que la madre
habia muerto o la habia abandonado. La pequefia no tiene la
culpa de nada que hayan hecho sus padres o sus abuelos.
Debes tirar esas benditas bolsas que te dejan los dedos como
tienes hoy el corazéon y arrodillarte frente a ese buitre y
rogarle clemencia, arrastrarte ante sus pies, si es necesario,
para averiguar el paradero de Alba y de Celina y de la bebita.
Hemos ido tantas veces, todos estos anos, a golpear las
mismas puertas, de las mismas carceles, a rogar por la misma
clemencia de los poderosos, équé podria hacerte ir una vez
mas? Sabes que es lo que hubieran hecho tu marido y tus
hijos, si estuvieran aqui.

-Si, pero ya no quiero hacerlo mas. No quiero mas noches
de pesadillas con cuchillos en las vaginas, ni cabezas
hundidas en tachos de mierda hasta que los pulmones
revientan, ni nietos naciendo de mis nifas atadas a mesas de
cocina, ni cuerpos estaqueados al horror de agosto en los
patios, ni sotanas hurgando delaciones de hermanos... Crei
que habia logrado, al menos, para Alba y para Rocio, otro
futuroy ahives... Hoy sé la razén gue tenia mi madre cuando
decia que crié diez hijos y que mejor hubiera criado diez
puercos y como ella no quiero ver ni saber mas nada.
Prefiero pensar que estan muertos. Que algun dia alguien



me dira que sus huesos descansan en alguna fosa sin cruces,
ni nombres, adonde pueda ir a llorarlos. También tengo
derecho a bajar los brazos.

—-Dicen que en esas mismas bolsas de arpillera que coses
sacan los cadaveres de las carceles y los tiran en los
basureros, en los cementerios, en el lago San Roque...

—iBasta, Cecilia! iDéjame en paz!

—Hasta la semana pasada, removias cielo y tierra para
averiguar donde estaban, éque pasdé que no quieres luchar
mas?

—Nada. A lo mejor nada mas que vi la radio RCA Victor de
tu padre, la que le regald a Zoé hace muchos anos, en la
vidriera de una compraventa de la calle Rioja, con la misma
muesquita en el dial que mi hija arreglé con pintura de las
unas y recién entonces cai en cuenta de que también se la
habian llevado cuando entraron y ya, ya no quiero luchar
mas.

—...Esta bien, Justina. Tienes razon. LLamame o a mis hijos,
Si necesitas algo.



CAPITULO LXXX

No es facil llamarse “Acracia Manso Cadenas”, aunque la
llamen a una “Rocio”, los hermanos, los amigos. El Acracia
pesa como un manojo de dinamita, como un magnicidio,
como un atentado en las sombras.

Cuando te nombran en las listas de asistencia, en las salas
de espera, en las entrevistas de trabajo, la letania sin
conciencia se corta pronto, espantada ante semejante
nombre y los ojos buscan parpadeando incrédulos el rostro,
que sospechan monstruoso, temible, concordante con
semejante bofetada... Los compaferos te miran
sorprendidos, traicionados.

No supe que ése era mi nombre hasta que empecé la
escuela; hasta entonces tuve ese nombre limpio y dulce que
era “Rocio”.



En casa, es verdad, todos llevdbamos nombres extranos,
no los del santoral o del linaje. Los nombres que eligid mi
padre, cada vez, que inventaba, a nosotros que éramos
nadies —“gentes bajas” decia la madre con un raro pudor-,
un linaje que no se transmitia con las fincas, ni los rebanos,
ni los vientres negociados al pie de los altares, si con el sudor
y la sangre derramada. Alba, Flora por Flora Tristan aquélla
gue decenios antes que Marx sostenia que el obrero no debe
esperar de |la sociedad la mejora de su condicién, que sélo
puede ganar por su propio esfuerzo y Zoé, Iris y Floreal, “en
homenaje de grandes explicaba mi tio, “Vuestro solo linaje,
vuestro abolengo”. Nombres de abuelos ruines o bisabuelos
holgazanes y apopléticos. Pero yo sola cargaba con el
homenaje de lo mas grande: “la ausencia de toda
dominacién, la mas alta libertad” y aclaraba el tio de
inmediato, como pidiendo perdon por semejante
barbaridad: “fue una ocurrencia de tu difunto padre. El ideal
de toda una vida. Ya sabes, nifia”.

Mi padre. jQué poco supe de mi padre! Qué poco mas que
el elogio de la epopeya para tantos absurda que fue su vida
de miseria, de persecucion, de carcel, de traicion! Y ni un solo
recuerdo de su voz, ni de sus manos, ni de un solo objeto
querido recogido de sus manos, salvo las figuritas torpes de
milicianos y milicianas —mis Unicas mufiecas de infancia— que
talld en el encierro de su taller en los dias desesperados
previos a su muerte... Cada una de esas mufiequitas pesaba
tanto como mi nombre: “Acracia”.



Dicen que cuando murié de hambre y desesperanza, detras
de la puerta cerrada y mama se animo al fin a buscar a los
amigos para que voltearan la puerta, el suelo estaba
sembrado de munones de figuritas talladas a tajos en las
patas de la mesa de trabajo y el banquito del taller, ante la
vigilia inutil de Paco, el maniqui, que nos aterrorizaba con su
torso de torero mutilado... Dicen que cuando sacaron el
cuerpo de mi padre, como un viejito esquelético y gris de
menos de cuarenta y ocho anos, mi madre balded la piecita
con lejia, cerrd la puerta con candado y guardo la llave en el
corpifno para alejar los malos pensamientos.

Una vez, creyendo que dormiamos, la escuché decir a mi
tia Cecilia que esa noche hubiera puesto fin a todo, con el
marido recién enterrado a escondidas de los funcionarios,
fuera de los muros del cementerio por anarquista y por
suicida, a merced del rio y los perros cimarrones, sin una
moneda en el bolso y con los chicos llorando, prendidos a su
pollera de luto en lamparones por el apuro... que hubiera
puesto fin a todo, si hubiera tenido con qué, pero ni siquiera
lefla habia en la casa para una hoguera de holocausto... y al
dia siguiente, la vida seguia de nuevo y los nifos debian
comer y las clientas debian tener sus remendados y habia
que pagar las deudas y levantar la frente a lo que se diera.
Esa era mi mama.

Pasaron muchos anos hasta que recuperé mi nombre
como una bandera, como un intimo destino, amargo, pero
enorgullecedor, como un escapulario profano, oculto, pero



ardiente. Y fui “Acracia” en las prensas secretas y en los
panfletos que escribi en vez de versos en la Escuela de
Filosofia y Letras para repartir en las puertas de las fabricas
y en las ruedas de mate y foquismo por todo alimento y en
las alcobas clandestinas donde preparabamos las luchas de
todo el dia, compartiendo el colchdon con tres o cuatro,
ademas de mi companero. Y fui Acracia, cuando, sin un grito,
aborté al hijo que esperaba entre los yuyales y me levantéy
segui corriendo, mientras me desangraba durante el
operativo rastrillo en La Plata como venganza a nuestro
triunfo en la toma de la fabrica Alpargatas. Ni un grito, ni un
desmayo durante el ataque que diezmod nuestras filas y mi
corazon que no pudo siquiera enterrarlo junto a su padre,
caido dos dias antes en vaya Dios a saber qué cuneta.

Entonces, en los turnos de vigilancia mientras los otros
dormian, pensaba que si sabia de mi padre lo que bastaba:
su lucha y su bandera, que estaban ahi encerradas en una
sola palabra, en esa sola palabra que era, ademas, mi
nombre y por el hilito de mi nombre recuperaba toda su
historia y la de los suyos, que veia toscos, sencillos, honestos,
acratas, como las figuritas talladas a tajos en las patas de |a
mesa y el banquito del taller.

Dicen que sali a mi madre, morena, flaca y feucha, y que
me hice a lo que hubiera, sin quejas, ni desfallecimientos,
hasta al “Acracia”... pero esto otro: el libro y la pistola
ocultos entre la ropa, eso es de mi padre.



CAPITULO LXXXI

iQué fue para mi el anarquismo, Dionisio? Una
enfermedad vergonzosa, una lepra que desfigura el rostro,
qgue hace ocultar la frente, que averglienza y aisla, que
corroe la vida, que destruye los suefios de una familia, de un
trabajo digno, de comer caliente dos veces al dia. Nada mas
queria. Nada mas pedia. No medrar, no, ni tener una casa y
otra y coche y campos y criados. No, nada de eso queria.
Apenas criar y vestir los hijos y darles un nombre honrado y
un padre ganandoles el pan con la frente alta. Un suefio
burgués dirias, si hoy todavia pudieras decir... pero era mio,
mi suefo y bastaba. No esta lepra que llevamos la vida
entera mordiéndonos la cara y que trajo tanta muerte a las
piezucas que fuimos llamando casas. Tu muerte, la del tio, la
de Alba, la de Floreal, la de tantos... Hoy que estoy sola y
vieja y un poco loca también, entre estos muros, vigilada por
tocas y rosarios que me acercan papillas y me cambian los
trapos de asilada decrépita, mientras machacan y machacan
con que hasta el ultimo momento se esta a tiempo para un



buen acto de contricion, porque en este Asilo al que tanto
agradecimiento debo después de una existencia de pecado
y blasfemia... jQué paradoja! éno, Dionisio? jTantos jovenes
y viejos a quienes brindamos el pobre asilo de nuestros
ranchos por media Cordoba, renegando, en nuestra
exigencia de justicia, de la beneficencia de los hipdcritas que
invierten en caridad para ganar una plaza en el cielo, para
terminar aqui, en este Hogar para Mendigos vy
Desamparados, donde las monjas de San Vicente me
recriminan a cada rato que en la crisis del 30' y en la
revolucion del 55' y en que sé yo cuantas mas, mientras
poniamos bombas y asesinabamos gentes de bien, ellas
asistieron a mas de trescientas personas que vivian en la
calle, hirviendo los huesos que pedian en el mercado central,
zurciéndoles la ropa desechada por los cristianos caritativos
y dandoles un lugar para dormir, aunque al dia siguiente los
desagradecidos, jque de todo hay en tu vifia, Buen Sefor!,
se escaparan a mendigar de nuevo por los portales de las
Iglesias... dando el vil espectaculo de su miseria. Hoy que
estoy sola y vieja y nadie mira por mi mas que estos habitos
funestos como buitres rondando mi carne usada y afuera
siguen marchando sobre los muertos amados los ejércitos
del General Videla y hablo contigo a cada rato, reclamandote
como creo gue no te reclamé nunca, me pregunto cada dia:
¢Qué fue el anarquismo para mi, Dionisio? éAlguna vez te
preguntaste qué fue anarquismo para mi? No para ti, que
eso lo supimos todos, sino para mi... que pari y sostuve sola
los hijos cuando estabas y cuando no estabas, que me saqué



el pan de la boca para que te fueras, al menos una vez con el
estomago lleno, a hacer una revolucion para todos. ¢ Qué fue
el anarquismo para mi mas que soledad y miseria? ¢Qué fue
para mi que traté de apartar vanamente a los hijos de tu
camino y que también por ellos pedi y rogué en las carceles?
é¢Que ayudé a Zoé y Rocio, mi bebita, a armar los mismos
hatillos de trapos remendados con libros escondiendo |a
pistola para escapar de quién sabe qué tormentos vy
privaciones detras de las fronteras que ibas a voltear y nunca
mas volvi a saber de ellas? Que perdi a Flora para no perder
la fe en tus convicciones ¢ Qué fue el anarquismo para mi que
lavé, amortajé y enterré con estas manos, que eran de
madre, no de enterrador, tantos de sus achaques? ¢Qué fue

el anarquismo para mi, sino una desesperacion que arraso la
vida?



GLOSARIO

muneira: (de muiniera: molinera) son y baile que se baila
en Galicia.

secano: tierra de labor muy drida, que solo tiene riego por
agua de lluvia.

lareira: cocina tradicional de piedra gallega.

rolha: repasador, trapo de cocina.

pulenta: comida de pobres a base de harina de maiz.
orvallo: suave llovizna persistente que empapa.
sofrito: verduras picadas y fritas en aceite.

"falso crudo": por Falso Croup, enfermedad de las vias
respiratorias que inflama la laringe y puede llevar a la
muerte.

cafres: tribu originaria de Cafferia, al sur de Africa, uno de



los grupos de los bantues y por extension: bdrbaro, brutal,
ignorante.

"viento de las viudas": era el nombre que se daba en el
puerto de Vigo al viento tempestuoso que hundiendo barcos,
creaba viudas.

Craque: monstruo mitoldgico que en la época de Cristobal
Coldn atacaba a quienes se atrevian a atravesar el Atldntico.

orfedn: coro sin acompafnamiento instrumental tipico de
Espana.

cante: canto o composicion en verso para ser cantada, de
caracter popular, propia de la zona gitano—-andaluza.

maragata: originaria o tipica de Ledn, en Espana.
morrina: nostalgia en Galicia.

"perro": se llamaba con desprecio a policias, gendarmes y
fuerzas de seguridad en general.

concubito: acto sexual, de alli concubinos.

pariente vergonzante: se denominaba asi a los ligados por
lazos de sangre a familias de alcurnias, pero sin medios
economicos, que se colocaba a trabajar, generalmente, en
instituciones de beneficencia sin sueldo o por cama y comida.

chateaux: mansiones o palacetes afrancesados.



cafferata: proxeneta, cafisho, rufian.

Ley Padilla: dictada en 1937 por la Legislatura de Cordoba,
prohibiendo la prostitucion.

falansterio: pequenas comunidades rurales
autosuficientes y el edificio en que vivian, que segun el
socialista utopico Charles Fourier podrian reconstruir una
sociedad mejor sobre la base de la educacion y el trabajo
voluntario y libre de todos sus miembros y la propiedad
colectiva de sus bienes. Las personas trabajaban segun sus
capacidades y recibian de acuerdo con sus necesidades, asi
los jovenes trabajaban mas o los ninos, los ancianos, los
enfermos recibian mas. En Argentina, el primero fue fundado
en 1857 por, Jean Joseph Durando en terrenos donados por
el hacendado Luis Hughes, en lo que se llamo Colonia San
José, cerca de Colon, provincia de Entre Rios. Durando, este
pensador de gran capacidad de liderazgo y vision, originario
del cantdn de Valais, logro conformar una comunidad rural,
de poco mas de 500 inmigrantes saboyanos, suizos y
alemanes, con adelantos tecnologicos y autosuficiente. Sin
embargo, tras su muerte en 1916, su utopia se fue
derrumbando lentamente.

luddista: de luddismo, movimiento de enfrentamiento con
el capitalismo, que tomo su nombre del héroe popular y
trabajador textil Ned Ludd, tal vez solo un seudonimo para
evitar las represalias, quien en el siglo XVIIl o XIX, destruyo
las nuevas madquinas mecdnicas que en Leicestershire,



Inglaterra, iban reemplazando a los tejedores manuales,
sumiéndolos en las miserias del desempleo.

foristas: miembros de la Federacion Obrera Regional
Argentina.

sentinas: bodegas de los barcos, cloacas.
fondeaban: ahogaban en la jerga de la represion.
ergastula: carcel.

bleque: sustancia resinosa similar al alquitran empleada
en la fabricacion de explosivos. hatillo: paquete de tela
propia de los pordioseros.

mohines: gestos anifiados de disgusto.

cartilla: libro pequeiio o cuaderno con las letras del
abecedario y los primeros ejercicios para aprender a leer.

tebeos: comics en Espana.

faistas: miembros de la Federacion Anarquista Ibérica,
fundada en Espana en 1927, de gran incidencia en el
movimiento obrero espanol, particularmente a través de la
Confederacion Nacional del Trabajo, anarcosindicalista.

sollados: cubiertas inferiores de los barcos donde se suele
llevar mercaderia.



impedimenta: carga que dificulta los movimientos,
particularmente de una tropa militar en la marcha o en el
combate.

monsergas: peticion o explicacion confusa, que causa
fastidio. devaneos: pérdida de tiempo en asuntos sin
importancia.

trapicheos: tratos ilegales o tramposos para consequir un
fin a cualquier precio, patochadas: disparate ridiculo.

zalamerias: elogios exagerados o empalagosos.

cegetistas: de la CGT, esto es, la Confederacion General del
Trabajo.

foquismo: teoria politica desarrollada por el "Che"
Guevara en su libro "La Guerra de Guerrillas" basada en que
segun la experiencia de la Revolucion cubana no siempre hay
que esperar que se den todas las condiciones objetivas para
la revolucion, ya que la conformacion de pequenos focos o
grupos estratégicos que iniciara las acciones tipicas de la
guerra de guerrillas podria obtener con relativa rapidez que
la revolucion se expandiera y asi el levantamiento de las
masas y el derrocamiento del régimen. Esta estrategia era
vdlida particularmente en paises de poco desarrollo
industrial y los "focos" debian tomar como base el
campesinado.
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Apio de Paine

| El Compuesto de

{ @s un preparado sin igual que, al proporcionar nuevas fuerzas
. & los nervios y sangre pura a las venas, ahuyenta la melan-
colia, rejuvenece, embellece y dota al organismo de savia
pura que lleva color & las mejillas, brillo y alegria & las miradas.

EN LAS FARMACIAS

Publicidad de Compuesto curativo de apio de Paine:
tomado de revista "CARAS Y CARETAS", Ano 1907. n°. 474.
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Fotografia de antiguas costureras, circa 1920.



Fotografia de aserradero y fabrica de muebles en el pueblo de San Vicente,
Cordoba, circa 1920, Coleccion familiar.



Fotografia de bazar, ferreteria y anexos en Cordoba circa 1920,
coleccion familiar.

Fotografia de la banda del Penal de Ushuaia, Tierra del Fuego.
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Portada de la publicacion "La Protesta" y titulares del diario "Critica" en
ocasion del asesinato del ejecutor del Teniente Coronel Varela, Kurt Wilkens,
en la Penitenciaria en 1923, tomado de la obra "Historia Argentina", de Diego
Abad de Santillan: Bs As: Thea, 1971, Tomo 4, pag. 276.



Bl del Mundo - Ushuaig

Fotografia del Presidente Justo en la Universidad Nacional de Cordoba, con
el gobernador Fresco, P. Frias y S. Novillo Corvaldn, idem tomado de
"Historia Argentina", de D.A.S: Tomo 5, pag. 108.



Reunion del Club Catodlico, constituyente de la Accion Catdlica en 1931



Fotografia de Severino Di Giovanni recibiendo su sentencia de muerte el 2
de febrero de 1931: tomado de revista "Gente y la actualidad".
50 Afios de vida Argentina.



£ En Santa Fe y Cordoba. las fuerzas policiaies
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LETRAS DE CANCIONES ANARQUISTAS:
HIJO DEL PUEBLO
(himno tradicional anarquista)

Hijo del pueblo

te oprimen cadenas

y esa injusticia no puede seguir.
Si tu existencia

es un mundo de penas

antes que esclavo prefiere morir.

Esos burgueses asaz egoistas
qgue asi desprecian a la humanidad.
Seran barridos

por los anarquistas

al fuerte grito de la libertad.

Ah, rojo pendodn

no mas sufrir

la explotacion ha de sucumbir.
Levantate

pueblo leal

al grito de revolucion social.



MILONGA DEL PAYADOR ANARQUISTA
(anonimo) 1902

Grato auditorio que escuchas,
grato auditorio que escuchas
al payador anarquista

no hagas a un lado la vista

con cierta expresion de horror,
gue si al decirte quien somos
vuelve a tu faz la alegria

en nombre de la anarquia

te saludo con amor.

Somos los que defendemos,
somos los que defendemos
un ideal de justicia

gue no encierre en si codicia
ni egoismo ni ambicion

el ideal tan cantado

por los Reclus y los Graves
los Salvoechea y los Faures
Kropotkin y los Tudor.

Somos los que despreciamos,
somos los que despreciamos



las religiones farsantes
por ser ellas las causantes
de la ignorancia mundial
sus ministros son ladrones
sus dioses son la mentira
y todos comen de arriba
en nombre de la moral.

Somos esos anarquistas,
SOmos es0s anarquistas

gue nos llaman asesinos
porgue al obrero inducimos
a buscar la libertad,

porque cuando nos oprimen
golpeamos a los tiranos

y siempre nos rebelamos
contra toda autoridad.



ESTE Y AQUEL
(F. Gualtieri) febrero, 1923

Simodn nacid en un tugurio

de un pueblo, de un continente
COMO nace una simiente

por una ley natural.

Sin patria como el progreso
como es el arte y la ciencia
el amor vy la conciencia

sin patria como el ideal.

Falcon nacio en un palacio
sonriéndole la fortuna
meciéndose en blanca cuna
de pequeno Napoleodn.
Este reconocid patrias

y misiones en la tierra

fue profesor en la guerra
coronel de la nacion.



Simdén como hombre de ideas
con conceptos libertarios,
divulgd en los proletarios

el amor vy la igualdad

una universal familia

de cultos trabajadores

sin esclavos ni sefores

sin leyes ni propiedad.

Falcdn como buen soldado
con arcaicos oropeles
propagaba los cuarteles

a la patria nacional

y asi requeria patriotas
gue debajo de su manto
fueran a su voz de mando
una avalancha mortal.



GUITARRA ROJA
(Martin Castro), 1928

Ven guitarra libertaria
libertaria y redentora
del que sufre del que llora
del delincuente y el paria.

Tu acorde que no es plegaria
del servilismo indecente

Y el bardo altivo y valiente
cuando te pulsen sus manos
ante todos los tiranos

sabe atacarlos de frente.

Guitarra que entre mis manos
vibras y ruges conmigo

fiel amiga de este amigo
pregdén de versos humanos

y en tus trinos soberanos

del libertario cantor



se inspira en versos de amor
de rebelion y templanza
augurando una esperanza
en los hijos del dolor.

Guitarra, los payadores
hicieron de tu cordaje
palenque del caudillaje
para amasar electores
rutinarios, corruptores.

En vez de hacerte valer

te hicieron envilecer

con caudillos de partido
guitarra te han corrompido
como a una débil mujer.

Guitarra, si en mi vejez
llegara a serte profano
quisiera ser un insano

sin vista y en la mudez

si pierdo la rigidez

del convencido varén
antes de hacerte un balddn
coyunda para tus notas
quiero...

quiero ver tus cuerdas rotas
guebrado tu diapason.



EN LA PLAZA DE MI PUEBLO
(Cancion tradicional anarquista)

En la plaza de mi pueblo
dijo el jornalero al amo

"Nuestros hijos naceran
con el puno levantado".

Esta tierra que no es mia
esta tierra que es del amo
la riego con mi sudor

la trabajo con mis manos.

Pero dime, companero,

si estas tierras son del amo
épor gué nunca lo hemos visto
trabajando en el arado?

Con mi arado abro los surcos
con mi arado escribo yo
paginas sobre la tierra

de miseria y de sudor.



POLITICA CHICA
(Milonga de Evaristo Barrios, c. 1920)

Gritando jViva el finao!

se cumple con el Partido
y, el Pueblo vota aturdido,
sin saber pa' que ha votao.

El candidato afamao

gueda de nuevo en la alura;
y, el que traga su amargura,
sufriendo con su derrota

es el pobre, gue no anata

el bien que tanto procura.

El tiene que soportar

los impuestos que lo aplastan

gue aunque son muchos no bastan
a los que deben gastar.

Desde que empieza a llorar,
porque a la vida ha llegao,
va sosteniendo al Estao,

pa' que no se venga abajo;



y en la noria del trabajo
da vueltas desesperao.

El rico, por su rigueza

pa' no achicar el monton;

y el pobre, por su afliccion,
pa' salir de su pobreza.
Todo el mundo, asi confiesa
gue anda sin tranquilidad;
pero hay una verdad,

gue naide a decir alcanza:
que se aleja la esperanza
de tener felicidad.

La lista de candidatos

se hace a fuerza de muneca
y, con la palabra hueca,

se engana a los timoratos.

Y, pa' causar malos ratos

se divide al pueblo en clases;
se anula a los mas capaces
se imponen los trepadores;
y el pobre, con sus errores
sostiene a los mas audaces.

El pueblo sabra algun dia,
cuando su venda haya roto,
como entrega, con su voto,
la propia soberania.



Borrara la algarabia

de ruidos y de colores;

no tendran los trepadores,
el pedestal de |a audacia.
Sera real la Democracia

y triunfaran los mejores.



BUENAVENTURA DURRUTI
(Raul Gonzdlez Tufion)

"La muerte en Madrid", 1939
"Tiene usted una cultura
de Biblioteca Sempere." (En el café)

Juego de la linterna y el gatillo

lo veo en el retrato del prontuario,

de frente, de costado, con un niumero,
con el cabello turbio y despeinado.
(Sdlo faltaba arriba una paloma

con algo de furioso y delicado.)

Lo veo en el vestibulo del Banco
donde estan los ingleses,

en pleno mediodia del asalto,
multiplicado en los espejos concavos
de parque de atraccion y policia,
clima de enfermeria y tren ligero,
aire de boletin de ultima hora
subiendo en el coraje desatado

la escalera del miedo.

Lo veo en las polémicas del hierro,
en los locales de los sobresaltos,
en las noches del cuero y del cemento,



en los subsuelos de la harina,

en las llanuras del asfalto,

en los techos del vino y del petréleo,
en las vigilias de tabaco y cebo,

en las orillas de los sindicatos

con la luna presidiaria y ateneo.

Lo veo derramando plomo y oro

por las huelgas del mundo, comandante,
lejos aun de la bala de plata

fundida para él un siglo antes.

Lo veo por los muelles del acero,
por los enlaces ferroviarios,

por las traseras de los frigorificos,
por las tabernas de los jornaleros
y el pareddn del arrabal llovido
cuyo revoque evoca todavia

su perfil bondadoso y pistolero.

En donde yacen los himnos anarquistas,
entre tahonas, libreros de lance,

novias de fugitivos y retratos

de Francisco Ferrer ya fusilado;

durante el heroismo sin consignas,
antes del cine y de los comisarios,

oh, qué auténtica entonces

su mezcla de cordero y de leopardo,
qgué madurez crecida de repente,



qgué francotirador y Jesucristo
su corazon, perdido por noviembre.

iDesciendo la bandera hasta el cadaver!
Me encamino al espectro preferido,
vuelvo a ver una calle con un rio

de manifestacion y cementerio

y a él sobre el caos, levantando

su indice muerto.



iA LAS BARRICADAS! (La varsoviana)

Negras tormentas agitan los aires

nubes oscuras nos impiden ver.

Aungue nos espere el dolor y la muerte
contra el enemigo nos llama el deber.

El bien mas preciado es la libertad

hay que defenderla con fe y valor.

Alza la bandera revolucionaria

que del triunfo sin cesar nos lleva en pos.
Alza la bandera revolucionaria

qgue del triunfo sin cesar nos lleva en pos.

En pie el pueblo obrero, a la batalla
hay que derrocar a la reaccion.

iA las barricadas! jA las barricadas!
por el triunfo de la Confederacion.

iA las barricadas! jA las barricadas!
por el triunfo de la Confederacion.

Varshavianka (La varsoviana), es un himno revolucionario
polaco escrito por el poeta Wactaw Swiecicki en 1905.

La adaptacion al castellano, con el titulo jA las barricadas!,
fue realizada por Valeriano Orobon en 1933, y publicada en
el periodico Tierra y Libertad.
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