


 

 

 

En la Argentina del Centenario de la Independencia, en 
1910, al filo de los festejos de la oligarquía y las cárceles de 
los luchadores sociales, dos jóvenes españoles, él, de León; 
ella, de Galicia, llegan a “hacer l'América” a estas tierras de 
“pan ganar”. Aquí descubrirán que la subsistencia es un duro 
oficio cotidiano y que su único linaje, su única patria es la 
unión con sus hermanos libertarios contra todas las formas 
del poder y la opresión. 

 

Desde los años dramáticos y fervorosos de la Reforma 
Universitaria hasta los finales del Proceso de Reorganización 
nacional, esta novela, rigurosamente documentada, repasa 
la historia de una familia de anarquistas y muy 
particularmente, la de una mujer anarquista, en Córdoba en 
el seno de la historia oficial y contra la historia oficial y nos 
plantea, nuevas referencias para la crítica de nuestro tiempo 
y para la construcción de futuros. 
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Mis tías hilaron el infierno en las hilanderías, doce 
horas diarias de trabajo y el jornal. Los domingos 
cantaban muñeiras, muchas veces sin dejar el 
pedal... Trabajaron los puertos, hombrearon el 
silencio y el salario. Todo a partir de 1910, aquí en 
Argentina. Se unieron sin saber el alfabeto, sin 
conocer las voces del destierro. Ese es mi abolengo, 
mi linaje, mi primitiva historia. 

Diego Abad de Santillán.



 

 

 

 

 

A las barricadas es una novela de ficción. Contiene 
numerosísimas referencias a acontecimientos históricos, 
personas y escenarios reales, muchos de ellos tomados de 
documentos y biografías de luchadores sociales; ellos se 
utilizaron para tratar de comprender en su contexto los 
sucesos y personajes, ficcionales, pero no menos auténticos 
que aquéllos; por eso cualquier coincidencia con la realidad 
es voluntaria y responsablemente buscada.



 

 

 

 

 

 

A Aurelio Argañaraz, compañero de las luchas 
−tantas derrotas− en que andamos los que tenemos 

este empeño de Patria por Octubre.



 

 

 

 

 

 

A MANERA DE PRÓLOGO... 

 

Por el año 2011, el historiador Norberto Galasso, en la 
recepción que siguió a la presentación de uno de sus libros, 
“me mojó la oreja”, cuando al decirle mi marido que yo 
escribía una novela sobre los anarquistas en el país y en mi 
Córdoba natal, mirándome desde muy cerca con sus ojos 
inquisitivos de pajarito, proclamó que entre tantas novelas 
históricas que se publicaban todos los días, todavía nadie 
había escrito la de las luchas obreras que precedieron al 
Peronismo. Enseguida, me preguntó si iba a escribir sobre la 
toma del Frigorífico Lisandro de la Torre y como yo me 
quedara callada, escarbando en mi memoria sobre las 
distintas medidas de fuerza que los gremios anarquistas 
protagonizaron como repudio a las políticas de Perón, pasó 
a otro grupo y a otras preocupaciones. Por este 



cuestionamiento, volví a leer a los grandes de la Izquierda 
Nacional y sus antecesores: Arturo Jauretche, Scalabrini 
Ortiz, Jorge Abelardo Ramos −y sus bellísimos recuerdos de 
su abuelo, payador anarquista, y su padre, también 
anarquista−, Spilimbergo, Hernández Arregui, Belloni y 
muchos que analizaron los movimientos sociales y políticos 
desde el Centenario al retorno de la vida democrática con el 
Presidente Alfonsín. Después de todos estos años y de leer 
la mayoría de las obras de Galasso, me tranquiliza saber que 
aunque no haya escrito de la toma del Frigorífico −que ya 
puedo ubicar en la fecha en que se produjo−, sí he tratado 
de rescatar del silencio acontecimientos y protagonistas de 
hechos similares de esos tiempos revueltos. 

Debo agradecer también al abogado e historiador 
cordobés Roberto herrero −que vuelvo a aclarar no es ni mi 
padre, ni mi pariente− que además de contestar a mis 
cuestionamientos en distintas oportunidades, me remitió a 
sus ensayos y artículos periodísticos: La mala vida en 
Córdoba, Del Mutualismo al Cordobazo, Sabattini y la 
decadencia del Yrigoyenismo, Historia crítica del Movimiento 
Estudiantil, La pampa gringa cordobesa, Deodoro Roca, 
Trigueros de Godoy y su tiempo, Heterodoxos de Córdoba, 
entre muchos otros igualmente significativos para conocer 
de los “disidentes, proscriptos y marginados de la historia 
oficial” de la provincia y el país. 

Por supuesto, mi agradecimiento al maestro Osvaldo Bayer 
y su abundante y apasionada bibliografía sobre los 



anarquistas argentinos y a quien sirvió, azarosamente, como 
un mediador ante él, a Marcelo Valko con su “Malón de la 
paz”, y su esfuerzo permanente por hacer visibles a los 
proscriptos de la historia consagrada. 

Un capítulo aparte merecen las autobiografías y biografías 
de los libertarios, como Diego Abad de Santillán, Juana 
Rouco Buela, Virginia Bolten, Simón Radowitzky, Rafael 
Barrett, Carolina Muzzilli −la costurera muerta de 
tuberculosis a los 27 años que preparó gran parte de la 
investigación sobre el trabajo femenino e infantil para el 
Informe sobre el estado de la clase obrera de Bialet Massé−, 
Martín Castro, Horacio Quiroga, Severino Di Giovanni, Ángel 
Borda, Jacobo Maguid, José Grunfeld, Anita Piacenza, Luis 
Danussi y decenas más, particularmente, las mujeres que 
fueron anarquistas y murieron anarquistas o los que 
evolucionaron a Radicales rojos, Sindicalistas o Peronistas. Y 
de la mano de sus arengas, sus tormentos y sus prisiones, 
remonté el curso tumultuoso de sus lecturas y sus maestros, 
no sólo Luisa Michel, Kropotkin, Bakunin, Reclus, Ferrer i 
Guardia o Herzen, sino también los desconocidos maestros 
de los talleres, los puertos, las minas y las hojitas clan-
destinas de La Protesta y La Batalla. 

También debo de la carnadura de este libro y de los 
cuentos y poemas que lo rodearon, la enorme ayuda del 
periodista y profesor Silverio Escudero y su relato de las 
batallas de los ácratas en la provincia, semiocultos, aunque 
enfrentados, bajo los rótulos de Yrigoyenistas y Socialistas 



en la Federación Obrera Provincial para eludir la cruda 
represión de los gobiernos de todos los signos, y los 
entripados de las Sagradas Familias de Córdoba. 

Mi agradecimiento a Eduardo Planas que me llevó a 
conocer a su gemelo iconoclasta José Luis “Licurgo” Planas, 
a la Cruz del Eje de los maquinistas y foguistas rojos de la 
provincia frailuna y conservadora de Córdoba, donde con 
Dreifo “Tuti” Álvarez me contaron las campañas del 
combativo diario “La Idea” y las de Iris Pavón por los “Presos 
de Bragado”, y pasaron a estas páginas como la pareja que 
reparte el periódico en el engendro mecánico, mitad Ford T 
y mitad trencito de manisero. 

También, muy especialmente a mi amigo Luis Rosanova, 
museólogo, anticuario y bibliófilo, que me refirió anécdotas 
de su abuelo sastre anarquista, de los González Tuñón, de 
Córdova Iturburu, de inmigrantes y exilados y me consiguió 
bibliografía y fotos en abundancia de hazañas ácratas por 
toda la Argentina. 

A la profesora y poeta Lila Perrén de Velasco por compartir 
generosamente el relato de los libertarios de su pueblo San 
Cristóbal, en la Provincia de Santa Fe. 

A la luchadora Susana Fiorito, que me dio su testimonio de 
las luchas obreras de Córdoba de los años 60 y 70. 

Pero, antes que a los deslumbramientos de lecturas y 



entrevistas, esta novela se debe a mi tío Toribio Ferrero, 
constructor y pintor leonés venido de pocos años a la 
Argentina del Centenario, y a sus hijos Juan Carlos y Nélida, 
que me detallaron desde el dolor y algunas veces, también 
desde el humor, la narración de sus extremos y exabruptos, 
de sus “albañiladas” −como podría haber dicho de él, como 
de Cipriano Mera, el General republicano Miaja− por su 
concepto del orgullo y del mando. Mi tío, como el Toribio de 
la ficción, constructor de iglesias y chateaux en Buenos Aires, 
capaz de hacerlos volar apenas concluidos si los nuevos 
propietarios no pagaban en tiempo y forma a sus peones; 
sabio en hambrunas, desocupación, huidas y cárceles del 
poder; compañero de arte e ideales de Quinquela Martín, 
Facio Hebequer y los González Tuñón, que se dejó morir en 
su taller, negándose a comer como última huelga contra el 
poder de la vida, cuando perdió las esperanzas en la causa 
libertaria con la llegada de otro General que le arrebató sus 
banderas históricas. 

A estos luchadores más o menos anónimos, más o menos 
fracasados, mi agradecimiento por haberme permitido 
participar de sus pequeños, quizás minúsculos empeños 
para lograr en estos tiempos sórdidos y violentos que algo 
sutil, justo y digno del ser humano, nuestro único linaje, 
prevalezca. 

Mónica Ferrero



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 

 

Con escasos dieciséis años, Dionisio llegó, en 1911, desde 
los páramos de secano de la provincia de León, al país del 
fastuoso Teatro Colón en que las tiples quebraban copas, 
arrebujadas en pieles inconcebibles en el invierno tropical; 
al país del Parque Japonés y las mansiones de vitrales y 
pizarra francesa; al país en que el Presidente Sáenz Peña 
ordenaba uniformar a los ordenanzas de la Casa de Gobierno 
con calzón corto, medias blancas y zapatos con hebillas, 
tratando de borrar el polvo que apenas tres décadas atrás 
levantaron las montoneras federales, cuando aún no se 
habían acallado los ecos de la sangrienta represión obrera 
del Centenario. 

En un pueblo perdido de León, al costado del río Tuéjar, 



donde los arbustos tapaban desde hacía siglos las ruinas 
irreconocibles de torres y fosos del castillo mudéjar de los 
marqueses de Prado, meses antes, su madre había muerto 
de sobreparto, agobiada por los embarazos reiterados de 
más de veinte años, después de echar al mundo una 
hembrita enclenque, poco más que piel y huesos, que había 
de criar con los otros ocho hermanos, la mayor, de catorce 
años. Por eso los dos varones crecidos, Antonio y Dionisio, 
resolvieron salir a ganarse el pan, que ya al sudor de la 
frente, con sus pocos años, lo tenían bien ganado. 

Al pueblo no llegaban periódicos, ni libros, ni revistas y las 
últimas noticias de valía las traía el devocionario del Padre 
Augusto, que los domingos leía las vidas de santos de tierras 
y siglos inasibles, que los aldeanos escuchaban con más 
interés que las crónicas de las guerras que siempre estaban 
sacudiendo a esa España tan remota. Por los collados, 
todavía se oía como una primicia, la historia del muchacho 
que se había enfrentado a un oso con su hacha de labranza 
allá por los siglos XIV o XV y los varones soñaban con vencer 
alguno, mientras trepaban detrás de las cabras mañeras. 

Más arriba en el monte, los largos meses de invierno 
inventaba cárceles blancas y para llegar a la iglesia o llevar a 
los animales tomar agua a la fuente había que cavar túneles 
en la nieve dura que dejaba las manos llagadas sobre el pico 
y la pala. 

La casa de piedra marrón, de vaya a saber qué añares, 



alojaba a los animales, las ovejas, las cabras y la mula, en la 
planta inferior y en la superior, donde apenas podía moverse 
de pie una persona adulta, estaban los catres, la cocina, la 
mesa alrededor de la cual transcurrían la vida y la muerte e 
incluso el telar de su madre, debajo del techo de paja 
ennegrecida y húmeda que agobiaba como el arrepenti-
miento de los pecados mortales. 

Según la costumbre de esos eriales de miseria, en junio su 
padre y su hermano mayor partían a la sierra de Castilla para 
la cosecha y volvían recién después de la temporada; por 
eso, desde los ocho años, Dionisio cuidaba el ganado y pocos 
años más después, trabajaba para varios señores. Terminaba 
con uno y empezaba con otro, en unos campos tan anchos y 
ajenos, que cuando llegaba a un extremo, apenas alcanzaba 
a ver la mula lejos, pequeñita y desvalida como un pajarito 
huérfano. 

A las cinco de la mañana, se estaba en pie, aunque costara 
tanto en invierno, bajo la escarcha, dejar el colchón de chalas 
de maíz donde dormían varios, para tomar el desayuno de la 
olla con agua y medio litro de aceite y medio de vinagre, en 
que había que remojar el pan amargo de afrecho antes de 
pelarse el lomo, segando centeno, trigo y alfalfa con la hoz, 
hasta las once de la noche, si había luna. El primero de la fila, 
el Mayorazgo, untaba el pan un rato largo y cuando salía, 
chorreaba un jugo grasiento que hacía agua la boca de los 
que esperaban detrás en la cuadrilla. En la de Dionisio, eran 
diez y él, el penúltimo, el atador de las gavillas, sólo 



alcanzaba a hundir su pan en agua, porque al aceite ya se lo 
habían llevado los otros. En la media hora de siesta 
permitida, sobre la misma tierra, entre los surcos, el chico 
soñaba con que en la olla hervían garbanzos con tocino y 
patitas de chancho y que todos untaban juntos el pan en ese 
caldo, en que los cueritos sabrosos inventaban lamparones 
interminables de placer. La paga era poca y a los muchachos 
atadores, como Dionisio, les daban la mitad de lo que 
pagaban a los hombres grandes. 

Por eso, se había hecho anarquista. El anarquismo para él 
era una cosa tan simple como que todos tuvieran trabajo y 
pudieran vivir dignamente, sin tener que esperar detrás de 
los señoritos para untar el cuscurro en el cocido. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

En Galicia llueve siempre. 

Madre lavaba, cosía y cocinaba para todos. La olla era 
grande, negra como la boca del diablo, decían los mayores 
para asustar a los pequeños, y como hacía tanto frío, se 
prendía el fuego al amanecer y se mantenía con leña todo el 
día y toda la noche. Todo tenía olor a fuego de leña: las 
cortinas de bolillo, la ropa puesta a secar adentro por la 
llovizna interminable y las matas de pelo negro de mis 
hermanas y mía, gris la de madre cuando se la soltaba antes 
de dormir y se la cepillaba con un cepillito de peltre a la luz 
de los tocones que se quemaban, protestando su suplicio en 
chispitas amarillas. Madre hacía el pan en la lareira, muy 
temprano, cuando todavía la escarcha trizaba los pastos, en 



un bollo enorme que tenía que durar toda la semana, lo 
amasaba rápido con una botella vacía, trepada a un 
banquito, porque era menudita y apretada como una nuez, 
lo dejaba leudar debajo de una rollha a cuadros rojos y 
blancos y al fin, urgida por todos, lo cortaba, apoyando la 
hogaza contra la cintura magra y lo repartía para empujar la 
pulenta de cada mañana, con un poco de leche por arriba. Y 
a la una, servía unas patatas enfermas desde las hambrunas 
de la peste de 1850 y un maíz magro como su cintura y un 
repollo hediondo que dejaba la casa perdida... y a la noche, 
lo que quedara. Y alguna vez, por las tardes, una rebanada 
de pan con una película de aceite y un orvallo de azúcar 
áspera y turbia para aliviar la vida, antes de salir al campo a 
trabajar o ponerse, cerquita del candil, con las labores de 
aguja. Mi madre era una maestra con las agujas. La habían 
enseñado unas monjas con las que sirvió de niña. ¡Ojalá te 
hubieran enseñado a sumar para cobrarles lo que te deben 
por tanto trabajo, se cabreaba mi padre cuando se tomaba, 
así, no serías tan bruta y no viviríamos como animales! Pero 
mi madre era agradecida y no levantaba siquiera la cabeza 
para contestarle meta que dale sobre las vainillas o los 
apliques con que disimulaba la criba de las polillas en una 
pechera o el remiendo imposible de unas medias veteranas 
de las guerras diarias. Dicen que aprendí de ella, pero no sé. 
Lo mío es otra cosa... torpe, adocenada. Ni siquiera en las 
camisitas de Alba. Felisa, la mayor, sí aprendió de ella y así 
se ocupó en una casa grande, como de bordadora y también 
Genoveva, hecha a andar de casa en casa, con su máquina 



sin pie, cosiendo con primor lo que se diera, una semana y 
otra y cobrando las prendas por mensualidades... pero yo no. 
Lo mío es otra cosa. El pie en el pedal y alante. Sin hilvanar, 
¿para qué? ¡Si total...! El pie en el pedal, doce horas diarias 
de trabajo y el jornal, la espalda doblada sobre el género, 
hilando el infierno... Y los domingos nada de rezos, ni 
prosternaciones, ni descansos por condescendencia de Dios, 
apenas repartir a cada uno una rebanada de pan cortado 
contra la cintura con una película de aceite y un orvallo de 
azúcar áspera y turbia y, a lo mejor, cantar muñeiras, sin 
dejar el pedal. 

La vida era muy pobre y las monedas no alcanzaban para 
festejos. No se celebraban los cumpleaños. En otras casas, se 
celebraban los santos, pero en la mía, sólo se mentaba a 
Dios, tocándose las partes. Sí, algo la Navidad, en que madre 
preparaba un puchero con chorizo colorado, con un sofrito 
con ajo y aceite de oliva y se servía a los niños un dedal de 
vino negro, con una puntita de azúcar quemada, ante los 
hombres que miraban, con la espalda tiesa y la eterna boina 
negra en la cabeza. Pero nada de rezos, ni misas, que la 
fortuna del labrador, decía mi padre, no mueve a Salves ni 
alabanzas. 

Madre lavaba y planchaba para todos y en épocas difíciles, 
también para la Casa grande. ¡Tantos hijos! Dos se me llevó 
el falso “crudo” en la tierna infancia, como decía ella a las 
comadres con un dolor inextinguible. Dos se me llevó el 
convento, tres más se me llevó la guerra y otra, la puta 



Argentina, dicen que decía. Crié diez hijos, dicen que decía, 
¿a qué? ¡Hubiera criado diez puercos! Ni a unos ni a otros 
quiso salir a despedirnos. Se quedó arrodilladita, atizando 
inútilmente el fuego de la lareira, bajo la olla negra como la 
boca del diablo que sólo hervía agua, mientras unos y otros 
fuimos despidiéndonos en vida de los que quedaban y de las 
cuatro paredes blanqueadas de la casa que eran más ella que 
ella misma y que apenas, hicimos unos pasos se tragó la 
lluvia. 

En Galicia llueve siempre. De octubre a marzo, dicen, pero 
no es cierto. En Galicia o llueve o nieva, siempre. Por eso, en 
la casa nadie tenía zapatos propios. Zuecas de madera y con 
eso bastaba. Zapatos, para la guerra o el cajón, decía mi 
padre. Para la labor, zuecas que andan sobre el barro... Pero 
para América, sí, hubo que comprar zapatos y me los compró 
la tía. Así que esa mañana, envolví los zapatos rígidos en 
papel de estraza y los guardé bajo el brazo, para quitarme las 
zuecas apenas divisara el campanario y con el bulto mísero 
de prendas relavadas, comencé a bajar entre la maraña 
verde, tratando de no volver atrás la cabeza para no ver lo 
que no había. 

En el pueblo me esperaba la tía que me había reclamado a 
madre, cuando quedó viuda, para enseñarme el oficio de 
costurera y viajar con ellos a la Argentina. Allí aprendí a hacer 
los bajos de los pantalones y a pegar botones y en unos 
retales, a hacer ojales para vestidos de confección barata, a 
puntadas largas. Mi tío Segundo, que había escapado de 



España para evitar la leva a la Guerra de Marruecos con la 
ayuda del cura −¡A ver qué se me ha perdido a mí entre esos 
cafres para que tenga que ir a ese matadero porque lo 
mande un rey! ¡Menudo zángano para mandarme a mí a 
matar cafres! protestaba− ya había preparado una casa para 
recibir a la familia en Córdoba, un pueblucho rancio, con más 
aires de sabiduría que una catedral. 

La tía preparó un montón de pasteles como para varios 
días de travesía y los envolvió cuidadosamente en un saco 
impermeable, que mojaron sus lágrimas antes de la partida. 

A los días, en dos jardineras, nos trasladaron a las mujeres 
debajo del orvallo que lo estropeaba todo, con niños, 
muebles y baúles hasta el puerto en tinieblas, donde el 
viento de las viudas azotaba los cascos y las almas.



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

Los trajines en los sembradíos no le habían dado tiempo de 
ir a la escuela, distante cinco kilómetros de la casa, pero 
había aprendido las cuentas en los coscorrones del padre y 
las letras en los cuadernos de los hermanos menores y 
también, a hacer unas figuritas muy logradas de vírgenes y 
santos tallados a cortaplumas en madera y pintados con 
tintes de raíces y frutos y con pinceles de pelos de animales, 
que, a veces, le compraban como exvotos los promesantes 
pobretones que no podían comprarlas de oro y plata para 
agradecer a Nuestra Señora la curación de una mano o un 
ojo. Es cierto que en la familia no hubo nunca mucho lugar 
para devociones, pero tal vez, ese mercadeo de turco con la 
Virgen había sido lo que alejó definitivamente a Dionisio de 
la iglesia. Con esos bienes o males, una camisa de recambio, 



la fe de bautismo y una hachuela, Dionisio se ofreció en el 
puerto de Vigo a pagar el pasaje de tercera para la Argentina, 
haciendo trabajos de marinería durante varios meses en los 
navíos que por siglos habían transportado esclavos en las 
mismas bodegas inmundas en que ahora llevaban 
inmigrantes hasta esa América ubérrima y promisoria que 
mitificaban las cartas de los pioneros. Más de dos meses 
duró la travesía, a través de vomiteras, castigos brutales a 
marineros borrachos y terror por el Craque mitológico que 
después de cinco siglos todavía alarmaba las noches en el 
océano, bien lejos de los hombres bien cebados y las mujeres 
pintarrajeadas de primera y segunda clase que debían poder 
beber, bailar y enamorarse a la luz del sol y las estrellas, sin 
verse fastidiados por los obreros de piel oscura, mantenidos 
con un puñado de lentejas y amontonados como vacas en los 
estrechos y hediondos entrepuentes. 

Junto a las familias míseras, el capitán conducía también a 
cambio de un boleto de tercera una veintena de novias 
compradas a sus padres o tíos, para entregarlas, vaya a 
saber, a qué Madama y qué mala vida, que ocupaban el ocio 
del viaje en fabricar con trapitos pobres un ajuar nupcial que 
nunca usarían. 

A los poquitos días de llegado a Buenos Aires, alojado 
todavía en el Hotel de los Inmigrantes, unos castellanos que 
ubicaron su nombre en la Oficina de Colocaciones que se 
levantaba allí mismo, lo tomaron de aprendiz en un molino 
harinero. Como quedaba muy lejos del hotel, el chico dormía 



en la misma cuadra, entre las bolsas y las ratas canosas que 
lo acechaban desde los tirantes y correteaban a milímetros 
de sus alpargatas, mientras masticaban sus diezmos de 
granos, con barriga y atrevimientos de arciprestes que le 
sacudían el cuerpo en convulsiones de pavor. En invierno y 
verano, trataba de dormir tapándose la cabeza con una 
manta hedionda de caca de rata y fluidos humanos 
espantado de que los bichos le devoraran los párpados, tan 
pronto lo rindiera el sueño. A veces, se desvelaba hasta las 
tantas, escudriñando aterrado los rincones, mientras 
fumaba un puchito de tabaco armado, con la esperanza de 
que la brasita las ahuyentara, pero apenas entornaba los 
ojos, comenzaban los chillidos. 

Dejó el molino por las ratas, aunque años después dijera 
que había sido por la paga y el trato. 

Durante muchos meses, el muchacho hombreó cajones y 
bolsas en el mercado de abastos, a cambio de verduras 
machucadas y frutas casi podridas y durmió vestido, 
tiritando en umbrales meados. Por las noches, se acercaba a 
algún boliche, de los de caña a diez centavos vaso, donde 
junto al estaño se reunían carreros, cocheros de plaza 
verduleros y albañiles. Se disputaba mucho con alardes de 
puñalada pero generalmente, las trifulcas de alcohol y truco 
de mi flor se pegaban con envalentonamientos o 
machaconerías de borracho, que las más de las veces 
terminaban con la llegada del carro de caballos de Asistencia 
pública. 



También los camastros humanitarios de las prostitutas le 
hicieron un hueco alguna noche, como a tantos proscriptos, 
desclasados y locos del mundo, al muchacho flaco, al que 
cuanto mucho obligaban a salir unos minutos afuera durante 
el turno, más por la estrechez del lecho que por el pudor, 
ante la mirada que nada condenaba. 

Un día, por esos andurriales, conoció a un asturiano, 
arrevesado y fétido como un macho cabrío, que lo empleó 
como peón de albañil a cambio de comida y jergón, que no 
merecía el nombre de cama, en conventillo en que 
transcurría su soltería de fraile excomulgado. En el terreno 
de diez metros de frente por cuarenta de largo, frente a la 
Plaza Almirante Brown, en el Barrio de La Boca, se levantaba 
el inquilinato de paredes que algunas veces habían estado 
blanqueadas con cal, en que se apiñaban las familias 
obreras, llenas de hijos chicos, en cuartos húmedos y 
diminutos, con cielorrasos tan inalcanzables como el cielo 
verdadero y cajones de manzanas que hacían veces de 
cocina, de aparadores para el cacerolerío y mesas de luz para 
el farol de querosén. Frente al único baño, en el patio 
común, los varones hacían cola, con la toalla al hombro, 
mientras las mujeres de vientres y zapatos deformados 
refregaban parvas de ropa en un único fuentón, bajo la única 
canilla de la casa. Bajo el emparrado de racimos ralos que las 
criaturas disputaban con los pájaros, algún chiquitín, 
sentado en un banquito, leía en voz alta “La Protesta” o “La 
Vanguardia” para el proletariado analfabeto que, con la boca 



abierta, interrumpía frecuentemente para precisar el 
significado de una expresión o un pensamiento significativo 
en italiano, en ruso, en iddish y hasta en lunfardo. 

Para ayudar a la digestión de las cenas que urdía, más que 
cocinaba en el calentador Primus, con tanto pimentón que 
hacían llorar los ojos, el asturiano con su humor torvo le 
contaba penitencias de internado y estrofas blasfemas de 
carbonario y avisaba el final de cada historia con un 
papirotazo en la espalda mortificada del chico. 

Quizás por malbaratamiento de plomadas o por 
rafañoserías de materiales, lo cierto es que al albañil mayor 
se le agrietaban los revoques y se le hundían los cimientos y 
los clientes no sólo demoraban los pagos, sino que lo 
perseguían con muy malas intenciones y los jornales se le 
iban en pagar las mudanzas clandestinas de un conventillo a 
otro más distante. 

Un mal día, en una de sus malas construcciones, se le 
quebró una viga que lo volteó del andamio y le arrasó medio 
cráneo y el ojo izquierdo y se acabó el asturiano y su mala 
fortuna. Dionisio tardó unos días en recuperarse de la 
pérdida de ese padre bronco y bestial que la vida le había 
puesto delante para aliviar sus orfandades, juntar su frugal 
herencia de deudo por azar y hacerse a buscar un nuevo 
destino. 

Fue vendiendo las cosas del difunto para mantenerse y 



para atenuar la pena aprovechaba el entretenimiento para 
pobres de los puertos que es ir a ver los barcos que entran y 
salen, haciendo unos corcovitos suaves entre las basuras que 
flotaban sobre los barrizales aceitosos. Cuando se apagaba 
el fragor de la gritería de marineros, estibadores y 
vendedores ambulantes, su nostalgia por la patria parecía 
leer, en los arabescos tornasolados del agua, telegramas 
urgentes de llamada, con las letras de sus hermanos y la 
borroneada huella dactilar de su padre al pie. 

Podía mirar durante horas las proezas de los estibadores 
que temblaban y trastabillaban bajo las bolsas de granos de 
noventa y cien kilos, con las que subían por las planchadas 
hasta los barcos con nombres ininteligibles y banderas 
colorinches que desparramarían las riquezas de estas tierras 
por el mundo, haciendo apuestas mudas, a veces, a favor del 
hombre; a veces, de la bolsa... Muchos años después, le 
tocaría participar en la gran huelga que costó muertos y heri-
rlos para reducir esos pesos tremendos que ahora 
contemplaba con un absoluto desdén por esos cuerpos, 
explotados, hermanos del suyo, que cargaban la miseria a 
sus espaldas. 

En las tardes de desesperanza, Dionisio consiguió unas 
changas en una fábrica de jabón y velas sobre el río y 
después, en una barraca de cueros, lana y crines, cerca de 
los mataderos de Barracas, donde, a pesar de la profusión de 
jardines y flores, nada podía tapar el eterno olor a muerte de 
la carne sorprendida en pie... En ese barrio miserable y 



solidario, cada sábado recibía algún vaso de favor de los 
vascos y gallegos que ocupaban los fondines de la zona, 
soñando con los pesos que mandaban todos los años para 
redimir los arrendamientos que ya llevaban generaciones en 
las lejanas tierras de la patria, precaviendo una vejez de 
holgura que se hacía cada vez más inalcanzable. 

Al fin, en la bolsa de trabajo de un Círculo obrero, le dieron 
los datos de un sastre inglés que buscaba un muchacho 
despierto para enseñarle el oficio y que, en realidad, era 
irlandés, pero que sólo se delataba cuando el día de San 
Patricio se servía una pinta de cerveza negra en homenaje. 
Su nuevo patrón proveía a la sastrería “Echaurren” 
"Eskalduna”, que ofrecía trajes a crédito para los inmigrantes 
de la Península: “para vuestro primer traje en América” y 
cuando escuchó una pizca de las tribulaciones del muchacho 
desde que había salido de su tierra, no tuvo corazón para 
cerrarle la puerta, a pesar de la facha que traía. 

En su casa, conoció Dionisio la dulzura de los scones y la 
ropa blanqueada con cubitos de azul y la disciplina del metro 
y la tiza en el maniquí de talle de gentilhombre y la música 
del piano de Mistress Lewis y los índices infantiles 
encaminándole el trabajoso silabeo de los folletos que 
difundían los principios del naturismo y los magazines que 
condenaban el alcohol junto con la represión de Plaza Lorea 
por el asesino Falcón y exaltaban su ajusticiamiento por el 
heroico Simón Radowitzky. Por ellos conoció también de la 
Gran Guerra. Mucho tiempo después, podía recordar sólo 



muy vagamente que Mister Lewis decía cosas como que no 
había perdido la esperanza con la guerra, que la desilusión 
llegó con la paz. Para los chicos que jugaban en la cena 
revolviendo los cubiertos o disputaban por alguna golosina, 
el padre, apesadumbrado, malgastaba esas palabras que 
volvían ahora a Dionisio por idénticos vericuetos de 
quebranto: que frente a la declaración de la guerra, las 
agrupaciones obreras debieran haber declarado la huelga 
general, llamando a los soldados a la objeción de conciencia 
y a la desobediencia, porque esa guerra era sólo un combate 
entre imperialismos, que nada bueno podía traer al 
proletariado. Decía: habíamos luchado por la paz en un 
mundo decente y al final de tanta muerte y sufrimiento sólo 
tuvimos en las manos trofeos de odio y codicia, de fanáticas 
pasiones nacionales y lucro comercial, de reacción política y 
mezquindad social. 

En su casa, conoció que sus penas eran las de muchos 
cuando estuvo listo para la biblioteca innumerable de Mister 
Lewis, que un día lo encaminó hasta una buhardilla y lo sentó 
frente a “David Copperfield”, “Los Miserables”, “Germinal” y 
todo Tolstoi y con el tiempo, también las obras de Bakunin y 
de Kropotkin y Pietro Gori, que le enseñaba luego de la cena, 
como antes los hijos le habían enseñado el alfabeto. Y 
cuando Mister Lewis consideró que el chico se había hecho 
acreedor de una confianza de la que no participaba ni su 
esposa, le dio a leer el periódico “La Protesta”, apenas 
recuperado de las masacres del Centenario, que repartía 



entre los compañeros, en su propio mateo para eludir a la 
Sección de Orden Social, Don Nicolás Trentino, un militante 
que había perdido un ojo −seguramente el izquierdo− en su 
taller de armero, donde, para demoler el sistema, soldaba 
piezas ácratas con fallas imperceptibles para vender a los 
capitalistas y a los represores de las luchas obreras. La 
lectura del periódico era todo un rito: Don Nicolás lo 
entregaba, oculto bajo el saco, envuelto en papel de estraza 
en la propia mano de Mister Lewis; después, se leía con las 
cortinas corridas, sin comentario alguno y de inmediato, se 
quemaba, cuidando que ni siquiera las cenizas dejaran 
huellas de su paso por la casa. 

Allí conoció a Samuel, que había traído con su historia de 
proscripto por muchas tierras la decisión de defender con 
otros el trabajo común y que había participado de la 
redacción del Estatuto original de la Unión de Sastres, escrito 
en iddish, único idioma conocido por esos primeros 
cortadores y sastres del Once y de Barracas. 

Con el tiempo, más que por los principios libertarios, por 
economías para poder gastar algunos centavos en libros y 
periódicos que lo desasnaran un poco, Dionisio redujo el 
tabaco, pero nunca pudo dejarlo del todo y a él volvía, como 
a un rito viril, que un poco lo avergonzaba, pero que, a la vez, 
lo ligaba a otros hombres, más allá del mar, que al terminar 
las faenas, se sentaban a la puerta, a fumar los canutos 
firmados, de humo áspero que hacían entrecerrar los ojos y 
apartar de la cabeza los pensamientos amargos. 



Durante los años que estuvo con los Lewis, aprendió las 
tareas de taller y del regateo con los géneros y las prendas y 
a acompañar con cierta gracia las melodías del piano con una 
armónica que se compró con su primer sueldo de hombre. 
Recuperó, también, la maña de tallado de figuras de madera, 
haciendo muñequitas bastas para las niñas, que Mistress 
Lewis hermoseaba, entusiasta, con trajecitos de princesa de 
mangas abullonadas y sombreritos con flores, algo ridículos 
para semejantes modelos, y hasta un goleador con la 
camiseta de la Argentina en el Sudamericano de fútbol de 
Río de Janeiro, para el pequeño Thomas, que lo seguía con 
adoración. 

A veces, salía con otros obreros jóvenes a pegar afiches, 
subiendo uno sobre los hombros del otro, para que 
quedaran a tanta altura que no pudieran sacarlos, ni 
pegarles otros encima. Hablaban muy poco mientras unos 
trabajaban, dos estaban de campana en las esquinas para 
alertar si se acercaban vigilantes. Una vez, los había 
sorprendido una patrulla policial, que venía corriendo, 
mientras agitaba sus bastones, pero los muchachos 
corrieron más rápido y pudieron escapar. Cuando, agitados, 
se reencontraron a salvo, el de mayor edad exclamó: “Un día 
no tendremos que correr, tendremos nuestros fusiles y los 
batiremos desde las barricadas y morirán diez policías por 
cada obrero caído”. 

En alguna ocasión fueron a picnics en la isla Maciel, que 
organizaba “La Protesta”, en decenas de lanchitas de vapor 



que, desde el puerto de La Boca, trasladaban mujeres serias 
y laboriosas como su madre, niños traviesos y hombres de 
bigotazos y boinas, que junto a las mesas de manteles 
blancos y los puestos de libros y opúsculos violentos, 
discutían acaloradamente las ideas libertarias y sólo se 
callaban con las canciones de los orfeones. 

Por el año 19, Mister Lewis, que para esa época 
desempeñaba cargo de importancia en la recién fundada 
Academia de Cortado Sastres del Sindicato, le anunció que 
sus afanes de maestro habían concluido satisfactoriamente 
y que había dado las mejores referencias de él en un nuevo 
taller de sastrería que iba a instalarse en la ciudad de 
Córdoba y planeaba proyectarse, como por esos años había 
hecho la famosa casa Prieto, hacia las provincias de Santiago 
del Estero, Catamarca y La Rioja. Allí había futuro, sentenció 
Mister Lewis. A Dionisio le temblaron las piernas, pero supo 
que era cierto y se compró un baúl de cartón con perchas y 
para no maltratar sus ropas, puso en el fondo “Llamamiento 
a los esclavos” de Bakunin y “Moralidades actuales” de 
Rafael Barret, que habrían de acompañarlo toda la vida y se 
despidió de los Lewis como no se había despedido de su 
familia propia.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

¡Hala, niña! ¡Hala, a mover las manos −decía madre, 
acelerando los trajines junto a la lareira− que con ese aire de 
mora tísica que tienes, no te han de querer para el altar, 
precisamente!



 

 

 

 

 

CAPÍTULO V 

 

Querida madre: Estamos parados en una ciudad que dicen 
que se llama Río de Janeiro, pero no nos han dejado bajar del 
barco por la cuarentena y aprovecho la vuelta de un amigo 
de los tíos a Cádiz para mandarle esta carta que escribe para 
mí Cecilia y que no sé si usted permitirá que alguno de los 
niños le lea. Las historias del barco son terribles y la tía Paca 
está muy asustada. Este amigo cuenta que llegó al país 
convencido por las falsas promesas de los agentes 
argentinos en Madrid que contaban el bienestar que 
esperaba aquí a los trabajadores y, que harto de soportar 
que los señoritos eligieran, de entre los mozos que 
esperaban horas apoyados, con sus herramientas inútiles 
contra el muro de la capilla, quién comería y quién no 
después de romperse el lomo en la tierra ajena, vendió los 
trastos que tenía y se vino a América, con un primo, 
creyendo que terminaban los tiempos de miseria. Todo fue 



mentira. En Buenos Ayres no hallaron ocupación y en el 
Hotel de Inmigrantes, los trataron como a esclavos, 
amenazándolos con echarlos a la calle en pleno invierno, si 
no aceptaban su oferta de ir como jornaleros para las 
plantaciones de azúcar en Tucumán, donde les prometían 
habitación, alimentos y 200 $ al mes como salario, 
enredándolos con el cambio de los pesos a pesetas. Contaba 
que con sesenta compañeros se embarcó en el tren a la 
madrugada y que el viaje duró dos noches y un día y medio, 
sentados en el piso hediondo y apretados como sardinas. A 
cada uno, le dieron un kilo de pan y una libra de carne para 
el viaje en el Hotel de Inmigrantes y con eso hubieron de tirar 
hasta Tucumán. Por el frío y las privaciones, muchos iban 
enfermos o enfermaron antes de llegar, pero no hubo 
atención médica, ni compasión siquiera para ellos. Allí 
tuvieron que cargar su equipaje sobre los hombros hasta el 
Hotel, donde durmieron en el suelo y por todo alimento se 
les dio otra vez pan. A nadie se permitía salir a la calle y un 
hombre armado custodiaba la puerta. Por la tarde los 
obligaron a subir en unos carros, que llevaban hasta 
veinticuatro trabajadores parados en cada uno y así viajaron 
hasta muy tarde a la chacra. La habitación era apenas una 
enramada con hojas de banano o tabaco. El alcohol rebajado 
con agua amarga y el cucharón de puchero de maíz no 
lograban apaciguar la sed y el hambre del hombre que 
trabajaba en ese infierno. Dijo que pensaron fugarse, pero 
adónde irían en esa selva sin fronteras, en que los cuidadores 
armados los cazarían como a bestias. Además, en el almacén 



del patrón, siempre debían la harina y la sal que les 
descontarían a precio de oro con el salario atrasado... ¡Ay, 
madre, qué será de nosotros en esta Argentina de mi mala 
fortuna!



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

 

Mis tíos fueron unos padres para mí. Me pagaron el pasaje 
y me dieron casa, comida y vestido, desde que llegué al país 
con quince años, hasta que me mudé con Dionisio... Y 
también, oficio. Trabajaba en el taller doce, quince, dieciséis 
horas, sin sábados, ni domingos, ni feriados. Al principio, de 
tanto hacer, la aguja me hacía sangrar la piel, ensuciando la 
tela, y tenía que atarme los dedos con unas vendas, que me 
hacían más torpe, hasta que se formaba el callo. El pedal de 
la máquina de coser fue un alivio. Al poco tiempo, volaba en 
la máquina, aventajando a los tíos. 

Aprendí a hacerme faldas de los pantalones que el tío ya 
no usaba y blusas con los sobrantes de los encargos del taller 
y a forrar los zapatos viejos con tela de tapicería que me 



codiciaban las clientas más coquetas. Cuando terminaba con 
la costura, ayudaba en la cocina y con la limpieza y el lavado 
y los críos, o sea, mujer, ¡a qué más explicaciones! 

Dormía en un catre separado del taller por una cortina de 
cretona verde, con la que los domingos por la noche 
inventaba un biógrafo de perros y águilas que perseguían 
conejos de dedos para los primos chicos. 

En invierno, antes de dormir hervía agua caliente, para 
llenar los porrones de ginebra de barro cocido que mi tío 
pedía en las cantinas y que, envueltos en trapos de lana, 
calentaban los pies durante la noche. 

Mis tíos fueron unos padres para mí. No me reprendían, ni 
me trataron con desabrimiento y cuando pasaron tres 
meses, me adelantaron un dinero para que pudiera girarle a 
madre. Con la remesa envié también una carta, contando 
cómo pasaba los días y supe por familiares de mi tía que el 
dinero había servido para reparar unos techos y comprar 
unos remedios, pero ni ésa ni ninguna otra carta tuvo res-
puesta, hasta que mis hermanos menores tomaron por su 
cuenta el contestarlas. Muy de tiempo en tiempo me 
llegaban noticias de escarlatinas, partos de biennacidos y 
bastardos o duelos que, como las paredes de la casa el día 
de la partida, se desleían en la memoria, como en un orvallo 
de orfandad. 

Los domingos, el tío Segundo cantaba el cante y cuando 



pudo, se compró una victrola en que ponía los discos de La 
Niña de los Peines y la de Puebla y Manolo, el Caracol o 
escuchábamos en la radio fandangos y pasodobles. 

Durante años jamás supe cuánto gané, ¡ni quise preguntar! 
Cuando fue claro lo que tenía con Dionisio, mis tíos me 
abrieron una caja de ahorro para que fuera haciéndome un 
pozo para mi ajuar. Eran tiempos en que las mujeres debían 
vestir la casa y entonces, al trabajo del taller, añadí horas, 
reventándome los riñones sobre los diez pares de sábanas, 
toallas y manteles de hilo que aporté al hogar. Pero sin 
bordados, ni puntillas, para dar menos trabajo. Una simple 
columnita de puntadas idénticas, precisas. Prolijas y limpias 
¿a qué más?



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

Los diarios de la época relatan que “el Taller de la Asunción 
de la Corte Sabatina de la Compañía de Jesús que preside 
Doña Laura Carranza del Viso y a quien secundan las señoras 
Rosa Tiseira de del Viso y Felisa Luque, interpretando la 
buena voluntad del gobierno de la provincia consiguió una 
donación de dinero con el propósito de distribuir ropas a los 
pobres. Esta efectuóse el 15 del corriente mes en la plazoleta 
frente al templo de la Compañía y en el edificio de los 
Josefinos, obsequiándose con trajes y alimentos, sirviéndose 
a la vez un desayuno a cien mujeres del pueblo. El acto 
resultó muy simpático, habiendo concurrido a él las 
autoridades provinciales, varios sacerdotes y numerosas 
damas. La banda de la Escuela Presidente Roca ejecutó 
varias piezas de su repertorio. La tarea que se ha impuesto 



el taller de la Asunción es muy digno de aplauso y de imita-
ción por otras instituciones, que con ello se beneficiaría 
positivamente a un gran número de hogares donde hoy falta 
lo más indispensable para la vida, dado que el elevado precio 
de todos los artículos de consumo y vestido, está fuera del 
alcance de los modestos bolsillos”. Diez años después, el tío 
Segundo guardaba junto al recorte, la factura impagada por 
sesenta pantalones de sarga de niño −20 centavos la unidad− 
y ochenta camisas de dama −30 centavos la unidad−, 
entregadas al Taller de la Asunción de la Corte Sabatina de la 
Compañía de Jesús el día 13, en los que había trabajado casi 
un mes, sin descanso, toda la familia.



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VIII 

 

Cecilia que, para liberarse del destino familiar del taller de 
costura, tomaba clases de mecanografía y contabilidad dos 
veces por semana, leyó en el pizarrón de la conferencia 
sobre “Trabajo femenino infantil” y abandonando con 
permiso las máquinas de coser del tío Segundo, allá fueron 
con Justina, vestidas de punta en blanco, a escuchar las 
utopías libertarias de leyes que amortiguaban el trabajo a 
domicilio y aseguraban el paraíso de una silla a las 
dependientas de comercio de pantorrillas mortificadas. 

Apoyado contra una columna del fondo del salón, pañuelo 
rojo y negro al cuello, Dionisio, fumaba serio y parpadeando 
por el humo, los eternos “Avanti”, uno tras otro, −que 
todavía los compañeros no habían resuelto boicotear− hasta 



que el toscanito comenzaba a quemar las yemas de los 
dedos, durante toda la conferencia en el Centro. 

Ahí, Justina conoció por primera vez y Cecilia copió con 
lápiz unos papelitos el Manifiesto de Gabriela Laperriére, 
que después aprenderían de memoria y repetirían como una 
plegaria a otras costureras: “la obrera habrá notado cómo 
resulta cansador el trabajo parado en ciertas épocas... Las 
que cosen en fábricas de camisetas, alpargatas, etc., deberán 
acostumbrarse a conservar lo más posible el busto recto. 
Encorvadas, el hígado, el estómago, el intestino 
encuéntranse comprimidos: el aire no llega en cantidad 
suficiente a los pulmones. Esta postura más descansada que 
la vertical tiene también sus inconvenientes. Ciertos autores 
le atribuyen también la frecuencia de la tuberculosis de las 
costureras y hasta el cáncer de estómago de los zapateros. 
Cuando les sea factible usar ambas posturas, pedirán al 
patrón permiso para cambiarla. Estos detalles tienen una 
enorme importancia sobre todo para las que están encintas” 

Cuando terminó la alocución del orador de la gran urbe, y 
como la semana próxima la charla versaba sobre los males 
del alcoholismo sirvió a la concurrencia una agüita chirle con 
un dejo confuso a granadina y todos se reunieron alrededor 
de la mesa a comentar los méritos de la exposición. Dionisio 
se olvidó por completo de su compromiso de acompañar al 
conferenciante y se acercó directamente al rincón en que 
Cecilia y Justina susurraban la delicadeza de un peinado o la 
caída de una falda y antes de que se dieran cuenta, se plantó 



frente a Justina y se presentó con una tonada maragata, que 
la retrotrajo en un remolino de nostalgia al viaje en tercera 
clase de cuatro años antes, en que una familia de la misma 
provincia había hecho un poco más soportable con sus 
cuentos y anécdotas los tantos días de humillación y 
maltrato, chinches, piojos y potajes inmundos por los que 
debía pelearse a brazo partido en las largas colas de parias 
frente a las cocinas. Cecilia, discretamente, quedó a un lado 
y recordando la patria distante, la interminable guerra 
imperialista en Marruecos, la explotación de los obreros y las 
luchas de los que quedaron y los que se vinieron, se les 
pasaron las horas hasta el cierre del Centro y sin darse ni los 
domicilios, se despidieron con un ceremonioso apretón de 
manos en la puerta. 

En la esquina, apesadumbrada por la noche en el barrio 
que aunque, con alumbrado y tranvía, seguía siendo 
tenebroso como zona de prostíbulos y gente de avería que 
era, Justina advirtió que él no tenía cómo encontrarla si 
quería y detrás de la cortina de cretona, a las primas se les 
fue la noche, tratando de urdir un modo de volver a verlo; 
pero siguiendo el alzamiento de “La Forestal” Dionisio se fue 
al Chaco santafesino, donde los hacheros se cazaban como 
animales por reclamar mejores condiciones de vida y 
después, siguiendo la huelga de choferes a la Capital y con 
las grandes huelgas agrarias por la pampa gringa y pasaron 
muchos meses hasta que volvió a verlo.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO IX 

 

Parecía que se sufría más la morriña, cuando alguna 
compañía traía al Rivera Indarte una zarzuela y los palcos se 
llenaban de señoronas y ricachones que no sabían de España 
más que el dibujito pardo en el globo terráqueo. Entonces, 
su tío, detenía un rato la máquina incesante y recitaba algún 
poema de Curros Enriques o Rosalía de Castro que hacía a las 
costureras humedecer la tela que cosían. Quizás el que más 
le gustaba era ése de: 

“...Non o culpo, ¡coitado! No o axo 
Non pido pragas nin castigo pra él... 
No lo culpo, ¡cuidado!, ni lo juzgo, 
no le deseo penas, 
ni castigos, ni olvido, 
que es libre de coger el camino 
que más le convenga 



¡Que aquél que abandona su hogar natal 
y fuera de sus tierras planta sus pies 
cuando troca lo seguro por lo incierto, 
motivos ha de tener!”. 

O también aquel otro: 

“¡Vámonos a Buenos Aires, 
miña cariña de rosa, 
vámonos a Buenos Aires, 
qu− esta térra non e nossa!” 

“Buenos Aires, buena tierra, 
buena tierra debe ser 
que se lleva la flor de Galicia 
y no la deja volver” 

Después, el tío volvía a la costura, con los hombros un poco 
más vencidos y de la máquina subía un susurro de orvallo 
sobre los álamos que dibujaba entre la bruma la silueta de la 
madre eternamente enlutada que no volvería a ver viva y de 
la taberna inmunda que recogía la furia por el jornal magro, 
las atropelladas de los muchachotes que se jugaban la 
virilidad, alguna pena de amor y más allá todavía el Círculo 
Obrero y sus canciones: 

Levántate obrero 
que amanece ya, 
y el 1o de mayo, 



huelga general. 
Verás a los obreros 
que ligeros van 
diciendo a los burgueses 
ya no explotáis más. 
Cantemos todos juntos 
la gloria del trabajo 
por haber abolido 
la ley de los salarios. 
Abajo el capital 
con su explotación 
y arriba los obreros 
todos en unión... 

y en ese mundo de justicia sin fronteras en que las 
nostalgias patrias se esfumaban como el recuerdo de un 
sueño angustioso, el tío Segundo encontraba la ilusión que 
volvía a poner a la Singer a toda velocidad.



 

 

 
 

 

CAPÍTULO X 

 

En esos tiempos no había espejos, ni muchos lujos en la 
casa, nomás la pava enorme de cobre, en que las niñas se 
ataban las trenzas antes de ir a las faenas cotidianas, 
mirándose en su luna de repulido oro pobre, que, a veces, le 
devolvía la imagen de otra Justina más pequeña, feúcha, con 
un aire de mora tísica, como decía su madre, mirándose en 
otra pava enorme de cobre, en una cocina ahumada de olor 
a leña y a ropa secándose al fuego y el índice, entonces, iba 
reconociendo, como en un retrato antiguo, en ésta de ahora, 
los mismos ojos estirados, la misma cara morena 
ensanchada por el vientre de la pava, los mismos rulos 
negros como un nimbo de tristeza.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XI 

 

−Sabes, muchacho, no siempre fue así, a pesar de la 
represión y las traiciones... Apenas llegué a Córdoba, por el 
año 19', me puse en contacto con los que ya luchaban aquí y 
con muchos de distintas ideas constituimos la Federación 
Obrera Provincial, con anarquistas, socialistas 
internacionales y sindicalistas. Disputábamos, pero nos unía-
mos y todos juntos íbamos a los pueblos y al campo para 
despertar más confianza en el obrero. Más de cuarenta 
sindicatos ingresaron en la nueva Central Obrera del 
proletariado cordobés y ese gran triunfo fue posible más que 
por un grupo de dirigentes, que también los hubo y 
valerosos, por el impulso combativo y revolucionario de las 
masas. En la vieja sede de la calle Ituzaingó, se reunía desde 
las primeras horas de la tarde hasta la alta noche un 
verdadero hormiguero humano. Con la FOP fuimos por toda 
la provincia explicando nuestras ideas y organizando nuevos 



sindicatos en Belle Ville, Río Segundo, Río Cuarto, Marcos 
Juárez y San Francisco. En la Capital Federal, la división de la 
FORA entre anarquistas y sindicalistas del V Congreso y del 
IX comenzaba a llegar a Córdoba, pero, a pesar de todo, por 
un tiempo logramos mantener la unidad, hasta la fatal 
creación del Partido Comunista, que se formó con la división 
del Partido Socialista Internacional, que defendía la 
revolución rusa del 17'; esa supuesta revolución que 
masacraba anarquistas y proclamaba una dictadura más: la 
del proletariado, para un pueblo que nosotros queríamos 
libre de toda dictadura. Nosotros queríamos una sociedad 
libre, una sociedad de obreros y ningún partido podía darle 
la libertad a los obreros. Para ganarla tenían que luchar ellos 
mismos. Ellos alegaban que debían extender por todo el 
mundo la sociedad de proletarios de Rusia, pero en Rusia los 
proletarios ni tenían el poder, ni tenían verdadera libertad. 
Después, con los años, comprobamos lo que temíamos. La 
revolución en que tantos creímos se había transformado en 
hambre, servilismo y purgas que ningún ideal podía 
justificar. Además, apenas creado el Partido comunista 
mostró las mismas mañas que lo caracterizaron en todo el 
mundo; se proponía apoderarse de los sindicatos y 
agrupaciones obreras creadas con esfuerzo y honestidad y 
expulsar a sus jefes, por cualquier método: la violencia, el 
soborno, la difamación, lo que fuere y donde ello no fuera 
posible, destruirlos y fundar en su lugar organizaciones 
comunistas. Como decía González Pacheco en su “Tribuna 
Proletaria”: A la libertad y la justicia se llega sólo con justicia 



y libertad. Por eso, cuando en 1924 llegó la noticia de la 
muerte de Lenin, los anarquistas nos ilusionamos y nuestros 
periódicos gritaban: “Murió Lenin. ¡Viva el comunismo 
anárquico!”, sin saber que lo que venía con Stalin sería 
mucho peor. 

En 1920, la Unión General de Obreros del Calzado comenzó 
la tercera huelga de su historia, cuando la Fábrica Tettamanti 
expulsó a dos obreras que habían hecho correr una lista de 
suscripción. Cuando el Sindicato exigió su reincorporación, la 
patronal, que contaba con el apoyo del gobierno 
conservador de Rafael Núñez, que ya había dado cabales 
muestras de encarnizamiento con los obreros durante la 
Semana Trágica, rechazó todo arreglo posible. Al mes de 
huelga, el gremio declaró la huelga general y la fábrica 
organizó el carneraje, bajo el amparo policial. Durante una 
de las batallas diarias, un carnero resultó gravemente herido 
y la policía culpó a Jesús Manzanelli, que era un combativo 
dirigente de la Unión y que pese a haber sido ocultado por 
los compañeros, fue detenido y desde ese momento conoció 
la cárcel y la desocupación y la huelga se perdió... pero el 
trabajo agitativo no tuvo descanso.  

Cuando en enero del 23', el heroico anarquista Kurt 
Wilkens, que había sido amigo y compañero de pensión de 
Radowitzky, ajustició al Coronel Varela por la masacre de los 
peones de la Patagonia, y fue, después asesinado a sangre 
fría, mientras estaba durmiendo, en la prisión de Caseros por 
el “perro” Pérez Millán, corrió de inmediato por todo el país 



la noticia de que el verdugo había sido policía en Santa Cruz 
y era miembro de la horda de la Liga Patriótica. Al enterarnos 
de su muerte, salimos de nuevo a la calle y el pueblo obrero 
se manifestó en repudio del cobarde, que eludiendo su 
responsabilidad se hizo internar como si estuviera loco en el 
Hospicio de las Mercedes. El payador anarquista Luis Acosta 
García compuso una canción que cantábamos: “Era una 
noche de ésas / oscura, fría y triste /en el mayor silencio se 
hallaba la prisión / un centinela alerta pregunta ante una 
celda / Kurt Wilkens, le responden / y un estampido horrible 
conmueve a la ciudad“. Cuando dos años después por la 
mano justiciera de Lucich, un interno del hospicio, el asesino 
Pérez Millán encontró la muerte, recién pudimos descansar. 

En el mismo 23', la ciudad toda, desde los comerciantes a 
los obreros, se unió para pedir la cabeza del intendente 
Ordoñez y desde la escalinata del teatro Rivera, caminamos 
cantando la Internacional y en la plaza Vélez Sársfield 
propusimos formar una Comuna de iguales, en que los 
impuestos y las gabelas estuvieran prohibidas, bajo la mirada 
amenazante del Escuadrón, que quería detenernos por 
incitación al sabotaje y el atentado... 

−Dionisio, a ver si dejas de llenarle la cabeza de viento al 
muchacho y le enseñas algo de provecho! Y tú, Alba, ¡hala, a 
mover las manos y si terminaste las tareas, a estudiar, para 
que un día seas médica y no una bruta, como tu madre! 

−Dejé que me cuente, Justina, esto es lo único que Dionisio 



puede enseñarme, porque yo no voy a ser sastre, como él o 
mi padre, ni carpintero, ni zapatero para ricachones, ni para 
curas, que para ellos doblan el lomo sobre la máquina meta 
y dale todo el día. Yo voy a ser revolucionario y escritor para 
escribir la verdadera historia de este país. 

−¡Menudo oficio, niño, para ganarte la vida! 

−No me importa la vida, si no hay justicia, pan y verdad 
para mis hermanos. Dionisio, Seguíme contando qué 
hicieron después! 

−En las escuelas, en las iglesias y las comisarías estaba 
expuesto el manifiesto del infame Manuel Carlés y su liga de 
rufianes salidos del Jockey Club y los prostíbulos que decían 
que la agitación que se iba produciendo en las filas de los 
trabajadores de la campaña se debía a la mentirosa promesa 
de repartirles tierras, vacas y dinero, lo que provocaba una 
lógica reacción de repudio entre los habitantes sensatos y 
laboriosos, expuestos a la rapiña de locos y aprovechadores. 
Decían que no había transeúnte a quien no se le invitara a 
formar parte del gobierno comunista, donde ya las mujeres 
y los vagos se daban el título de comisarios del pueblo, así 
fueran personajes desprestigiados por su moral pervertida. 
Por eso, esos miserables que se llamaban patriotas, 
convocaban “a los hombres de conciencia” a armarse para 
defender su bienestar personal y el progreso colectivo, 
frente al ataque de unos pocos que al amparo de la 
ignorancia de algunos se dedicaban al saqueo y al pillaje. 



Contra ellos y el poderío de sus campañas de mentira y 
violencia, debíamos movilizarnos. 

Desde el 22', en Europa avanzaba el fascismo. En Italia 
comenzaron las primeras manifestaciones del “fascio”, 
fomentadas por el Rey Víctor Emanuel III, un títere en manos 
de los grandes industriales de Turín, espantados porque dos 
años antes los obreros habían ocupado las fábricas; en 
España con la “dictablanda” de Primo de Rivera que ninguna 
blandura tuvo con nosotros los trabajadores y en Alemania, 
tras el asesinato de Rosa Luxemburgo y Carlos Liebnecht, la 
Socialdemocracia duró poco y dio paso al nazismo. Por eso, 
cuando los militares de Uriburu se levantaron contra el 
gobierno de Yrigoyen elegido por el sufragio, el anochecer 
del 6 de setiembre del 30', las iglesias de aquí se iluminaron 
para mostrar su regocijo, mientras frente a la sede del Club 
Social, Clèrici, un militante de la Seccional 5a, que participaba 
de una protesta social, se transformaba en la primera víctima 
de la dictadura de Uriburu y el 8 una manifestación 
convocada por una comisión de los más rancios vecinos 
recorrió las calles de la ciudad vivando al dictador y a su 
ejército, mientras las campanas de la Iglesia del Milagro se 
unían al festejo y desde los balcones del Arzobispado, 
Monseñor Pablo Cabrera lloraba de emoción. De inmediato, 
el jefe de Policía dictó un bando prohibiendo la reunión de 
personas por razones políticas y amenazando con aplicar la 
ley marcial a quienes poseyeran armas y no las entregaran a 
la policía y por supuesto, nuevamente fuimos a dar con 



nuestros huesos a los calabozos, junto con socialistas y 
radicales. Antes de soltarnos, pocos días después, el jefe de 
Investigaciones de la policía nos rapó la cabeza, como se 
hace con los pobrecitos piojosos, y nos dio un sermón sobre 
la necesidad de abandonar la senda equivocada para volver 
a las sanas ideas del patriotismo y la reconstrucción nacional. 
Entonces, el dictador designó interventor de la provincia a su 
primo, Carlos Ibarguren, un oligarcón católico salteño, que 
decían, Leandro, que pertenecía, a la vez, al fascismo local, a 
la Legión Cívica y al Consejo Diocesano de Acción Católica. 
Aquí, la Legión tenía como dirigentes a los Deheza, a los 
Novillo Saravia, al odiado Antonio Nores, que tanto daño 
había provocado en la Universidad libre y esto debía ser 
cierto, porque para recibirlo llamaron a sus huestes que, con 
el clero, el Comité de Comercio y la Sociedad Rural, lo 
acompañaron entre vítores a la casa de gobierno, 
mostrándole las fachadas embanderadas de las casas 
principales. De inmediato, la Universidad de la dictadura 
echó a “los propagandistas de la anarquía”, a Sayago, a Orgaz 
y a Bermann y a muchos que desde 1918 luchaban por una 
educación popular y laica y por ellos también marchamos los 
trabajadores. Entonces, los señoritingos de las familias 
tradicionales fueron autorizados por los gobernantes del 
Partido Demócrata, los jueces adictos y la Iglesia católica, 
que prestaba su casa en Colón 176, para recibir formación 
fascista e instrucción militar con prácticas de tiro los 
domingos y feriados en los cuarteles, aprendiendo a reprimir 
a machete y a balazo a la justa repulsa social, diciendo que 



todos nuestros actos eran resultado de las maquinaciones de 
las finanzas judías internacionales y del internacionalismo 
soviético ateo, en la diaria batalla del demonio contra la 
divinidad. Con De Anquín, a la cabeza, como los fascistas 
italianos, convocaban a los jóvenes oligarcas católicos a 
luchar contra la nueva rebelión colectiva contra Dios que los 
obreros y los universitarios encarnábamos.  

Pero la lucha continuaba, a pesar de los caídos y los presos. 

Antes, en la larga campaña internacional en repudio a la 
prisión de Sacco y Vanzetti, cuando el imperialismo yanqui 
los acusó vilmente por un delito que no habían cometido 
para amedrentar a los luchadores obreros, la Federación 
Obrera llamó a tres paros generales reclamando su libertad 
y hasta hubo un atentado contra la concesionaria de autos 
Feigin. La gente se arracimaba frente a la sede del diario “La 
Voz del Interior”, esperando hasta el último momento el 
indulto del gobernador Fuller o el Presidente Coolidge... Y el 
día en que fueron asesinados en la silla eléctrica, un 23 de 
agosto de 1927, poco después del nacimiento de Albita, a los 
cinco minutos del 23, cuando la sirena del diario al mismo 
tiempo que las de miles de diarios de todo el mundo con un 
prolongado alarido anunciaron que se había cumplido la 
sentencia, vi llorar juntos en el local de la Federación a 
obreros, mujeres y niños, socialistas, sindicalistas y 
anarquistas, llorar y jurar que los reinvindicarían. Por aquí 
mismo, por estas calles, marcharon cientos de hombres, 
panaderos, gráficos, ferroviarios, lavanderas, fosforeras, 



planchadoras, los universitarios de la Reforma y niños de la 
ciudad y hasta gauchos que bajaron de las sierras con 
banderas y cintas negras en los brazos a expresar su dolor y 
su ira por esos mártires, cantando La Internacional. Lo 
mismo cuando en el 29', en las bravas huelgas de San 
Francisco contra los inhumanos empresarios Tampieri y 
Boero, que costaron la vida a muchos trabajadores, hombres 
y mujeres. 

Enredados en sus fraudes y asonadas para hacerse con el 
poder, conservadores y radicales sólo aceptaron reconocer 
migajas para desarmar a los débiles y a los confundidos, 
mientras se perpetuaban en el gobierno, porque unos y 
otros eran lo mismo e iban de uno a otro partido, como los 
Bas, alegando principismos o lealtades que ninguno tenía. 
Mira, a los días de las elecciones nacionales del 26', los radi-
cales clamaban al cielo porque habían descubierto que en 
una imprenta, los conservadores con el Jefe de Policía, un 
Garzón, por supuesto, −siempre los mismos nombres en esta 
Córdoba de familias de chupasangres− habían fabricado 
cerca de diez mil libretas para aumentar votos demócratas. 
Como siempre, a los verdaderos instigadores de la maniobra 
les bastó con presentar la renuncia, mientras que a los 
empleados de la imprenta, les costó la cárcel durante 
muchos días. En el 30', fueron los demócratas los 
escandalizados por el fraude, pidiendo mil castigos para los 
radicales que habían violado urnas y secuestrado fiscales 
demócratas para lograr lo mismo que ellos en la elección 



anterior. Y Ia Justicia, ese molino de pobres, dándoles 
siempre la razón. 

Por eso, nosotros nos mantuvimos afuera, manteniendo 
nuestra lucha agitativa, sin engañarnos con los resultados de 
los sufragios. 

Pero, nos hemos ido muy lejos, muchacho. Volvamos al 
20'... Nunca tuvimos plata para trenes, y menos para autos, 
porque la Federación se sostenía nada más que con las 
cotizaciones que aportaban los Sindicatos. No había ninguna 
ley que hiciera obligatoria la cotización, pero, sobre todo, era 
muy difícil conseguir un compañero que quisiera hacerse 
cargo de cobrarla, porque si el patrón lo veía, ya podía ir bus-
cándose otro empleo. Así que salíamos hasta donde 
alcanzara la plata... si era una ciudad o un pueblo, los 
compañeros hacían una suscripción y nos daban lo que se 
juntara para seguir un poco más lejos. Una vez un 
compañero peluquero del sur empeñó las máquinas de 
cortar pelo para poder pagarnos el pasaje, pero después 
como no podía trabajar sin ellas, no pudo recuperarlas y 
cuando días después, los vecinos se enteraron, con el jefe 
comunal a la cabeza, se presentaron enfurecidos, y 
seguramente despelurciados, exigiéndole al usurero la 
devolución de las máquinas, sin pago de rescate alguno... 
Otras veces no había plata, pero sí un sulky o un carro y, con 
suerte, un asado o un guiso y muchas veces, un pedazo de 
pan o nada y había que ir a pie por caminos de tierra o campo 
arado o monte cerrado, pero eran momentos muy 



conmovedores porque, aunque no hubiera plata, con cada 
compañero llegaba al lugar la Federación Obrera y allí, había 
decenas, cientos de trabajadores esperándonos: rurales, 
estibadores, conductores de carros y en las ciudades, hasta 
un sindicato metalúrgico y otro de panaderos... 

En las zonas agrícolas se luchaba por la jornada de ocho o, 
al menos, de nueve horas, por la comida y por la bolsa de 
trabajo... y si había enfermos o accidentados, que se los 
llevara al pueblo, porque si alguno se enfermaba, ahí nomás 
quedaba... Y por supuesto, por un mejor jornal, porque no se 
pagaba nada en la juntada de trigo, maíz, girasol... Y, sobre 
todo, pedíamos por la bolsa de trabajo, que evitaba las 
arbitrariedades del patrón y del comisario, que buscaban 
siempre los más brutos y más serviles. Por eso, la 
reivindicación principal era ésa: el derecho que tenían todos 
los obreros rurales de trabajar por igual según el turno. 

−¿Y qué les decías, Dionisio? ¿Cómo conseguías ganarlos 
para la causa si vivían como animales? 

−Para mí, no era difícil, porque yo había vivido las mismas 
miserias y había sido tratado peor que la mula que el patrón, 
al menos, alimentaba, porque de ella dependía poder 
levantar la cosecha, mientras que brazos como los míos se 
conseguían por miles. Yo podía hablarles en su misma lengua 
y no se me hacía difícil hacer entender a esas gentes tan 
primitivas que en la unión encontraríamos la victoria. Se 
empezaba hablándoles de mejor comida y mejor salario y 



más adelante, para enseñarlos, les hablábamos de la 
revolución popular y de la fuerza de los trabajadores unidos, 
pero algunos decían: “No, me parece que no va a poder ser, 
porque la revolución es para gente leída y nosotros somos 
unos indios medio desgraciados, nomás”. Pero, a pesar de 
todo, igual que había hecho yo hace tiempo, se quedaban 
escuchando nuestras palabras con los ojos muy abiertos, 
como si fuera la primera vez que hubieran pensado sobre las 
cosas que vivían y padecían desde generaciones; esperando 
nuestros folletos, siempre escasos y, en ocasiones, 
siguiéndonos de puesto en puesto, de obraje en obraje, de 
estación en estación, como en una procesión sin pecado, ni 
castigo, hasta que parecía imposible que oyeran algo nuevo, 
pero como si fuera el machacamiento de las mismas 
palabras, una y otra vez, lo único que conseguía abrir una luz 
en las seseras cerradas. 

Otra vez, por los desiertos de Catamarca, preguntó uno 
qué era eso del socialismo por el que todos bregábamos. Nos 
quedamos callados, rebuscando cada uno en la memoria 
alguna frase de Kropotkin o Fourier o Marx en las páginas 
leídas y explicadas por los expertos, pero un paisano viejo, 
que nos venía siguiendo al paso de su mulo, sin acercarse, ni 
decir una palabra, desde varias jornadas antes, contestó, 
agachándose sobre un pantano que las lluvias de vaya a 
saber qué añares habían formado en la tierra arcillosa: 
“Mire, es así: el socialismo es como la hoja de tuna. El agua 
está turbia, ¿ve?, pero si usté mete la hoja espinuda en el 



charco y la deja un rato en el fondo, el agua de a poquito se 
va aclarando, se pone limpiecita y cuando usté se está 
muriendo de “sé” por estos guadales, en esa agüita a usté le 
puede ir la vida. Para mí, eso es el socialismo.” 

Desde entonces leí muchos libros y hablé a muchos 
hombres a lo largo de muchos caminos, pero jamás 
encontré, ni escuché una lección más perfecta que la que nos 
dio esa tarde Don Simón Gómez. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XII 

 

Alguna vez, cuando Justina asistía con Cecilia a las 
conferencias del Círculo Obrero, se ilusionó con la lucha de 
las feministas, pensando que cuando tuvieran los mismos 
derechos que los varones, el mundo sería muy otro. La 
movilizaba escuchar a esas profesionales, a esas maestras, 
médicas y periodistas que tanto sabían, de la necesidad de 
que la mujer obtuviera el voto para liberarse de la sujeción 
del padre y del marido, de quien dependía para elegir oficio 
o profesión con que ganarse la vida, para manejar sus bienes, 
para educar a sus hijos. Siempre la había rebelado esa 
obligación de la mujer de llevar el apellido del marido, aun-
que la maltratara, la traicionara o la repudiara, como lo lleva 
el perro en el collar o el caballo en la manta que le cubre el 
lomo mortificado por el látigo del amo. La había enfurecido 
la hipocresía social que imponía a la mujer soltera la 
virginidad y a la casada, la maternidad, castigando su 



transgresión como un crimen, mientras pagaba con dineros 
públicos los lujos de las queridas de los funcionarios y 
fomentaba la prostitución de las niñas pobres como un 
negocio más. Sentía que hablaban por ella cuando 
denunciaban la explotación laboral de la mujer, condenada 
a recibir la mitad de la paga del varón por el mismo trabajo, 
a soportar la lascivia de los capataces y las humillaciones de 
las regentas. Sólo cuando ella, decían, ganara el voto, las 
leyes les otorgarían iguales derechos que a los varones y no 
habría guerras, ni injusticias, ni miseria en el mundo. 
Después, Dionisio había explicado, con su contundencia de 
siempre, que la lucha de las compañeras anarquistas era 
mucho más profunda y decisiva que la de esas otras, que 
luchaban por boberías burguesas como el divorcio, el uso de 
pantalón o el estúpido derecho a fumar en público y que, en 
realidad, el voto impuesto por Sáenz Peña, ese Presidente de 
la oligarquía, no era sino un nuevo atentado contra la 
libertad individual, una nueva afrenta contra los derechos de 
los proletarios a los que los patrones arreaban a las urnas, 
por la fuerza, para elegir a quienes mañana serían sus 
opresores. De los mentirosos Parlamentos de los patrones 
partían las leyes que consagraban las matanzas y los 
destierros de los obreros. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XIII 

 

¡Nada, mujer, que lo del amor libre no era para ella...! ¡que 
para quien ha compartido con el hermanerío y el primerío 
hasta el colchón y nunca tuvo propia ni una peineta, lo de la 
propiedad privada, sí, será un robo, como alegaba el 
Prudhon ése... y lo de los curas que siempre anduvieron 
amañados con los ricos, también, pero lo del amor libre...! 
¡No, Cecilia, tú no le defiendas! ¡Menudo verso ése de que 
mejor la “camaradería amorosa”, porque el matrimonio 
impone un contrato que restringe la libertad individual!... 
¡Que para ti que vas a ser contable, estará bien lo del amor 
libre que pide el maragato anarquista ése... pero para mí, no 
es de personas limpias, mira! ¡Lo del matrimonio civil, 
todavía... o lo del concúbito y tirar p'alante a lo que dé está 
bien, pero lo del amor libre! ¡Qué pretende ése, a ver, que 
sea la mujer del pueblo! ¡No, señor, plantarse frente a todos 
y decir ésta es mi mujer y dar a los hijos el apellido, que para 



eso tienen padre y madre y no echarlos al mundo como gatos 
y que otro mire por ellos! ¡Vamos, que poco les cuesta a ellos 
hacerle a una un hijo y echarse a un lao y a lidiar una sola con 
el crío! ¡Nada, Cecilia, nada, que si me quiere, papeles por 
'alante!



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XIV 

 

Detrás de la cortina de cretona, después del trajín 
incesante del día, Justina pensaba en lo poco que sabía de su 
madre, de su padre, de sus abuelos y tatarabuelos. 
Escasamente un gesto, un nombre, a veces ni siquiera un 
apellido, ni un rostro. Y hoy, que estaba tan lejos, quizás, 
tampoco conocería nunca nada más. Pensaba en lo que emi-
grar a esta América de su desconsuelo había hecho con su 
historia familiar: ella misma era ahora su único familiar aquí. 
Aunque sus tíos y sus primos fueran tan buenos, en realidad, 
en ella misma comenzaba y terminaba su linaje aquí. 
América la había despojado de todos los lazos... La había 
despojado a ella que no tenía prosapia, ni escudo de armas, 
ni heredades; sólo su lengua, como único equipaje, más que 
el hatillo de trapos y los zapatos de oferta que trajo en el 
barco. Por ella la reconocían, por ella y su oficio la 
nombraban: “la galleguita que cose”. Su lengua: las voces de 



su padre para acicatear a los animales, alguna reprimenda 
de su madre, algún refrán de la abuela casi desconocida, los 
rezos de sus hermanas monjas, su única herencia para saber 
aquí, en América, lejana y ajena, que era alguien, un apellido 
y una historia. En esta tierra, en que no importaba quién era, 
ni qué tenía, ni qué pudiera y llegara a ser o tener en el 
futuro, porque por esa lengua era hija de sus padres y nieta 
de sus abuelos, por el cordoncito de sangre de su lengua, 
atando a una y otra generación a través de los años y de las 
lejuras. Después, Justina recordaba alguna canción de cuna 
de verso duro y primitivo, más un ritmo que una letra, y 
cantándose, se iba durmiendo, calmada.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XV 

 

Por el año 22', la Federación Obrera en pleno fue a 
escuchar a la Facultad a un sabio alemán, Alfonso 
Goldschmidt, traído por los muchachos del movimiento 
reformista, que había tenido que dejar su país por sus ideas 
políticas. Sabes, Leandro, al final de las clases, podían 
formulársele preguntas y aunque mis pocas luces no daban 
para tanto, me servía mucho oír a otros compañeros, con 
mejor formación, porque explicaba los más altos problemas 
con palabras que todos comprendíamos. Sabes que yo llegué 
a la Argentina siendo casi analfabeto y que no ha sido lo mío 
la alta doctrina política. El alemán habló de la historia de los 
monopolios alemanes y cómo se había producido la 
Revolución rusa. En una de esas clases, hizo un entusiasta 
elogio de Lenin, junto a una crítica de los errores de un tal 
Kausky o Kautky y un filósofo de aquí, Carlos Astrada, que 
había sido comunista, le preguntó, con aire de sabihondo, 



sólo para rebatirle: “¿Si no hubiera habido un líder como 
Lenin, hubiera triunfado la Revolución?” y Goldschmidt le 
contestó: “Si no hubiera existido Lenin, la revolución hubiera 
creado otro como Lenin”. Sabes, yo no dije nada, porque 
ningún diploma tenía yo para confrontar con esos hombres, 
pero yo creía que a la revolución no la hacen los Lenin, por 
sabios que fueran, sino los obreros, con los Lenin o contra 
ellos.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XVI 

 

Por las noches, cuando no estaba muy cansado, el tío 
gustaba de leernos a mí y a sus hijos, mientras mi tía y mi 
madre seguían cosiendo, las crónicas de Rafael Barrett, 
llegado de España a principios de siglo, que aparecían de 
cuando en cuando en el periódico “La Razón” y casi todos los 
días en las publicaciones anarquistas, deslumbrando a toda 
una generación con sus denuncias de la cara ruin de la triun-
fal Argentina del Centenario y su compromiso pacifista con 
las luchas obreras, que habían llevado al gobierno a 
expulsarlo con la maldita ley de Residencia hacia el Paraguay 
de los yerbatales y la explotación más inhumana todavía. 
Nos leía con una voz profunda y sonora, como de órgano, 
que hacía más dolorosa la realidad que mostraba: “No puedo 
abrir un diario sin encontrarlo salpicado de sangre. Los 
gubernistas de Nicaragua han fusilado a setecientos 
prisioneros. Ante una multitud frenética fueron guillotinados 



en Valence tres hombres: “La sangre de los condenados 
corría por los rieles del tranvía hasta una distancia de 
cincuenta metros y la gente tenía los pies húmedos de 
sangre.” En los Estados Unidos siguen linchando negros. El 
último fue ahorcado, baleado, después quemado... Ved 
después de las matanzas de Barcelona al maestro Ferrer 
ejecutado, ved, después de las matanzas del 1o de mayo en 
Buenos Aires al Comisario Falcón dinamitado. Sangre... 
máuser, horca, puñal, guillotina o bomba, ¿qué más da? 
Todos estos instrumentos me causan la misma tristeza; 
todos representan la misma desalentadora realidad. 
Parecen distintos, pero no lo son; complicado es el 
mecanismo del fusil moderno y complicado el mecanismo 
legal que mueve las guillotinas y levanta las horcas pero la 
esencia de ambos es hacer sangre, es dejar tras de sí el rastro 
uniforme de la bestia humana. Yo sé que a veces el esfuerzo 
se vuelve convulsivo y hay que herir y hendir pronto, buscar 
el futuro arrancarlo de las entrañas de la madre muerta”. ¿Y 
si fuera mentira tío? ¿Si al llevar el ideal en los labios 
lleváramos en las manos la venganza? ¿Si en lugar de ser 
cirujanos fuéramos asesinos? ¿Había luz en las conciencias 
de los que condenaron a Francisco Ferrer? ¿Había luz en la 
del anarquista que condenó al Comisario Falcón? 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XVII 

 

Duelen tanto las piernas sobre el pedal. Duele tanto la 
espalda encorvada sobre el lienzo áspero. La cabeza parece 
que se escurre, que se tuerce, que se va y hay que cerrar los 
ojos con fuerza, una y otra vez, con mucho cuidado para 
vigilar que la aguja no vaya a abandonar la línea sobre la tela, 
temiendo que los colmillos de alacrán muerdan los dedos 
inocentes... Y la Regenta que controla cada descuido, cada 
movimiento, cada pensamiento para multar las prendas 
improlijas, la huella del aceite manchando el género, los 
segundos desperdiciados en tomar agua... Por lo menos, 
nosotras estamos sentadas y ahí, en la punta del pasillo, 
aunque no esté cerca, está la ventana que da al patio 
interior... Y esta tos permanente que parece que aguza el 
dolor en los riñones y en el bajo vientre... en el bajo vientre... 



Tres semanas ya y nada, ¡Dios mío, si es otro crío... que 
hemos de hacer si es otro crío! Con Alba tan chiquita y 
Florita, todavía un bebé. ¿Quién va a ocuparme con tanto 
crío? No pensar, no pensar, Justina, y vigilar la aguja que 
hinca la tela como el dolor los riñones. Vigilar, vigilar la aguja, 
que la sangre corra por donde debe... Vigilar que nadie sepa, 
que nadie sospeche la sangre rebelada, bajo la cerviz 
obediente... ¡Dios mío, que la Regenta no sospeche nada! 
Tres semanas... es una eternidad tres semanas... Por magro 
que fuera, necesitaban un sueldo. No podían darse el lujo de 
coser los dos nada más que en la casa y cuando se diera y 
Dionisio, por sus cosas, estaba fichado. ¿Qué patrón querría 
un sastre, por bueno que fuera, con sus ideas?... Además, 
aquí había mentido diciendo que era soltera y que no tenía 
hijos para que la tomaran... 

Peor, mucho peor, están las tizadoras, eternamente de pie, 
marcando los moldes sobre las pilas de cortes iguales, con la 
culebra del centímetro enroscada en el cuello... Tres 
semanas... Dicen que un tiempo antes de que yo llegara una 
tizadora abortó un niño, allí mismo, de pie junto a las pilas 
de cortes, sobre los mosaicos de arabescos dorados... Dicen 
que pidió permiso para ir al excusado dos veces y que la 
Regenta ya la miró mal. Dicen que la tercera vez rogó, que se 
hallaba descompuesta... pero que no llegó a la letrina, que el 
pujo le quebró la cintura y sobre el mismo piso, en un turbión 
de sangre negra, abortó el niño muerto... ahí, de pie junto a 
la pila de cortes y la tiza de marcar todavía en la mano. Dicen 



que en la gritería de aves marías purísimas y llamen a la 
policía, sólo atinó a arrodillarse junto al niño, sin tocarlo y a 
taparse la cara. Dicen que no tenía más de dieciséis años. 
Dicen que los policías llegaron al momento y se llevaron a la 
mujer, todavía arrodillada y al niño muerto. Dicen que las 
monjas dieron órdenes a las pequeñas del Asilo, que 
bordaban con sus dedos finos las sedas ricas de las señoras, 
de limpiar urgente el estropicio de sangre sobre los 
arabescos dorados para que las máquinas no pararan un 
momento. Dicen que las monjas armaron un escándalo y que 
la Regenta tuvo que explicar que la mujer se dijo soltera y 
huérfana de padre, con dos hermanos chicos para criar y por 
eso le dio el empleo. Dicen que alegó que era puntual y 
limpia y que estaría fajada porque nadie advirtió nada y que 
la engañó en su buena fe. Dicen que no se la vio más, ni 
siquiera para cobrar la quincena y nadie habló nunca más de 
ella, pero que al tiempo, al abrir su armario, la Regenta 
encontró una rata clavada en su delantal gris de pariente 
vergonzante de familia de alcurnia. 

Duelen tanto las piernas sobre el pedal después de las 
nueve horas, diez horas, doce horas... y el bajo vientre. Pero, 
peor todavía están las aprendizas... Algunas tan chiquitas, 
apenas diez o doce años, de pie, esforzándose dobladas 
sobre los hilvanes, hora tras horas, todas encerradas en este 
cuarto, sin luz, ni aire... Pero, peor, todavía peor que todas 
están todavía las planchadoras, eternamente de pie, 
tosiendo y tosiendo en el ahogo que se levanta desde el 



infierno de la tela hirviente, asentando las solapas, los 
hombros, las carteras, con las planchas pesadas como 
pecados capitales, justo, justito debajo del cartel “El trabajo 
coloca en la frente sudorosa de la obrera la virtud”, que hizo 
clavar en la pared blanca del taller el Sindicato Católico de la 
Aguja.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XVIII 

 

Preguntó en “La Española. La casa de los paraguas”, con la 
niña en brazos, si no necesitaban costurera o planchadora o 
mujer de servicio, y la gentil señora de Osorio Sánchez, 
alertada por la tonada, después de mucho rato de recordar 
la Galicia verde y honda, sus rías lozanas y la dureza de la 
vida de la mujer trabajadora y pedirle sus señas por si salía 
algo, la corrió hasta la esquina del Convento de Santa Teresa 
para entregarle el aviso que le había recortado del diario: “Se 
busca lavandera y planchadora a domicilio: 2 centavos por 
docena por planchado y almidonado sin útiles. Las camisas 
con lustre 35. Presentarse de 9 a 12 hs., en Caseros n° 620.”



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XIX 

 

Algunas noches, Dionisio tenía pesadillas anarquistas y, a 
los gritos, vociferaba arengas llamando a la lucha obrera a 
los hijos del pueblo que avanzaban con hoces y palos, las 
ropas desgarradas, arrojaban cascotes contra la cristalería 
de los chateaux de Nueva Córdoba, las mansiones 
empingorotadas de la Buenos Aires del centenario y las 
iglesias amancebadas con los patrones, mientras la sangre 
corría por el empedrado como el lacre espeso que sellaba las 
cartas, con que Dionisio se ocupaba de comunicar a los 
deudos el fallecimiento de otro compañero más en la lucha 
contra el capitalismo. Y, en medio de la muchedumbre bajo 
las cargas de “los cosacos”, Dionisio armaba, con sus dedos 
delicados de sastre, molotovs con botellas de ginebra y 
mechas fabricadas con los girones del batón oscuro que su 
madre vestía el día de su muerte, en la caja endeble de 
madera de álamo en que se la tragó la tierra injusta de los 



hombres. La voz, en el sueño, se le hacía bronca e 
irreconocible y las pequeñas se despertaban llorando por esa 
voz que parecía salirle de un fondo monstruoso y temible. 
Entonces, Justina trataba de recordarlo hablándole muy 
suavemente, porque temía que una de esas pesadillas le 
quebrara para siempre el aliento, como esos toros ciegos 
que en su pueblo embestían hasta matar a los muchachones 
que, con el alcohol de la quincena, se soñaban toreros. 
Cuando al fin se despertaba, jadeante y sudoroso, Dionisio 
se enroscaba en posición fetal y miraba mucho rato la noche 
del pasillito estrecho con los ojos muy abiertos hasta que al 
fin, el cansancio lo vencía. Las niñas se callaban, la pieza se 
entregaba a la humedad y la carcoma y sólo Justina, 
temerosa de no sabía qué peligros, velaba. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XX 

 

En el taller de costura de las monjas, conoció a Azucena, 
que muchos días cuidó de sus niñas, antes de saberse de su 
enfermedad. 

Hacía muchos años, recién cumplidos los dieciocho, había 
salido del Asilo de Niños desvalidos de María Inmaculada con 
destreza probada en la costura y el planchado, como 
correspondía a una institución que albergaba a cincuenta 
niñas pobres y abandonadas “para formar en ellas sirvientas 
hábiles y útiles a la sociedad distinguida”, y una melena lisa 
y renegrida de mataca en celo, casi hasta las caderas, que 
ponía muy nerviosas a las Superioras, para colocarse como 
sirvienta en una casa que en cada colecta dominical se 
mostraba probadamente cristiana. En la familia de 
comerciantes gallegos venidos a aristócratas, no extrañó el 
régimen de puchero, mazamorra y trabajo de sol a sol, pero 



a los meses, harta de las miserias de los palacetes advene-
dizos en que se contaban los higos en los árboles cargados, 
para descontárselos de la paga ilusoria que se demoraba 
quincena a quincena, decidió arriesgarse por su cuenta en la 
Córdoba hipócrita de principios de siglo. 

En la calle, no tardó mucho en caer en los brazos de un 
proxeneta de fuste por el Bajo de la Seccional Segunda, con 
salón para diputados, oficiales y pitucos primerizos, atendido 
por putas vencidas por los años que habían echado sus 
primeros polvos en los prostíbulos finos de Buenos Aires y 
que, para ampliar la empresa hacia otras barriadas, le 
consiguió dos cuartos y patio con parral en El Abrojal. Por allí 
caía el rufián de tarde en tarde, con trajecito copiado de 
cafferata porteño y crenchas engominadas debajo del 
sombrero requintado, a retirar sus porcentajes por los 
eficientes servicios que Azucena cobraba por igual a obreros 
de manos ardidas, galleros de la calle Ayacucho, liberados 
después de años sin visitas higiénicas y parroquianos pasa-
dos de ajenjo del boliche de Ciriaco, siempre soñando con un 
prostíbulo como Dios manda, como el de “La Catalana”, con 
sistema de pago a lata, orquesta de tango con violín y 
bandoneón y pacto con los médicos del sifilicomio para no 
perder tiempo en hacer colas, pero para obreros... que por 
ese lado, le había apretado siempre el corazón. De mes en 
mes, su cafisho se acordaba bien de encapotarle un ojo o 
aflojarle un diente para hacerle saber, en esa casa en que 
tantos andaban en cueros, quién llevaba los pantalones y 



Azucena que, con su metro setenta y cinco, era capaz de 
enfrentarse sola a una tropa armada, lo dejaba hacer como 
quien permite un capricho a un niño malcriado. 

Llevaba malviviendo de éste y muchos otros oficios más de 
treinta años, cuando se encontró en el taller con Justina que, 
curiosamente, vivía en un conventillo que no pasaba de 
rancherío derrengado, con prolijo cerquito de ruda y 
malvones entre la maraña de los tunales, a metros de sus 
cuartos. No alcanzaron a volverse juntas más que dos o tres 
veces hasta la vecindad, en que la noche caía procelosa 
sobre los estrechos portales, con vigas de hierro sujetando 
las paredes que envejecían apenas levantadas y sobre los 
callejones, en que las lluvias amontonaban cáscaras de 
frutas, cartones y trapos, cuando no algún cadáver por 
apuñalamiento a traición. 

A los pocos días de llegada al taller, Azucena reclamó que 
dieran sillas a las planchadoras, tizadoras y cortadoras, 
porque si no lo mandaba la ley, lo mandaba la buena leche y 
un rato después, anunció a los gritos que ningún malparido 
del Ministerio de Trabajo podía haber habilitado ese establo 
en que las obreras escupían los pulmones como bestias de 
carga. A las seis de la tarde, la Regenta le dio un sobrecito 
con su salario y le dijo que no volviera, porque su trabajo no 
tenía la calidad que se requería en ese lugar. Justina, que ni 
la conocía, le aferró el brazo derecho que hurgaba algo, con 
furia, entre las ligas y le susurró al oído: “¡Vamos, mujer, no 
vale la pena desgraciarse por esta escoria humana!”. Otras 



la rodearon y entre todas la empujaron al fresco de la calle 
y, en un momento, cada una voló a su casa para que las 
hermanitas no creyeran que andaban con ella. 

En el camino, Azucena le contó que no le importaba la 
pérdida, porque ella tenía su oficio, en que no le debía nada 
a nadie y Justina no preguntó nada, porque toda su vida 
había andado entre gentes que aunque no debían nada a 
nadie, parecían no haber dejado de pagar nunca, y se animó 
a contar, a su vez, que Dionisio era sastre de mucho oficio y 
que si no fuera porque vivía preso o fugado por anarquista, 
hubieran medrado en esa América tan promisoria para 
muchos y tan horra para otros. Azucena la invitó a tomar 
unos mates, pero cuando supo que todavía tenía que llegar 
a la casa de sus tíos que le daban una mirada al chiquerío 
entre la montaña de costura para entregar cada día, la mujer 
no insistió, pero ofreció su ayuda para cuando fuera 
necesaria. 

Al tiempo, Justina la buscó para cuidar a las niñas mientras 
trabajaba en el taller, sabiendo que como lavaba y planchaba 
para fuera, permanecía mucho tiempo en la casa y al 
buscarlas, cuando salía del taller, todavía se quedaba un 
rato, charlando de los progresos de las hijas y las ruindades 
de los patrones que hacían brotar relumbres de homicidio en 
los ojos de la mujerona y del precio del maíz y de los canteros 
de azucenas con que había embellecido la casa, como se 
charla con una hermana mayor o una madre ominosa, pero 
imprescindible... 



Y cuando Dionisio faltaba, Azucena trancaba su puerta en 
prevención de algún cliente insistidor y se quedaba a dormir 
con ellas en la pieza y Justina descansaba, sintiéndose más 
protegida aún que cuando vivía con sus padres en su 
pueblito de Chandeiro y orvallaba toda la noche. 

Con ella aprendió a hacer locro y mazamorra y pastelitos 
de batata en las tardes de otoño y cuando Dionisio llegaba 
pleno de entusiasmo, relatando feliz los debates en los 
congresos o los comités de taller, Azucena prestaba mucha 
atención, como quien necesita aprenderlo todo, 
traduciéndolo a su realidad, y al rato, dándose un porrazo en 
la frente, decía: “¡Ahora sí...! ¡Ahora sí caigo!”... ¡Y podría 
criticarse a todo y a todos, menos cuestionarse algo que 
dijera Dionisio, que para ella era, realmente, un santo... pero 
los de verdad, no los santos de los sotanudos ésos de la 
Iglesia, que eran todos unos pollerudos amigos de los ricos! 
Escuchándolo, se descubrió ácrata avant−la−lêtre, aunque 
de las que rechazaban al patrón y al marido, pero que en 
lugar de Dios, renegaban sólo de la Iglesia. Sobre todo, de los 
curas −que bien sabía ella− con la excusa de la guía espiritual 
y las ventajas del confesionario, se dedicaban a seducir niñas 
ingenuas y mujeres con el marido preso o bajo bandera, 
porque los curanchones esos eran unos padrillos tremendos. 
¡Bien comidos, bien bebidos, sin el desgaste físico del trabajo 
o las angustias económicas, vivían en plan de sementales! 
Por eso, después de los padecimientos de toda una vida, el 
corazón de Azucena sólo soñaba con corroborar con sus 



propios ojos el capítulo de la Magdalena en el Evangelio − 
¡Qué le importaban a ella las boberías de Adán y Eva o del 
mamón ése de Job o de las dos pazguatas de Marta y María! 
¡Esos eran capítulos para beatas, no para putas anarquistas 
como ella!−. Así que, cuando Albita empezó a ir a la escuela, 
la niña trató de meterle en la mollera de sanavirona los 
rudimentos del alfabeto para que pudiera descifrar, en la 
Biblia que Justina le compró, el mensaje que el dios de las 
primeras comunas refractarias tenía para las magdalenas del 
mundo. Su rotundo fracaso convenció a Dionisio para tallarle 
un crucifijo de palo rosa, con una figurita de Magdalena de 
pie bajo el Cristo lacerado, de cabellera negra y lisa como la 
de Azucena, que, sin embargo, hubo que sacar de la 
cabecera de la cama y colgar detrás de un roperito, porque 
apabullaba a la clientela, que se resistía a pagar si no había 
logrado cumplir con su contraprestación en el contrato. 

Lo que nunca terminó de tragar Dionisio fue el mal hábito 
de hacer dormir a sus hijas chicas con himnos sacros 
memorizados en las eternas penitencias conventuales de 
huérfana retobada y que, cuando estaban empachados, los 
devolviera con un escapulario del Sagrado Corazón entre las 
mantillas, pero ante el menor reclamo de Dionisio, Justina 
cortaba de raíz la discusión con alguna frase en que resona-
ban los ecos de otras que él mismo le había enseñado: “es 
sólo tu imposibilidad de concebir a un Dios distinto de un 
dictador despótico, lo que te repugna en la idea de Dios, la 
idea de un Patrón del Universo como un Patrón de Taller, 



pero no puedes despreciar a la pobre Azucena que ve en él 
al padre y la madre que jamás tuvo. Si dices que la religión 
es sólo producto del temor y la ignorancia ancestrales, no 
puedes culparla a ella de su bestialidad. Antes de barrerle en 
el alma la esperanza de una fuerza suprema que la libre de 
todos los males, deberías barrerle la desesperación de su 
debilidad”. 

Cuando se tomaba alguna ginebra de más, Azucena 
contaba que, de muchachita, había escuchado las palabras 
de Lucinda Toledo, revolucionaria y costurera, como ella y 
había visto la huelga de las fosforeras de 1904, la de los 
panaderos y las famosas huelgas de los ferroviarios que 
congregaban a cientos de familias de obreros luchando en 
contra de salarios de hambre y jornadas de estrella a estrella 
mientras los vigilantes los hacían retroceder a culatazos, 
empujando las banderas con el pecho de los caballos 
aterrorizados, que reculaban en los barriales que la sangre 
fraguaba en las calles. Describía la movilización desde la 
Plaza General Paz hasta el centro de Córdoba de 1913, por la 
recesión de la Gran Guerra, cada menestral con su 
herramienta como para iniciar la jornada y banderas celestes 
y blancas y rojas y carteles que gritaban por “Pan y Trabajo”, 
de miles y miles que coreaban como hermanos “Hijos del 
Pueblo”, “La Marsellesa” o “La Internacional” y las monjas 
que clausuraban las puertas y ventanas y ordenaban 
plegarias y silicios para ahuyentar los demonios rojos que en 
horda habían tomado la aldea de las capillas. 



En algún piringundín de mala muerte de los que 
frecuentaba, de ésos en que la policía disponía una mesa 
para que los “distinguidos concurrentes” fueran 
depositando sus revólveres y armas blancas antes del baile, 
le contaron que en 1919 se habían enfrentado los 
anarquistas Juan Lazarte y García Jiménez con Miguel 
Contreras, que sería después comunista, en una payada de 
controversia sobre la libertad, el Estado y la existencia de 
Dios, que duró varias noches y que, después, cada uno de los 
tres mintió que había ganado. Y las bravas huelgas agrarias y 
las del calzado y la de los molineros en que muchos se 
ganaron el puchero tirando tachuelas para inutilizar los 
carros rompehuelgas que dejaban un rastro sangriento en 
los polvaderales. Y en cada uno de esos enfrentamientos y 
persecuciones, decía, sin que pudiera saberse si era cierto o 
inventaba protagonismos de atorrantas menos anónimas 
que ella, los perseguidos habían encontrado asilo en sus 
hospitalarios colchones y, en ocasiones, había conseguido 
evitar ajusticiamientos de obreros gracias a las imprudentes 
confesiones que sus coitos libertarios propiciaban en los 
desprevenidos agentes del Escuadrón de Seguridad. 

Debajo de su emparrado, tapados para evitar las 
confianzas de sus gallinas pininas, se decía, supo esconder 
armas y, una vez, hasta una prensa para falsificar pesos 
fuertes que voltearan el Estado burgués en uno de sus 
pilares, sin que las hambrunas la autorizaran jamás a tocar 
un solo billete. 



Cuando se conoció el escándalo de la masacre obrera de 
Jacinto Aráuz y la resistencia de las cinco putas de Puerto San 
Julián a abrir las piernas como condecoración de guerra a la 
prepotencia de los asesinos, castigadas con prisión y 
tormentos por los ejércitos de la patria, Azucena colgó 
trapos de luto en la ventana de su rancho y resolvió dos 
noches de abstinencia en adhesión a sus hermanas 
revolucionarias. 

Por el 30', enterada de la huelga de burdeles de Rosario en 
repudio de la dictadura de Uriburu, había pretendido, 
infructuosamente, movilizar a sus colegas en una gran 
marcha frente al Cabildo que terminó con la detención por 
escándalo en la vía pública en el Penal del Buen Pastor de 
cinco mujerzuelas como ella. 

Por esa moral revolucionaria incuestionable, muchas 
veces, el grupo de Dionisio confió en su cocina para las 
reuniones en que se decidían medidas de acción directa y 
debajo del altarcito, al pie del Cristo prostibulario, se 
guardaba el mimeógrafo en que se escribían las más 
encendidas proclamas de la época y los documentos 
internos de educación en técnicas conspirativas y 
propaganda clandestina con tintas invisibles y claves 
numéricas. 

Si algún anarco con moral de sacristán planteaba conflictos 
de conciencia por convocar mítines en lo que no era sino un 
antro de perdición, Dionisio respondía que el dinero es la 



mayor inmoralidad de todas y hasta el día en que no se 
suprimiera en el mundo, no había modo de ganarse el pan 
más moral que el de ella. Y ante semejante defensa, Azucena 
engrameaba la melena en que la sangre de india de las 
tolderías de La Toma no había consentido una sola cana y 
servía al injurioso un mate dulce como la reconciliación. 

Sin embargo, por las noches para cumplir con el cafisho y 
emparejar las finanzas que le imponía la castidad hasta el 
horario de salida de Justina −porque de ningún modo 
pondría en riesgo la salud física y moral de las chiquitas con 
los arranques de sus rijosos visitantes− Azucena salía a 
levantar clientela por los bailongos en lo del gringo Dovicce 
y los bolichones de la zona y por las tardes, seguía doblando 
el lomo, lavando y planchando por horas para los 
plutócratas, como su modo personal de defender sus 
plusvalías de cualquier patrón fijo. 

Por eso, cuando se supo que la tos que le quebraba el torso 
no era un mal pasajero, la familia apeló a todo: al jarabe 
pectoral del Paraguay, a la cola Cardinetti, al Sanatogen que 
Cecilia pidió a la Capital Federal por correspondencia, y hasta 
a las píldoras rosadas del Dr. Williams, −“tónico 
reconstituyente de gran eficacia. Regeneran la sangre, 
normalizan los nervios, estimulan las funciones estomacales 
y en general, son recomendables en caso de anemia, clo-
rosis, debilidad general, dispepsia y neurastenia”− que 
anunciaban los diarios. 



Se intentó curarla de palabra, con untos de grasa de iguana 
y, a su ruego, con el laurel bendecido del Domingo de Ramos 
abultándole el corpiño ahora hundido, con teces y rezos a 
Santa Rita y, como correspondía a su oficio, la abrojadera, 
sábado tras sábado, para que el muerto la salvara del fin que 
él mismo no había podido evitar, encendió velas al 
Degolladito, que a las horas desaparecían, llevados por las 
santas ánimas, decían los creyentes, y por los perros 
famélicos, decían los aspirantes sin remisión a los hornos del 
Infierno. 

Durante meses acudió a los servicios médicos del recién 
inaugurado hospital “Tránsito Cáceres de Allende”, pero los 
profesionales no encontraban remedio para el mal que 
diezmaba a la población de obreros que trabajaban a 
destajo, hacinados en sucuchos irrespirables y no se había 
secado todavía el colchón de burda lana de los tiritones de 
la última fiebre, cuando una asperjada con agua de cal en el 
cuarto, despejaba el lugar para otro de los pacientes que, 
mientras tanto, languidecían en reposeras apiñadas en todos 
los extremos de la galería. 

Por compañeros ferroviarios preguntaron en la famosa 
Colonia para tuberculosos de Santa María de Punilla, pero las 
magras cajas de resistencia no alcanzaban para afrontar los 
costos de ese internado para tísicos de alcurnia, que 
luchaban contra la “humedad pulmonar” a fuerza de baños 
de sol, aire puro, pantagruélicos menús servidos en vajilla de 
porcelana, cubiertos de plata y bailes de orquestas típicas. 



El mal no le permitió tomar parte en las famosas huelgas 
del vestido, ni menos acaudillar a las reas del barrio contra 
la Ley Padilla con que por allá por el 37' Sabattini pretendió 
prohibir con intolerancia el oficio, pero tejió junto a muchas 
mujeres movilizadas por el Comité Prohuérfanos de la 
República española de Fany Edelman docenas de ajuares 
blancos y celestes para los huérfanos de esa revolución de 
sus sueños, tan lejos en la distancia y tan cerca de su 
corazón, en el costurero popular que reunía en su casa, hasta 
que la fatiga la desmoronaba en el catre humedecido por las 
sudaderas de la consunción. 

Al fin, perdido por perdido, Dionisio acudió al local de un 
farmacéutico−herborista de la barriada de San Vicente, que 
poco a poco abandonaba su perfil de zona de veraneo para 
las familias opulentas y se transformaba en el suburbio 
hediondo de las fábricas de jabón y velas y las curtiembres 
de la mitad de siglo. En la zona del Bajo de Los Perros, cerca 
de la casa en que el Nato Casas, viejo anarquista español 
conjuraba con otros matarifes para voltear la sociedad 
capitalista desde el recién levantado cadalso proletario del 
Matadero Municipal, se levantaba la vivienda del herborista 
que, con dietas naturistas−ecléctico−espiritistas, brebajes 
para vahos y baños de asiento, tenía fama de curar los males 
derivados del trabajo en lugares sucios e insalubres que 
“rendían una alta contribución a la tisis y al 
empobrecimiento orgánico de la raza”. 

Ocultando en un envoltijo de papel las aguas menores de 



la enferma como le habían ordenado, Dionisio se asomó a las 
vidrieras luminosas de la casa antigua de todas las 
antigüedades, para apartarse de inmediato aterrado por la 
boa constrictor que abría sus fauces momificadas contra el 
cristal, en gesto poco auspicioso, entre los botellones con 
fetos monstruosos, las enredaderas de mandrágoras y las 
bolsas incaicas con momias de dentelladas amenazadoras. 

Arrepentido de haber obedecido las órdenes de su mujer, 
Dionisio golpeó la garra de león que simulaba una campanilla 
junto a la puerta de entrada. Un personaje indefinible para 
el que no conociera la fauna que el anarquismo convocaba 
entre sus huestes, abrió el portal y asomó la cabeza 
completamente calva, salvo dos trencitas tiñosas de un 
borravino claron que le arrancaban sobre las orejas hasta el 
comienzo de un mandil de cuero crudo con lamparones de 
un aceite negrusco y quemaduras tornasoladas de ácido y 
con acento de algún país arrasado de la Europa oriental, le 
advirtió del escalón en el mismo momento que Dionisio 
trastabillaba en el interior del negocio, salpicándose las 
benditas aguas por toda la camisa. 

De la tirantería vencida de la casa, colgaba casi a la altura 
de la frente del paseante un enorme cóndor disecado con las 
alas abiertas y feroces ojos de vidrio inyectados en sangre 
cristalizada, que gustaba de chorrear paja sobre los 
transeúntes, como modo afectuoso de confirmar la atención 
de un más allá cordial. 



En los estantes que atosigaban las paredes se sucedían 
frascos con canchalagua, congorosa, miel de quella y plumas 
de avestruz sobre el Malón, en que la conciencia parecía 
flaquear por el hedor a polvos para el cutis que exhalaba la 
mescolanza de los barriles de frutas secas, barros de algas 
putrefactas y mierdas de gatos iniciáticos. Dionisio sólo 
alargó las aguas y la carta que en cuidadas góticas le había 
entregado un compañero gráfico y al rato, recibió el 
menjunje irreconocible que entregó el herborista para la 
puta doliente y conteniendo la respiración por miedo a 
vomitar, salió a los trompicones de ese templo de la salud. 

Pocos meses después, en las salas de la Asistencia Pública, 
entregaba Azucena su alma a quien creía que se la dio, a 
pesar de los afanes y expectativas de los muchos hijos del 
pueblo, de labios cerrados y espalda tiesa, que reivindicaron 
hasta el final su catre militante. Para enterrarla con honores 
revolucionarios, recolectaron dinero durante dos días 
enteros, acudiendo a golpear las puertas de sus 
parroquianos de mayor fuste, que, a menudo, más para 
evitar el escándalo que por piedad, abrieron velozmente sus 
monederos. De noche asaltaron los jardines privados, para 
armar una corona más bella que las compradas y una 
procesión de agitadores, con una decena de recién liberados 
con condicional, cargó sobre sus hombros, desde El Abrojal 
hasta el cementerio, el cajón cubierto por una bandera roja 
y frente a la tumba abierta, un compañero poeta pronunció 
el discurso fúnebre. 



Como le contó Albita a Leandro, apenas terminada la 
ceremonia, llegó la policía y los deudos terminaron en la 
Comisaría, donde esa noche, convinieron todos: ninguna 
puta decente había tenido jamás, en Córdoba, un entierro de 
mayor dignidad. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXI 

 

En un verano insoportable en el tallercito, Cecilia que venía 
del Círculo les leyó de un ejemplar del diario Crítica, “El canto 
de un explosivo por Wilkens” de la famosa Juana Rouco 
Buela, que decía: “...La ley es un hierro, el gobierno un 
monstruo que traga sin producir, el militarismo la espada 
que está pendiente para asesinar a los pueblos: ¡he aquí la 
trilogía que fue a Santa Cruz a sembrar la desolación y el 
llanto de mil quinientas familias proletarias! ¡he aquí la 
trilogía que fabricó el canto del explosivo! ¡Kurt Wilkens! 
¡Canto del explosivo! ¡Hierro de un ideal de amor! ¿Quién te 
hizo fuerte? ¿Quién te hizo tan justo, quién te forjó como el 
hierro, quién te hizo amigo sensible del dolor? 

−¡Una mujer!− La muerte de un tirano significa dejar un 
claro para otro −alguien dijo− y dijo mal, porque el que a 
hierro y a mansalva mata, como vándalo, hay que darle una 



lección de hierro. Y ahora lloráis, vosotros arlequines que 
implantásteis y azuzásteis a los vándalos del crimen y del 
saqueo legalizado. 

¿Qué hizo Varela en Santa Cruz? Que responda a nuestra 
interrogación la prensa celestina y reaccionaria. Que los 
jueces prevaricadores rememoren las hazañas de Varela en 
la Patagonia Argentina antes de aplicar los incisos del código. 

¡Kurt Wilkens! Canto de un explosivo, hijo de nuestra savia 
amorosa y gestadora. Nosotras nos erigimos en madres, en 
novias, en hermanas de las víctimas de Santa Cruz. Y en 
nuestros corazones inquietos y afiebrados estará siempre 
grabada la imagen de tu santo nombre... Y el canto de tu 
explosivo. 

 Tú eres nuestro hijo, porque te asociaste al dolor de las 
madres, porque te hiciste eco de una triste tragedia, de un 
bárbaro asesinato. Tú eres el eco de esa horrible tragedia, el 
dolor de tantas madres, el hombre y el llanto de tantos 
pequeños que se convirtió en una bomba... en el canto de un 
justiciero explosivo. ¡Kurt Wilkens! ¡Sensible y noble 
hermano! Nos asociamos a tu cautiverio. ¡Salud y anarquía!” 

Detrás de las rejas de las costillas de Justina, el bebé que 
esperaba se agitó en un remezón de repudio a aquel otro 
cautiverio y el tío hundió un poco más la cabeza entre los 
hombros, murmurando muy despacio mientras cortaba con 
cuidado moldes de camisitas de niño en papel de estraza: 



“...el verdugo es o se vuelve un monstruo. Ahora bien, 
monstruo por monstruo, es mejor dejar vivir a aquéllos que 
ya existen, antes de crear nuevos.”



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXII 

 

Cuando estaba de malas, Dionisio culpaba a Mr. Lewis por 
haberlo enviado a la aldea atrasada y frailuna que era 
Córdoba en que el vocinglerío de los señoritingos de varias 
generaciones de diputados y catedráticos en las ramas 
genealógicas, todavía escandalizaban las siestas con su 
revolución americana entre sotanas y pergaminos, 
apartándolo de la verdadera revolución que en Buenos Aires, 
detrás de las banderas rojas, movilizaba a más de doscientos 
mil proletarios embravecidos, portando bajo la balacera, los 
féretros de los obreros caídos en la metalúrgica Vasena por 
el brutal atropello militar ordenado por Yrigoyen, que así 
inauguraba su traición a la causa del pueblo. A su lado, los 
niños bien de la Asociación del Trabajo, unidos por el odio de 
clase, descubrían el gusto por la violencia del brazo del 
poder, en los entretiempos del champagne y el cabaret, que 
los años perfeccionarían en la Liga Patriótica, al grito de 



“Familia, Tradición y Propiedad”, entre el fraude electoral, 
las deportaciones y el enterramiento en vida de obreros y 
linyeras que difundían las ideas libertarias en la estancia 
Cifre, en Lago Argentino, en Estancia Anita, El Cerrito y otros 
distantes parajes de todo el país, ganando la felicitación del 
Excelentísimo Señor Presidente de la Nación al jefe de las 
fuerzas de represión, Teniente Coronel Varela, su antiguo 
compañero de conspiración. 

En “La Protesta” del 10 de enero había leído que el pueblo 
estaba listo para la lucha, que ni un solo proletario había 
traicionado la causa de sus hermanos de sufrimiento. La 
muchedumbre había incendiado no sólo los talleres 
metalúrgicos Vasena, sino el auto del jefe −con minúsculas− 
de la policía que había pretendido cortar la rebelión en San 
Juan el 24 de noviembre, dos coches de la compañía Lacroze 
y autobombas y en Prudan y Cochabamba, había levantado 
una barricada con carros y tranvías dados vuelta, mientras 
asaltaban las armerías de la zona. En Cochabamba y Rioja 
volcaron una chata cargada de mercadería, que repartieron 
entre el pueblo hambriento, lo que movió a un soldado a 
colaborar con el pueblo, después de tirar su chaquetilla de 
represor. 

Una muchedumbre acompañó los féretros de los caídos 
llevados a pulso hasta el cementerio de la Chacarita. Desde 
los techos de los talleres Vasena y desde la cúpula de la 
iglesia situada en Corrientes y Lambaré se hizo fuego contra 
la marcha fúnebre y el trayecto quedó sembrado de muertos 



y heridos. Cuando la columna llegó al cementerio, la 
“cosacada” del escuadrón de seguridad, a sablazos, tiró los 
caballos contra la gente reunida. Mujeres y niños se 
refugiaron en las fosas cavadas y algunas bóvedas que 
encontraron abiertas y cuando la multitud logró escapar 
bajo el fuego de fusilería, junto a los féretros sin enterrar 
quedaron nuevos muertos. 

Leyendo estas letras enérgicas y dolorosas, Dionisio 
buscaba otras de Rafael Barret: “Nada de pedir limosnas, 
nada de pedir asilos, hospitales, pensiones de viejos, cloacas 
donde se tira la carne usada, para tranquilizar la conciencia 
de los ricos; no les pidamos piedad, nuestros hijos tienen 
hambre. Digamos nuestros hijos tienen rabia, una robusta 
rabia... Reclamemos, exijamos, impongamos sin cesar el 
bien”. 

Los pálidos mítines y manifiestos de la Federación Obrera 
Local de Córdoba en tardía adhesión a los acontecimientos 
que incendiaban el país, del brazo de la “juventud dorada” 
de la Reforma Universitaria, que nadie iba a convencerlo, 
hoy fuera distinta de la que en el Centenario quemaba los 
locales proletarios y asesinaba junto con la policía, lo 
avergonzaban como una culpa propia y sentía que sólo podía 
reconciliarse con su destino por la valerosa huelga de los 
maquinistas y foguistas del pueblito miserable de Cruz del 
Eje, que derrotó a la policía local y que sólo había podido ser 
arrodillada con la intervención del Regimiento de Infantería 
de la provincia de La Rioja. 



Cuando estaba de buenas, Dionisio agradecía a ese 
gentilhombre silencioso que había protegido a su entenado, 
mandándolo a Córdoba con la razón o la excusa de su 
habilitación como sastre, librándolo de una muerte 
temprana y de algún modo todavía ajena, en lo que los 
historiadores llamaron después la “Semana trágica”.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXIII 

 

Albita cursó el primer año de la escuela primaria “Natura”, 
en un aula racionalista de las que había difundido Francisco 
Ferrer en España y en el país, Julio Barcos, que funcionaba 
paradójicamente en las mismas azoteas de la Cárcel de 
Encausados, porque uno de sus guardiacárceles 
−reproduciendo la historia de conversión de muchos como 
el ex policía Teodoro Antilli o el famoso Apolinario Barrera 
que participó en la fuga de Radowitzky de Ushuaia−, 
abrazaba ahora los principios libertarios y sostenía que había 
que dar la batalla contra la sociedad corrupta en los mismos 
pilares que la sostenían. “Al lado del patrón siempre 
estuvieron la ley y las sotanas”, repetía a quien quisiera oírlo. 
Por eso el maestro Enciso buscó empleo como carcelero, es 
decir, como les explicaba a sus alumnos: como “sirviente mal 
pagado de explotadores y burócratas del poder” y se quedó 
de “perro”, aportando sus conocimientos de física y cálculo 



a todos los planes secretos de fugas y atentados que se 
urdían entre esos desgraciados. 

Por el 26', había intentado comunicarse con los famosos 
Durruti y Jover que andaban por Argentina y que meses 
antes habían asaltado bancos en Chile para financiar una 
escuela racionalista y una biblioteca para los hijos de los 
obreros, pero muy poco después la justicia del país dictó otra 
condena de muerte contra ellos y los expropiadores 
debieron escapar como polizones hacia Europa. 

A pesar de que Justina compartía muchas de las ideas de 
Dionisio y otras le consentía, la testarudez del hombre en 
este punto ya le parecía excesiva y no le hacía ninguna gracia 
dejar a su tierna muchachita en manos de semejante barbón, 
con la porra al cinto y el manojo de llaves, después de 
atravesar los siete muros, con las siete rejas, con los siete 
candados que custodiaban el mundo de la sabiduría laica. 
Además le parecía bien que siguiera los principios de la 
escuela libre y que atacara las creencias religiosas con el 
“Catecismo socialista para uso de los niños del pueblo” de 
Pablo Fluger, pero la inquietaba un poco eso de que la 
educación según la obra de Julio Barcos, pudiera abarcar 
también su libro de la “Libertad sexual de las Mujeres”, que 
a Dionisio le entusiasmaba tanto como buen hombre que era  
“Cochino, como todos los hombres!”, le decía a Azucena, 
que pareciera dudar de que Dionisio fuera algo menos que 
dios. 



En realidad, a ella la hubiera tranquilizado mandar a su 
niña al colegio del Niño Dios de la capilla de Las Nievas, que 
las monjas habían levantado muy cerca, hacía pocos años, 
para dar educación cristiana a la clase humilde de la ciudad, 
porque, total, era la casa y no la escuela la que le daría la 
enseñanza en que ellos creían, pero ni la persistencia de 
Justina, ni la mediación de Azucena consiguieron convencer 
a Dionisio de la inocuidad de una educación hecha de 
patrañas creacionistas, mortificación física para sortear las 
lujurias de la razón y bordados de mantillas para empantanar 
la lucha de clases. ¡De ningún modo! ¡no se había hecho él 
anarquista para soportar que a sus criaturas les metieran en 
la cabeza las enseñanzas jesuítico−burguesas de ese Padre 
Grotte y sus siervas de que siempre habría ricos y pobres, 
porque siempre habría trabajadores y ociosos y que estando 
las puertas del cielo abiertas para los mansos y humildes no 
cabía desesperarse, ni luchar por las injusticias y las 
violencias de esta tierra. ¡“Milicias Angélicas” a él, por favor! 
Momios cagahostias, ¡eso eran! 

Y allá partió la pequeñita, con las trenzas tirantes y la 
pizarra bajo el brazo a lidiar con las primeras letras. 

La cárcel que era tan nueva, ya era húmeda y sórdida. 
Sobre la pared agrietada del aula, un cartel proclamaba la 
soberanía del abecedario en letras mayúsculas, minúsculas y 
cursivas, agujeradas de tanto señalarlas con un puntero y en 
el planisferio de una tierra sin fronteras, ni capitales, 
abrazada a Chile y Uruguay, apenas se adivinaba la Argentina 



trunca y desierta de las oligarquías ganaderas. El piso de la 
escuela era a la vez techo de uno de los calabozos, donde a 
través de las hendijas del entablonado, los escasos alumnos 
espiaban a los hombres que la justicia encerraba para purgar 
borracheras de domingo, desobediencias a patrones o 
mendicidades aberrantes. 

Esa promiscuidad con los expulsados de la sociedad inducía 
a los chicos a aventajar la crueldad de los mayores y entre las 
rendijas, meaban o escupían a los llorosos o despertaban a 
los dormidos con chistidos o zapateos que enfurecían a los 
reos que, a veces, se sacaban las alpargatas y las arrojaban 
contra el techo, provocando el festejo de los aprendices de 
verdugos. En medio de la brutalidad de su sala, el maestro 
Enciso separó con delicadeza la mano de Alba de la de su 
madre y la acercó a su rincón, donde sin tarima ni escritorio, 
los alumnos estudiaban un hormiguero en una gran caja de 
vidrio, en que las obreras laboraban armoniosamente con 
los escarabajos bosteros, mientras las reinas, sin atributos de 
poder, parían larvas a destajo para asegurar la producción 
del falansterio en una eterna edad de oro. 

Cuando a las doce, fue a buscarla Azucena, tratando de 
descubrir los defectos de esa escuela que ¡ya la iba a oír a 
ella ese anarquista...!, Albita salió saltando sobre los tierrales 
que rodeaban la Unidad Penitenciaria, hablando hasta por 
los codos de todas las cosas hermosísimas que había 
aprendido.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXIV 

 

El tío Segundo y Dionisio discutían enconados, cada 
domingo en que se reunía la familia, si comunismo o 
sindicalismo, si federación de ¡Comunas autónomas y 
autosuficientes, porque todo reformismo abortaba la 
revolución o acción reivindicativa de trabajadores, unidos 
por explotaciones compartidas hasta que llegara la 
revolución en el mundo! El tío levantaba el puño cerrado 
sobre la Singer que no paraba de coser y parecía que iba a 
sufrir una apoplejía. Dionisio apretaba los suyos en el fondo 
de los bolsillos, como conteniéndose para no golpearlo y 
Albita, dura en un banquito, miraba con ojos fijos a uno y 
otro contendiente. “Ya lo dijo Malatesta”, gritaba el tío, “El 
funcionario sindical es para el movimiento obrero un peligro 
igual al parlamentario. Ambos llevan a la corrupción. Sacar al 
obrero de su medio y de la necesidad de ganarse el pan que 
come, rentándolo con un sueldo fijo para representar a sus 



compañeros es convertirlo en un parásito y un traidor al 
servicio del capital”. “Las gentes están hartas de oír las 
promesas de una revolución que como al Mesías habrá que 
esperar mil años. Hay que dar ya a las gentes justicia y 
trabajo digno, educación y salud para todos. Hay que 
transformar ya los viejos sindicatos, para que dejen de ser 
nada más que agencias de colocaciones o sociedades de 
socorros mutuos y que los estatutos mismos los obliguen a 
convertirse en órganos de combate”, retrucaba Dionisio. Las 
mujeres iban y venían de la cocinita a la sala de costura, 
donde toda la vida transcurría, limpiándose los restos de 
harina en el delantal, atendiendo a alguno de los chicos, 
sirviendo un vaso, interrumpiendo con las reclamaciones de 
lo cotidiano lo que menospreciaban como puro alarde de 
varones. Y ya el tío aporreaba la mesa para refutar que 
Fourier o Bakunin, que el V o el IX Congreso, que si Yrigoyen, 
sí o Yrigoyen, no y ya Dionisio se incorporaba, volteando la 
silla con estrépito... hasta que: “¡Eso, hombres! ¡Eso, a 
disputar como cabales anarquistas que sois! ¡Incapaces de 
llegar a un acuerdo ni cuando sois dos! ¡Patanes, de los que 
hace el pasto el enemigo!”, estallaba la tía, con la fuente de 
buñuelos asentada en la cintura, y los magnicidas, como dos 
niños chicos, bajaban la cabeza y comparaban con ternura 
luddista la belleza de la puntada a mano sobre la tela frente 
a la monotonía de la de la máquina.



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXV 

 

El arzobispo Monseñor Zenón Bustos, que ungido del furor 
divino en el 18 acusó a los reformistas universitarios de 
prevaricato franco y sacrilegio, evangeliza, predicando a 
seminaristas y catecúmenos cordobeses que los obreros 
“son enfermos de las zonas endémicas de esta ciudad... 
lisiados de socialismo y con su corazón lacerado por el odio 
a la burguesía y el capitalismo”. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXVI 

 

Quien lo necesitara podía leer entre los avisos gratuitos de 
“La Voz del Interior”: “Servicios ofrecidos: Cortador sastre 
sobre medida y a máquina se ofrece por la ciudad o en 
campaña. Ayacucho al 150, Pueblo Nuevo. Preguntar por 
Manso. Precios especiales para trajes para difuntos y 
mortajas. También se cosen alpargatas.”



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXVII 

 

¡Había que soportar a Azucena cuando iba rancho por 
rancho con Albita de la mano, para que la niña leyera el 
artículo del magazine que decía que “la huelga de los sastres 
ha tentado a costureras y modistas a solicitar también 
mejoras de trabajo y sueldo... Los discursos de las 
compañeras son más fogosos −'¡mááss'!− repetía Azucena, 
para los desprevenidos, que los de ellos y en cuanto a 
procedimientos con los que rehúsan adherir al movimiento 
(...) son sin duda más enérgicas −¡'mááasss'!− insistía otra 
vez Azucena, que los empleados con los varones, pues a 
algunas de las laboriosas pertinaces les han cortado la 
trenza, cosa que hasta ahora no ha sucedido con ningún 
sastre.” ¡Sí, había que soportarla y ponerle límite cuando la 
nena se caía de sueño y ella meta y dale con que “una casa 
más, Albita, por el futuro!”



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXVIII 

 

¡Cuántas veces al tratar de ingresar a un taller o una 
fábrica, encontré un papel que decía: “Desde hoy no 
trabajan en este establecimiento los siguientes obreros...” y 
ahí, encabezando la lista negra, mi nombre! ¡Cuántas veces 
de esas miles, no entró nadie y fuimos al sindicato y 
declaramos la huelga, sabiendo que se pagaba con el hambre 
de los hogares foristas y también no foristas, en tiempos en 
que la ayuda salía de los bolsillos de los obreros, porque para 
sostener una huelga todos los sindicatos debían reunir un 
jornal por obrero! Y cuando venían los delegados de otras 
partes a decir que habían tenido que entrar a trabajar, 
porque la gente ya no aguantaba más, a mí me tocaba 
contener la rabia de los traicionados y convencerlos de que 
nosotros teníamos que seguir, porque nuestra batalla no se 
jugaba ahí, en ese taller ínfimo, en esa fábrica mísera... 
Enseguida, los patrones unidos mandaban a decir con los 



apoderados que tenían mucha gente, muchos carneros a los 
que el gobierno amparaba. Les prometían un trabajo estable 
y por unas monedas más a esos paniaguados los hacían 
comer y dormir en el lugar, detrás de las puertas que cuidaba 
la Policía. Cuando ya no podíamos sostenerla más y la 
Comisión alegaba que era el único modo para que no 
perdiésemos todos el trabajo y pudiéramos reorganizar el 
sindicato, había obreros que salían llorando, como niños... 
Así fue la de los molineros en el 21, que empezó en el Molino 
Leticia y unió a los cinco molinos de Minetti, a los de Rosario, 
de Rufino y Devoto. El nuestro de Córdoba fue el último en 
caer. El Escuadrón y la Legión Patriótica trataron de sacar, a 
sablazos y palo, los camiones con que habíamos bloqueado 
los portones y los obreros contestaban a pedradas desde las 
barrancas del Pucará, como los indios habían hecho siglos 
antes con los conquistadores. Palo y bala, como en las 
huelgas de la Cervecería Córdoba y Río Segundo, que 
respondían a nosotros, pero que en Córdoba estaban con la 
Federación Obrera Local. O en las duras huelgas agrarias, en 
Leones, en Cañada Verde, en Hernando, en que se pedía no 
sólo por el salario, sino por comida y vino, porque los 
cerealistas les daban una damajuana de agua con caña para 
que aguantaran levantando sacas de setenta kilos, de sol a 
sol, en jornadas en que el obrero no comía, ni descansaba, 
sosteniéndose sólo con la caña que lo iba matando de a 
poco. ¡Los cerealistas, que tanto ganaron con cada guerra y 
cada dictadura por la desocupación y las persecuciones que 
forzaban a las agrupaciones a negociar a cualquier precio lo 



que habían sido conquistas sangrientas! Los mismos 
patrones que se preciaban, como Miretti en San Francisco, 
que no había perdido nunca una huelga ni como obrero, ni 
como patrón... 

Organizábamos la solidaridad a través de toda la línea del 
ferrocarril. En muchos de esos choques, eran las mujeres las 
que avisaban y pedían, encabezando los reclamos con los 
hijos a cuestas, porque ellas eran las únicas que habían 
quedado en libertad y sabían lo que es el llanto de los hijos 
cuando no hay pan porque el hombre está desocupado o 
preso y los niños corrían con los mensajes, metiéndose con 
sus piernas ágiles por todos lados. Hubo muchos presos esas 
noches, golpeados y atormentados, llevados en vagones 
desde cada punto del país que luchaba, sin comida, ni agua, 
encadenados de a dos, hasta las pocilgas que hacían de 
calabozos, donde por falta de espacio los hacían dormir 
sobre los muertos, beber sus propios orines, mientras que 
los oligarcones festejaban que habían vuelto a quebrarle el 
espinazo a la lucha obrera en sus mesas reservadas en el 
Café del Plata y la Oriental. Cuando se armó el Sindicato de 
mozos, ellos, acostumbrados a rodearse de su corte de 
criminales y lamebotas para imponer su voluntad, 
empezaron a escuchar atónitos que, por resolución del 
Sindicato, los mozos, los más humildes de los humildes, 
habían resuelto que no iban a servirlos.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXIX 

 

Somos los que combatimos 
las mentiras patrioteras 
porque son la ruina entera 
de toda la humanidad, 
porque la patria y sus leyes 
son las que engendran la guerra, 
sembrando en toda la Tierra  
la miseria y la orfandad. 
Somos los que aborrecemos 
A todos los militares  
por ser todos criminales  
defensores del burgués  
porque asesinan al pueblo  
sin fijarse de antemano  
que matan a sus hermanos,  
padres e hijos tal vez. 



Somos los que despreciamos 
las religiones farsantes 
por ser ellas las causantes 
de la ignorancia mundial: 
Sus ministros son ladrones, 
sus dioses una mentira 
y todos comen de arriba 
en nombre de la moral... 

cantaban las niñas de Justina, cuando caminaban, todas de 
la mano, a la escuela.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXX 

 

En muchas ocasiones entre esos ladrillos de vergüenza, 
después de leerles “La rana viajera” o “Aventuras de una 
peseta” de Julio Camba Amdreu, el maestro guardiacárcel 
Enciso, casi como dirigiéndose a otros que no eran los 
chiquilines analfabetos que instruía, les habló del Estado y la 
propiedad privada y del ejército y la policía y de los delitos y 
las penas que las castas dominantes inventan para conservar 
sus privilegios con la sangre de los oprimidos y recitó de 
memoria las palabras de Malatesta sobre la pena de muerte, 
diciendo que para aplicar la pena de muerte hace falta el 
verdugo y el verdugo es o se vuelve un monstruo. Ahora 
bien, monstruo por monstruo, es mejor dejar vivir a aquéllos 
que ya existen, antes de crear nuevos. Entonces, los presos 
dejaban de escandalizar con sus gritos y quejidos que se 
colaban entre las hendijas del piso y parecían deletrear 
también las primeras letras de la libertad.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXXI 

 

“En todos los ámbitos de la ciudad social, recatada y 
vigorosa de respeto y tradición, se comentaba el avance de 
las nuevas ideas del socialismo internacional comunista. Los 
grupos disolventes se nucleaban en ácratas, bolcheviques, 
sindicalistas de tipo italiano, separatistas catalanes y contra 
ellos la contra que se anunciaba desde Italia, con el 
“facismo”, que había hecho su aparición en Bolonia. 

Y así seguían llegando desde la dolorida Europa que no 
curaba sus cicatrices guerreras, desde los países avasallados 
por el ateísmo y la Rusia comunista que en su propio 
territorio consumía sangre de sus hijos por el predominio de 
Lenin, de Kolchak, de Trotsky, contra los tradicionales rusos 
blancos. El elemento extranjero dominaba por medio de sus 
disimulados personeros las deliberaciones obreras y 
retribuía al país, que les ofreció sustento y libertad, con 



pregones de violencia y dictadura de las masas, que 
saboteaban las instituciones tradicionales según los 
mandatos de la Tercera Internacional”, recitaban desde los 
púlpitos los lectores de los diarios cristianos para frenar las 
justas luchas de los obreros. 

Una de las más justas fue la de los “bomboneros”. Tal vez, 
tú, Leandro, ni sabes de qué hablo, pero llamábamos 
“bomboneros” a los pobres que recogían los bombones de 
guano que iban dejando las cabalgaduras por las calles más 
concurridas del centro. Con su escoba de pichanas, su pala y 
sus carritos de latón con dos ruedas iban detrás de los 
carruajes y los jinetes, con la espalda doblada sobre los 
desechos de la nobleza para arrojarlos más allá de “El 
Infiernillo”, entre los cuartos de cuchilleros de comité y 
mujeres de sevillana bajo las polleras, donde la ciudad 
arremangaba con asco la nariz.  

Sin vergüenza de su oficio −que, como todos los oficios de 
pan ganar, por miserables que sean, dignifican al obrero, no 
lo rebajan− cumplían con este servicio de primera necesidad 
para los vecinos.  

A ellos, los más menesterosos, el Intendente les demoraba 
las quincenas de un magro jornal, alegando que las arcas 
municipales estaban sin fondos para más obras de progreso, 
mientras la vecindad no aceptara pagar los abultados 
impuestos que los tres abogados más destacados de 
Córdoba, Henoch Aguiar, Rodríguez De La Torre y Roque 



Funes, con argumentos irrebatibles de derecho, terminaban 
de rechazar a los ediles. 

Una siesta de marzo, con sesenta recolectores resolvimos 
la huelga y tomamos el corralón municipal, desparramando 
por las calles el contenido de los carritos... Y, ¡ahí se vieron 
las cartas! Aunque alegara que semejantes montos 
impositivos eran gabelas que los señores contribuyentes no 
podían afrontar, la verdadera alarma de la sociedad principal 
se disparó ante un futuro en que los más bajos siervos, como 
los bomboneros, se atrevieran a negarse a vaciar sus 
bacinillas si no recibían la paga acordada. 

A las horas, el espectáculo y la jedentina de la ciudad 
convencía a todos mejor que la más perfecta pieza de los 
doctores y aparecían en las oficinas de recaudación los 
11.500 pesos que bastaban para saldar la deuda.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXXII 

 

En los talleres de ropa fina de la ciudad se aprende a hacer 
encaje Richelieu al modo de la Revista “Labores de la Moda 
Elegante”, directamente comprada en la Librería de La Moda 
Elegante −calle Preciados, 46 Madrid− junto con el té Mazza 
y Wette y el scotch Breeders −Wellington, 58 Londres− por 
el almacén de Ramos Generales y Casa de Importación de 
mercaderías que ha sido de Pascual Caeiro. En el taller de 
Ceferino Revuelta, en Rivadavia 50, local de confección de 
ropa al por mayor, tejidos y mercería, cuarenta y ocho 
mujeres de entre doce y cuarenta años cosemos camisetas 
de bayeta y camisas de lienzo para que los peones, los 
soldados y las sirvientas no anden en cueros dando motivo 
de pecado a las familias.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXXIII 

 

No tenía muy claro por qué tomó como propia la lucha de 
las amas de leche, cuando de tantas otras luchas de esa 
época escuchaba el despotricar de Dionisio o Azucena y de 
tantos que se reunían en su casa como algo distante, que la 
afectaba, pero que no la involucraba. Cuando muy joven, 
todavía en la casa de su tío Segundo, había sorprendido 
pedazos de la charla típica de las clientas con su tía, oyendo 
el repudio de las damas de la clase pudiente a deformar sus 
pechos con el amamantamiento, frente a las exigencias de la 
moda del corset y las fajas y también, de la dificultad de 
encontrar entre las inmigrantes −porque, querida, apelar a 
criollas o peor, indias o negras como amas resultaba algo 
¡i−ni−ma−gi−na−ble!− mujeres sanas, robustas, sin maridos 
ni hijos que lo complicaran todo y exigieran salidas los 
domingos, preferentemente: inglesas, suizas o piamontesas, 
con certificado expedido por el Inspector de Nodrizas del 



Consejo de Higiene. Después llegó a sus manos un volante 
que decía: “Ama de leche. ¡Resístete a la lactancia 
mercenaria! La Inspección de Nodrizas de la Asistencia 
Pública es un arma más de explotación. Tu leche es el 
alimento de tu hijo...”, pero recién se movilizó cuando 
conoció a Encarnita, que deambulaba por Pueblo Nuevo, con 
un bebé de cuatro días y un hambre y una soledad de casi 
diecisiete años. 

Encarnita había trabajado como criada desde chica en una 
casa de señores, que cuando la descubrieron embarazada, 
debajo del traperío con que fajaba su deshonor, la echaron 
a la calle. De allí la rescató una partera, de muy mala índole, 
que a cambio de techo y guiso la contrató para limpieza y 
lavado y cocina mientras pudiera, con el secreto proyecto de 
vender el recién nacido. Cuando la chica sospechó el plan, lo 
avanzado de la preñez le impidió escaparse, pero apenas 
nació el niño, abandonó la casa a la primera ausencia de la 
mujer. Con el crío in brazos, buscó inútilmente empleo, hasta 
que en un negocio le recomendaron dirigirse a la Casa Cuna, 
donde el Patronato de la Infancia seguramente necesitaría 
amas para los niños. 

Justina recordó muchas veces, cuando miraba a sus 
propias bebítas prendidas al pecho, el relato de la repulsión 
de la muchacha ante la afrentosa inspección física por el 
médico, el impertinente interrogatorio y la firma en el 
formulario, comprometiéndose: “si conseguía colocación a 
dejar a su hijo, bajo la vigilancia del dispensario de Lactantes 



más próximo a su domicilio y comunicar a Inspección dentro 
de las veinticuatro horas de haberse colocado, el nombre y 
domicilio de persona que se encargará de la crianza de su 
niño, junto con la de la persona que la ocupará, con permiso 
para visitarlo dos veces por semana y por dos horas cada 
vez”. 

Le parecía que Dionisio no entendía, que estaba dispuesto 
a escuchar y defender a Encarnita como a cualquier obrero 
que vendía su trabajo, pero que ni Dionisio, ni sus 
compañeros, ni siquiera Azucena hecha a vender su cuerpo 
sin ningún miramiento, entendían nada de lo que una madre 
sentía cuando, por la extrema miseria, tenía que vender a un 
niño ajeno la leche que arrebataba al suyo, al que además la 
mayoría de las veces debía abandonar en manos rapaces de 
quien cobraba por lo que su amor era capaz de prodigar. 
Ninguno entendía nada de lo que sentía la madre cuando 
veía crecer sano y rozagante al niño rico, mientras el suyo se 
consumía, lejos de su calor. 

“Ama robusta, leche abundante, buena presencia, 
dentadura completa, con certificado médico y pocas 
pretensiones se ofrece”, decía el aviso del diario, “Ama se 
ofrece con leche de 7 días superior y abundantísima, sin 
hijos, para casa del niño, sola.” 

Entre las muchas conferencias en los centros y las plazas 
públicas para instruir al pueblo con proyecciones de cintas 
en nociones básicas de puericultura y profilaxis de las 



enfermedades contagiosas, Justina había asistido a una 
conferencia sobre higiene y control de la natalidad de Sara 
de Rossato, obstetra sin título del Barrio La Bomba, como 
tantas mujeres, a quienes, por esas fechas, todavía se les 
negaba el acceso a la Universidad. La señora había concluido 
diciendo que lo peor era la indiferencia, las puertas cerradas 
y los oídos sordos a tantas desgraciadas que vagan por las 
calles con la carga del hijo malquerido y su sífilis como único 
patrimonio. ¡Es hora, mujeres, proletarias, de que se acabe 
la caridad y que empiece la justicia! Justina pensó en ella 
cuando conoció a Encarnita y, por medio de una enfermera 
que la conocía, trató de encontrar un refugio para la 
puérpera en una casa en que se le diera un trato digno, pero 
antes de que eso fuera posible, la edición de “La Antorcha” 
de julio del 32 dio la noticia de la muerte de Sara el 31 de 
agosto de 1931, a manos de las fuerzas de represión, durante 
uno de las innumerables misiones que emprendía con su 
marido y su prole libertaria. 

Por eso, Justina insistió tanto en la formación de la Unión 
de Domésticos, que en Buenos Aires agrupaba a las nodrizas 
junto con muchos otros trabajadores, en defensa de sus 
derechos y persiguió a los compañeros para la redacción de 
volantes, que distribuía en los talleres que conocía, en los 
atrios de las iglesias y en las puertas de la Sociedad de 
Beneficencia, con discurso inflamado; ella que era mujer de 
tan pocas palabras en sus contundentes condenas. Además, 
cuando Encarnita aparecía por su casa la recibía con ternuras 



de cucuruchos de maní, que fabricaba en la plaza Mayor, en 
un hornito de locomotora de juguete, con fuego mantenido 
con bollos de diario, un compañero italiano con pata de palo, 
honor de las guerras garibaldinas, que rechinaba tanto los 
días secos, que los muchachones se burlaban, gritándole: 
“Echelé aceite, Don Genaro!”. O, tratando de consolarla de 
los sinsabores −de las crueles privaciones, de los desprecios 
amargos que no le permitían entrever el cielo, como temía 
Doña Juana Beltrán Posse de Sarria al crear hogares católicos 
para los desheredados− le prometía, cuando el niño fuera 
mayor, llevarlo a la calesita de caballos toscos, con 
gualdrapas desteñidas de flores al óleo y toldo remendado, 
en el Parque que había levantado Miguel Crisol para las 
novias señoritas de Nueva Córdoba. 

Entonces, Encarnita se animaba un poco y contaba de los 
patrones mezquinos, de los impertinentes que restringían al 
máximo sus salidas con el pretexto de que el lactante podía 
necesitarla y hasta de los perversos, que se metían a la pieza 
y la toqueteaban bajo la excusa de controlar la lactancia y de 
las patronas que hurgoneaban en el corazón, intentando 
encontrar algún síntoma de sífilis, de alcoholismo o de sarna 
para despedirla. También contaba del cariño que le 
despertaban esos bebés prendidos a su pecho, como si el 
mundo fuera bueno, y de la angustia que le causaba ir 
descubriendo los pequeños gestos de autonomía de cada 
uno de sus hijos de leche, porque con el destete, el despido 
se acercaba y sobre todo, la separación de ese hijo más suyo 



casi que el propio, criado por manos ajenas, que quizás no 
volvería a ver jamás. 

“Ama de leche, extranjera, se necesita para casa, sueldo 
90$ vestidos y ropa. El Inspector de nodrizas extenderá el 
certificado correspondiente en el domicilio, sin comisión 
alguna a abonar por el ama. Para tratar: Constitución 291”, 
ponía el anuncio entre la figurita del maniquí encorsetado de 
la Casa Tía y el baile del sábado en el Casino Español y Justina 
sentía que le subía del pecho un furor que podía llegar a 
asesinar con sus manos a todas las señoras distinguidas de la 
sociedad que buscan el bien de sus hermanas obreras que 
sufren al no hallar el camino de la vida celestial bajo la 
advocación de la Virgen María. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXXIV 

 

Sabes, Leandro, en el país y en el mundo, la crisis 
económica y social se agudizaba día a día. El descontento 
popular crecía en huelgas y protestas, en manifestaciones de 
desocupados en las ciudades y en el campo. Las camarillas 
fascistas del Ejército conspiraban abiertamente, con el 
apoyo de la reacción oligárquica en el Parlamento enca-
bezada por “El enterrador” Sánchez Sorondo y la extrema 
derecha "Socialista Independiente” de Federico Pinedo, de 
De Tomasso y sus secuaces. 

En Córdoba, el gobierno radical de desembozada derecha 
de Ceballos apresaba en sus viviendas a los dirigentes y nos 
arrastraba hasta la Cárcel de Encausados, sin causa ni 
proceso, donde muchos conocimos el tormento de la picana 
y de la inmersión en el tacho de mierda para arrancarnos la 
delación de un compañero. 



El 7 de setiembre del 30', después del golpe militar de 
Uriburu, un golpe “con olor a petróleo”, decíamos, “La 
Protesta” anunciaba: “Estamos, pues, bajo la dictadura 
militar. Nosotros sabemos lo que son las dictaduras y hemos 
aprendido algo de la experiencia de los últimos años. La 
dictadura es el peor enemigo de los pueblos, del pen-
samiento humano y en especial del proletariado. Hacernos 
ilusiones, es hacernos cómplices y cooperar a su estabilidad. 
Propiciar el que los trabajadores sigan en total pasividad, es 
inclinarse ante las botas militares y servirles de escalón para 
el encumbramiento. ¿Tenéis poca abyección, poca miseria, 
pocas vejaciones?... Ahora tendréis el sumo de la 
humillación, de la abyección y de la miseria... Contra las 
dictaduras no hay más que una fuerza hoy en el país: el 
proletariado. Si éste baja la cabeza y asiente, todo está 
perdido, todo, ¡incluso la dignidad!...” 

Pero, bajo la Ley Marcial y el Estado de Sitio, con el bando 
de Uriburu fijado en las paredes anunciando fusilamientos 
en el mismo lugar en que los elementos “subversivos” fueran 
apresados, con las tropas en la calle asaltando sindicatos, 
talleres y fábricas y las batidas policiales allanando casas de 
familia, la resistencia a la dictadura militar se hizo muy dura, 
aunque siguió en la clandestinidad. Cada noche, 
cambiábamos de vivienda y trasladábamos otra vez la 
máquina de escribir y el mimeógrafo y repartíamos cada 
madrugada volantes en las barriadas populares llamando a 
la lucha. 



Por eso, odio tanto al diario “Los Principios”, Leandro, 
porque en medio de esta desolación, eran capaces de 
publicar textos de esta infamia: “El Círculo de Obreros 
Católicos de San Vicente, estandartes de avanzada de los 
trabajadores de orden y progreso, tendientes a ilustrar y 
educar a las masas obreras en los grandes ideales de Dios y 
de la Patria o lo que es lo mismo, a moralizarlas y 
enfervorizarlas, ha estado atento con nuestro ejército 
nacional, siendo la única institución obrera que, en sentido y 
meditado gesto, hizo oficiar en la iglesia parroquial de este 
pueblo un solemne Te−Deum con orador sagrado y cantores 
escogidos en homenaje a la persona de su generalísimo, el 
general José Uriburu y a sus huestes gloriosas” por haber 
perseguido y exterminado a sus compañeros que luchaban 
por justicia y dignidad. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO XXXV 

 

Entre los compañeros de Dionisio, se encontraba un 
flicorno barítono que aprendió a tocar en la Banda de Policía, 
recién bajado del carro de mulas que lo levantó del puerto 
de Buenos Aires junto a una centena de inmigrantes y, sin 
explicaciones ni consideraciones, lo depositó en el puñado 
de fortines de línea de palo a pique que era el todavía 
territorio de La Pampa, con poco más que una bolsa de maíz 
y una azada por familia. En plena vigencia de las leyes de 
Residencia y Defensa Social, junto a cinco compañeros de 
viaje más, el muchacho decidió dedicarse a la música, no 
tanto por no morirse de hambre y de soledad por esos 
desiertos, sino para borronear los verdaderos motivos de su 
expulsión de España, después de una estadía en el buque 
prisión Santa Isabel por los sucesos que terminaron con el 
asesinato del Jefe de Gabinete de Alfonso XIII, a manos del 
pintor anarquista Manuel Pardinas. 

De entre la escasa dotación de la pomposamente llamada 



Banda Sinfónica, eligió lo único que quedaba: un 
instrumento obsoleto comprado en París por allá por 1881 
para la Escuela de Música del Colegio Militar de La Nación, 
con sede en la que había sido vivienda de Juan Manuel de 
Rosas en Palermo, que, en el puño de un marino, había 
participado del gran desfile patriótico, organizado para los 
cuatrocientos años del descubrimiento de América por la 
calle Broadway de Nueva York, como mostraba el grabado 
publicado por “La Ilustración Sud−Americana”. En 1902 en 
solemne parada militar, inauguró el monumento a San 
Martín en Santa Fe y en 1906, todavía saludó los restos del 
General Las Heras que llegaban de Chile en el crucero “25 de 
mayo”. 

“Flicorno”, como lo llamaban todos por asimilación y 
también por encubrimiento, se había formado en la Banda 
Sinfónica de la Policía, creada “más que como Banda de 
desfile y ceremonial, como escuela de músicos” y había 
aprendido lectura musical e instrumento en unas partituras 
improvisadas con carbón en papel de estraza, en el rato que 
dejaban libre las grescas de borrachos en las pulperías y de 
los abigeos en las estancias, machacando himnos y marchas 
tradicionales que con nuevas letras convocaban al pueblo a 
muy distintas revoluciones, como intentando redimir su 
pasado castrense. Pero cuando el conjunto de seis 
intérpretes, todos incendiarios españoles, salía a recorrer los 
páramos tocando la Marcha de San Lorenzo o la Canción a la 
Bandera, los únicos que se atrevían a asomarse a las retretas 



insoladas, deslumbrados por el centelleo del sol en los 
bronces inconcebibles, eran los ranqueles diezmados más 
por los alcoholes que por los fusiles de los generales de Roca, 
en honor a la patria. 

En los largos inviernos del pueblito infame en que habían 
ido a parar sus huesos, la excesiva lectura de opúsculos y 
periódicos militantes lo llevaron a pergeñar delirantes 
expediciones unas cuantas leguas más al sur para descubrir 
el oro con el que Malatesta había soñado solventar la 
revuelta internacional, antes de naufragar enloquecido de 
hambre y enfermedad en el Cabo Vírgenes; pero los magros 
y azarosos sueldos policiales jamás le permitieron comprar 
no sólo las mulas y los trebejos, sino ni siquiera una pala con 
que iniciar la búsqueda. 

De allí tuvieron que fugarse los seis conjurados a 
matacaballos, cuando un 9 de julio mientras abrían el acto 
protocolar con los compases del Himno Nacional frente al 
hoy desaparecido Hotel de Comercio de Santa Rosa, los 
músicos no pudieron contener el arrebato libertario y, en el 
entreacto, pusieron un manojito de cartuchos de dinamita 
en la celda vacía de la Comisaría, que arrambló con la 
construcción, la cristalería de la iglesia salesiana y todos los 
vidrios de las casas a diez cuadras a la redonda. 

Después de unos meses asilándose en ranchos solidarios, 
cuando no precarios algarrobos, de la persecución feroz de 
las fuerzas del Orden unidas a las columnas de la sociedad, 



el artista sobrevivía ahora de tocar en piano el fondo musical 
de las películas mudas que se proyectaban en la ciudad de 
Córdoba. El flicorno converso sólo salía de su estuche 
camuflado para animar veladas rojas, junto con aquél José 
Rodríguez, payador panadero, que tanto se había destacado 
en las huelgas agrarias del 19', en milongas, valses y 
habaneras destinadas a denunciar injusticias y consolidar 
conciencias. Y aunque las mujeres pidieran “El casamiento 
no me interesa”, la pieza con que gustaba cerrar la fiesta era 
“Política chica” de Evaristo Barrios. 

En una velada teatral en la Penitenciaría, colaboró tocando 
en la Banda de reclusos la música de presentación y cierre 
del monólogo criollo de “El puñal de los troveros”, de 
Belisario Roldán. 

Con él planeó Dionisio muchos meses un atentado contra 
el frailuno diario “Los Principios” y su defensa del capitalismo 
vampiresco envuelto en trapos de sotana, como parte de los 
actos de repudio por el proceso a los Presos de Bragado, 
similar al que en la noche del 3 de setiembre del 30 
destruyera un balcón de la sede, causando daños en el 
mobiliario del periódico. 

Todo empezó, en realidad, con la “Milicia Angélica” del 
Padre Melero y sus benditas conferencias en el Convento de 
Santo Domingo sobre educación femenina y comunismo. 
Mientras el Reverendo dominico se mantuvo en que la 
educación impartida a las mujeres debía profundizar en 



temas como “El corazón de Jesucristo y el corazón de la 
mujer” todo anduvo bien, pero cuando el diario comenzó a 
publicar, entre la procesión a la Virgen del Carmen, la 
alabanza a los estigmas de Santa Teresita y la enseñanza del 
punto fagotín para las costuras rectas, los resúmenes de las 
charlas del cura denunciando que el feminismo moderno, 
junto con otras doctrinas disolventes como el anarquismo y 
el comunismo, “saliendo de los límites de la naturaleza 
femenina quería producir semi−hombres en la mujer, 
cayendo por lo tanto, en ridículas sensiblerías que producían 
mujeres como Luisa Michel y Carlota Corday en Francia y 
Teresa Claramunt en España” y fogoneando el accionar de la 
Legión Cívica que pagaba bandas de asesinos para reprimir 
las luchas obreras, Dionisio sintió que todo tenía un límite. 
En los mismos días, el diario congratulaba a la eficiente 
policía de Buenos Aires, “los obreros de la muerte”, como los 
llamaban los compañeros, empeñada en probar que habían 
sido los dirigentes de la FORA que habían decretado la 
huelga de panaderos, choferes, pintores y albañiles los que 
habían organizado junto con los radicales el levantamiento 
del General Pomar. Y por supuesto, como la policía no 
conocía otra forma había dispuesto allanamientos y pri-
siones de cientos de militantes, para lograr, a cualquier 
precio, la confesión del supuesto complot que se decía 
planeaba el asesinato de legisladores y ministros 
conservadores y luego la toma del poder. En páginas 
siguientes, informaba del intento de suicidio en la cárcel de 
uno de los famosos Presos de Bragado, uno de los “cobardes 



autores de la remisión de una bomba” a la familia del 
legislador conservador, sr. Blanch, que acabó con la vida de 
una de sus hijas y una cuñada, durante el gobierno de paz y 
orden del General Uriburu. Agregaba, luego, el pasquín que, 
ante la gravedad de los acontecimientos, el gobierno había 
resuelto aumentar la dotación de la comisaría con cinco 
policías armados a máuser, sin decir una palabra de que el 
intento de suicidio había sido motivado por los tormentos 
con que la policía había tratado de obtener la confesión de 
inocentes, provocando el alzamiento de todo el pueblo de 
Bragado y luego del país, que equiparaba la injusticia del 
proceso con el de Sacco y Vanzetti en Norteamérica por los 
que miles habían marchado inútilmente en 1927. 

En esos trajines, conocieron, por arte y maña de dos 
curiosos picapleitos, Dreifo y Licurgo las hojas recién salidas 
de la linotipo del pequeño, pero virulento diario “La Idea” de 
Cruz del Eje, que distribuían en una especie que difícilmente 
pudiera calificarse de cochecito. En el engendro mecánico, 
con relente de Ford T y enjundia de trenecito de manisero, 
armado con piezas y ardides de ferrocarrilero, en el que se 
había gastado más acetileno para las soldaduras que en los 
cohetes espaciales que ya se venían, Licurgo, de boina y 
alpargatas, conducía, a veces por la izquierda y otras veces 
por la derecha, como su modo peculiar de sedición contra las 
leyes y normas del Estado opresor y Dreifo, siempre de 
pulcro sobretodo y traje con chaleco, encaramado en el 
estribo del tílburi, entregaba los ejemplares a un compañero 



de Correos y Telégrafos, que los hacía pasar como papelería 
oficial para ahorrar a la causa los gastos de envío. A fuerza 
de empujones, tirones y sofocones, el cochecito cobraba los 
centavos por propaganda, reunía los artículos de los 
colaboradores y trasladaba algún arma en su barriga siempre 
necesitada de agua para apagar la revolución interior y sólo 
se encabronaba de vez en cuando, en la mayoría de las 
ocasiones por nostalgia de combustible, en el adoquinado 
del poblacho, obligando a sus esmirriados navegantes a 
buscar cuando menos a cuatro foguistas fornidos para 
liberar su osamenta de los pozos. 

En las hojitas de “La Idea”, encabezadas por el dibujo de 
una vela eternamente encendida, que Don Nicolás 
Pedernera había fundado buscando una voz más combativa 
en 1923, un invierno riguroso de penal para anarquistas bajo 
el techo de zinc, Alfidio Bazán, Demófilo Pavón, Bautista 
Bustos y los ocasionales visitantes pagaban al niño Florencio 
Bustos diez centavos por noche para atenuar los rigores de 
julio con mates calientes, sin desperdiciar un segundo para 
difundir las denuncias contra los prejuicios sociales y la 
brutalidad del silenciamiento de la clase obrera en los 
artículos y las cartas de Iris T. Pavón. Por ellas, la señora 
escribía en nombre de muchos a Pascual Vuotto, 
alentándolo a continuar desde la celda su campaña por su 
liberación y la de sus compañeros en Bragado, entre los 
avisos de la Panadería y Confitería “La Higiénica” y los 
obituarios de fantásticos personajes antediluvianos. 



Por “La Idea”, fueron a escucharla una tarde, después de 
una jornada agotadora en el ferrocarril que daba vida y 
muerte al pueblo, en la calle Aurelio Crespo, en que sobre la 
tribuna de un cajoncito de manzanas, Doña Iris fastidiaba a 
las damas de narices arremangadas y caballeros de barbas y 
bastones honrados por las prebendas del régimen, que 
paseaban su decencia por la calle empedrada, enrostrándo-
les las tribulaciones y desconsuelos del libro “Vida de un 
proletario”, de Vuotto, mientras les metía manifiestos por 
los escotes, invitándolos a sumarse a la lucha contra las 
confabulaciones del poder. Después la velada continuaba en 
el Comité de Agitación del Círculo “Adelante Juventud”, con 
un cuadro filodramático especialmente escrito para la 
ocasión. 

A su lado encontraron a su compañero, Marcos Dukesky, 
con quien habían compartido los calabozos de Ibarguren en 
las primeras manifestaciones de repudio al interventor de 
Uriburu. 

Después de ese viaje, Dionisio y Flicorno sintieron que ya 
no cabían vacilaciones. Pero aunque la decisión estaba 
tomada desde largo tiempo atrás y la bomba podía colocarse 
oculta entre los paquetes de diarios que todas las 
madrugadas los canillitas maldormidos retiraban de la 
puerta de los talleres de “Los Principios”, ni uno, ni otro se 
resolvían a poner en riesgo a los chiquilines que así se 
ganaban el mendrugo. Dionisio proponía ajustarla para que 
explotara en plena conferencia del P. Melero y si con él 



volaban por el aire unas cuantas santurronas, mejor, pero 
Flicorno soñaba con algo más apotéosico, como el momento 
en que la recién creada orquesta sinfónica de la Provincia 
tocara los acordes finales del De Profundis. Flicorno temía 
que la policía descubriera sus planes; Dionisio que los 
descubriera Justina, que como todas las mujeres jamás 
entendían los mandatos de la resistencia revolucionaria y 
entre alegatos y refutaciones, planos y maquetas iban 
pasando los meses, porque cada nuevo proyecto despertaba 
encendidas disputas doctrinarias y escisiones en la dupla 
vengadora que ya acudía a los textos de “La Protesta”, ya a 
los de “La Antorcha”, ya a los argumentos de Pedro Majno, 
ya a los de Severino Di Giovanni, hasta que la disputa los 
separaba por semanas. Al final, los debates culminaron 
cuando el recién creado Comité Pro−Presos de Bragado de 
Córdoba organizó todo un listado pormenorizado de actos, 
petitorios y colectas para conseguir la libertad de Pascual 
Vuotto, Santiago Mainini y Reclus de Diago, que ni Dionisio, 
ni Flicorno llegarían a ver once años después.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXXVI 

 

En la festividad de San Roque, quien recorra el centro de la 
ciudad de los confesionarios, podrá ver a las damas cristianas 
arrastrándose de rodillas o con los pies descalzos sangrando 
sobre los adoquines inmundos, pidiendo a gritos la muerte, 
arrepentidas de vivir sin que Dios las postre de una buena 
vez, impidiéndoles caminar. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXXVII 

 

La huelga −decía mi tío Segundo− la huelga, niños, es el 
arma de los trabajadores. Huelgas por todas partes de Rusia 
a la Argentina. ¡Y qué huelgas! Veinte, cincuenta mil 
hombres que, de pronto, a una señal, se cruzan de brazos. 
Los esclavos rebeldes de hoy no devastan los campos, ni 
queman las aldeas, ni rompen las máquinas que alivian el 
trabajo inhumano como el pobre Ludd, no necesitan 
organizarse militarmente bajo jefes conquistadores como 
Espartaco para hacer temblar el Imperio. No destruyen, se 
abstienen. Su arma terrible es la inmovilidad. Eso es lo que 
Dionisio y los suyos no entienden. Hay un ejército 
incomparablemente más mortífero que todos los ejércitos 
de la guerra: la huelga, el anárquico ejército de la paz.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXXVIII 

 

Creía que fue por el 32', a meses de nacida mi hermanita 
Iris, cuando mi padre partió para un Congreso en Rosario, 
que contó con una amplia concurrencia de la recién creada 
CGT, que inauguraba su diploma de apoliticismo, silenciando 
el repudio obrero a la dictadura salvaje de Uriburu. 
Convocado por la Unión de Obreros Sastres, con su grupo de 
Córdoba enmudecido por la depresión económica y las 
persecuciones, renegando de la orden de la dirigencia en 
manos de socialistas, insistió en la necesidad de terminar con 
las luchas internas y llamar a un congreso de Sindicatos que 
definiera el camino a tomar contra la reacción capitalista 
que, por medios brutales como la Legión Cívica, estaba 
diezmando al proletariado. Sin embargo, aunque las 
conspiraciones radicales para reponer a Irigoyen en el poder 
derribar la dictadura y el régimen surgido del fraude y la 
represión compartían las mismas banderas y los mismos 



latigazos, nada pudo convencer a los dirigentes radicales a 
entregar armas a los libertarios, que en cientos fueron a dar 
con sus huesos en la cárcel de Ushuaia. 

Mientras en los boliches que rodeaban la cárcel de 
Encausados, Gardel cantaba “Al pie de la Santa Cruz”, en que 
una madre lloraba a deportación por la aciaga Ley de 
Residencia que arrastraba a su hijo en las sentinas del 
barco−prisión, el “Santa Cruz”, como castigo a sus ideales de 
justicia, el Estado auspiciaba los lúgubres desfiles de los 
uniformes negros y grises de la Legión que atacaban 
armados locales obreros y fusilaban obreros en emboscadas. 

En el último tren que arribaba de Tucumán con destino a 
Buenos Aires, los embarcaron esposados en parejas y 
custodiados por personal de la Guardia de Infantería, que 
portando pistolas Thompson, viajaban en los asientos 
frontales a cada una de las parejas, bajo las órdenes del 
Comisario Plutarco Carceglia, en vagones cerrados a piedra 
y lodo, asfixiados por el calor y la falta de aire. 

Mezclados con los presos comunes, homicidas, violadores, 
ladrones reincidentes, temían que los llevaran a la isla 
Martín García, atestada de presos sociales, si no los 
“fondeaban” en el mar como a muchos, pero, cuando en la 
isla, que había sido lazareto y también puerto de cuarentena 
donde recalaban las embarcaciones antes de entrar a 
Buenos Aires y luego campo de concentración armado en 
galpones cercado por doble alambrada de púas, embarcaron 



a otros presos que allí esperaban, sin que bajara uno solo de 
ellos, quedó claro que el destino era Ushuaia. 

Sin orden de juez alguno, ni aviso a los familiares, ni una 
mínima provisión de ropa adecuada para ese infierno 
helado, desde el primer contingente de confinados obreros 
llegado a la ergástula del Sur el 14 de marzo de 1931 hasta el 
cierre definitivo dispuesto por el General Perón, se 
sucedieron cientos de embarques de presos, hacinados en 
las bodegas de los barcos de guerra, en tandas de hasta 
trescientos hombres, sin casi alimento, ni agua, durmiendo y 
vomitando unos sobre otros, teniendo que vaciar a balde, 
por la misma escalerita por la que se bajaba el miserable 
rancho de los indeseables desde la cubierta, las tinas de 
excrementos, que se sacudían con las olas, sobre los cuerpos 
de los postrados; víctimas de todos los castigos e ignominias 
imaginables. 

Por esos días, los compañeros habían convocado a un gran 
acto frente a la estación del Ferrocarril Central Argentino 
para recibir a los hermanos José y Jesús Manzanelli, 
Leonardo Feliú, Benigno Moscowsky y Julio Rodríguez, que 
habían padecido en carne propia las brutalidades del Penal 
en Tierra del Fuego. En nombre de todos los presos, Jesús 
Manzanelli agradecía desde la ventanilla del tren a la 
multitud que nos reunimos a abrazarlos. Pero el retorno a la 
democracia y a la ley que prometía el nuevo Presidente 
Justo, en realidad, el elegido por el “fraude patriótico”, 
urdido por los conservadores, quedó desenmascarado 



cuando fuimos atropellados, sable en mano y a caballazo 
limpio, por las fuerzas del Orden cuando cantábamos todos 
juntos, por una vez unidos, La Internacional. Alzando los 
niños y ayudando a los ancianos, aturdidos por los alaridos y 
tropezando con los caídos, tratamos de encontrar refugio en 
los andenes de la Estación, de pronto en tinieblas para 
aumentar el espanto, pero fuimos arrollados por una 
segunda carga de caballería. Esa noche hubo cientos de 
presos en las cárceles y cientos de heridos en los hogares 
obreros. 

La nómina de presos, que callaron los periódicos de 
Uriburu y Justo en esos años, −¡Escribe, Albita! decía mi 
padre, escribe en tu cuaderno para que, aunque todos 
olviden, queden en tu memoria, al menos, los nombres de 
esos compañeros− decía que allá fueron trasladados en el 
transporte “América”, el 25 de enero de 1933: Flavio Acosta, 
jornalero; Alberto Balbuena, plomero; Antonio Cabrera, 
pintor; Julio Giménez, panadero; Juan E. Mandracho, 
chauffer; Paulino Márquez, estibador; José Parrotta, 
herrero, de 18 años; Gregorio Rodríguez, chauffer; Carmelo 
Siciliano, mecánico; Medardo Gómez, portuario; Olegario 
Garrido, panadero; Francisco Maidan, portuario; Alberto 
Maestre, portuario. 

En el segundo contingente, por el transporte “Pampa”, el 2 
de abril de 1933: Horacio Badaracco, periodista; Laureano 
Cabral, portuario; Miguel Castañeda, mozo; José Damonte, 
portuario; Luis Onetto, marmolista; Domingo Oyola, lavador; 



Carlos Petrizzo, portuario; Herminio Cejas, metalúrgico; 
Manuel Elger, tallista; Lorenzo Janin, albañil; Manuel 
Laureiro, tipógrafo; Rogelio Lingas, ferroviario; Pedro 
Milessi, obrero municipal; Juan Rivadaneira, albañil. 

Nuestros periódicos contaron después que cada 
contingente era recibido con una increíble marcha 
interpretada por la banda de música del Penal, trajes 
rayados y monstruosas bolas de hierro encadenadas a los 
pies para la liviandad de los acordes, haciendo renacer con 
la esperanza el hálito de humanidad en los rostros de esos 
desgraciados, pero apenas transpusieron los portones del 
presidio, los forzaron a desnudarse en la intemperie, a la 
vista de todos y la tormenta de cachiporrazos y palos les 
abrió los ojos. Los gritos de dolor de los confinados se 
mezclaban con los gritos de libertad, libertad, libertad del 
Himno Nacional... Desde ese momento, los castigos fueron 
diarios y los pretextos ínfimos: pedir un remedio, 
encontrarse postrado por la fiebre, tener desabrochado un 
botón de la chaqueta, no haber hecho la venia 
correctamente al carcelero. “Me apalearon hasta fracturar-
me dos costillas”, decía uno. “Me arrojaron desnudo en una 
celda mojada y me tuvieron así por tres días con menos de 
diez grados bajo cero”, decía otro. “El subalcaide San Pedro 
y después, el General Menéndez, el General Camps, el 
General Sasiaiñ... ordenaron que me pusieran todos los 
dedos de las manos y luego de los pies en una prensa de 



copiar para que hablara y delatara a quienes estaban con-
migo. Así perdí todas las uñas”, otro. “Me quemaron los 
testículos”, otro más. “Me arrancaron todos los dientes”. 
“Me metieron un alambre por el escroto”. “Me colocaron un 
aro de hierro en la cabeza e iban apretando cada vez más, 
hasta que parecía que me iba a saltar el cerebro; cuando 
perdí el conocimiento, me pasaron al calabozo del pabellón 
quinto, con centinela a la vista y totalmente desnudo, por 
quince horas, hasta el cambio de guardia en esa cárcel 
helada, en ese infierno ardiente, en esa selva aterradora”. 
Lee, Albita, decía mi padre, lee para que, cuando todos 
olviden, y no quede de esos hombres más que un puñadito 
de huesos sin nombre bajo la tierra helada, entreverados 
acaso con los de sus verdugos, queden en tu memoria, al 
menos, los crímenes y los criminales: dictadores, generales, 
comisarios y también, jueces y obispos, médicos y maestros 
y banqueros y albañiles y piadosas madres de familia. 

¡Ay, padre, después de tantos años de aquéllos, qué 
repetido el asesinato! ¡Qué corta imaginación la del 
verdugo!



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXXIX 

 

Los diarios de la burguesía, que tanto callaban, sí decían: 
“Sastrería Square amplio local en 9 de julio 287. Espléndido 
surtido en casimires.” Pero nada decían del lomo doblado, a 
destajo, sobre las puntaditas exactas cubriendo el senderito 
de tiza que debía aprovecharse hasta que se deshacía en 
polvo, de los ojos derrotados por la luz de la lamparilla de 
aceite, en la única habitación que compartíamos todos, con 
alguno más incluso, porque los alquileres eran excesivos 
para una sola familia. Nada decían de los jornales a un 50% 
de los de antes del golpe del 30. Ni decían nada de la 
necesidad de que ayudara también Justina, que venía de las 
diez horas en el taller con un bulto de ropa para terminar, y 
hasta, Alba y Florita en tareas sencillas, cuando apenas 
pudieron sostener una aguja, para entregar el trabajo a 
término. Nada decían del gasto de los hilos, agujas, botones, 
tranvía y combustible para el planchado. Nada decían 



tampoco, cuando festejaban el fin de la huelga del Sindicato 
de sastres y anexos vencida por la garra de los patrones de 
Muñoz y Thompson y Williams armada por la policía, del olor 
a guiso pobre que inundaba los géneros y hacía fruncir la 
nariz a los patrones. ¿Dónde cosés, Manso, que no tenés 
idea que estas prendas son para gente fina y no miserables 
como los tuyos? ¿Y todavía pretendés el lujo del sindicato?



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XL 

 

Nunca después de esa noche funesta, hablé con nadie de 
esto, ni siquiera con Dionisio. Quise creer que porque él no 
atendía razones cuando se encerraba en sus principios de 
militante, pero, hoy, tan lejos de esos días, creo que sólo fue 
por la culpa que sentía, que siempre he sentido. La noche en 
que fuimos a recibir a los presos liberados de Ushuaia frente 
a la Estación de trenes, Dionisio insistió en que debía 
concurrir toda la familia; la nuestra, primero, para dar 
ejemplo. Yo no estaba hecha a discutir sus decisiones, así 
que dejé a Iris pequeñita con la tía y, aunque Flora se 
encaprichó con quedarse y que llevara a Iris, después de 
debatir con ella inútilmente, porque la bebita era muy 
pequeña y la tía no podía hacerse cargo de las dos, tuve que 
tironearla para que caminara de mi mano, bajo la mirada 
condenatoria del Tío Segundo que no soportaba que se 
afligiera a un niño, y marché al acto con Albita, Flora y Zoé, 



las mayores. Cuando la caballería atacó a la muchedumbre, 
en el griterío y la oscuridad que sólo alumbraban los 
fogonazos, perdí en la huida a Florita, creyendo que Dionisio 
la tenía de la mano. Jadeando en una esquina, ya aparente-
mente libres de peligro, advertimos que la nena faltaba y 
aunque toda la familia y los amigos convocados volvieron a 
buscarla, arriesgando, incluso, la vida, sólo después de casi 
cuatro horas, Cecilia y su marido la encontraron, sentada en 
un banco del Hospital de Niños con el abrigo de un caballero 
que se presentó como Ernesto Yoy, de la editorial libertaria 
“Resurgir”, que la había hallado deambulando aterrorizada 
por las barrancas que rodeaban el Hospital y que había escu-
chado más de una vez hablar a Dionisio en los meetings. 
Nunca hablé con nadie de esto, pero cada vez que recuerdo 
esa noche, creo que el horror de esas horas le marcó para 
siempre la vida... y aunque nadie jamás habló de esto con 
ella, creo que Iris sentía que, de algún modo, le debía algo a 
Florita. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XLI 

 

En el 34', Dionisio se enardeció en contra del XXXII 
Congreso Eucarístíco Internacional, difundido y exaltado en 
púlpitos y tribunas, en medio del ascenso del fascismo en 
Europa, de la guerra entre hermanos entre Paraguay y 
Bolivia por las miserias del monte chaqueño y el gobierno de 
los Soviets Supremos rusos, que abría los puertos para 
recibir el trigo argentino con que mitigar las hambrunas de 
las multitudes heroicas que se habían atrevido a poner fin a 
la dictadura del capital. En la ciudad provinciana, pocos 
meses antes, un terrible terremoto en la colonia agrícola de 
Sampacho −en que tantos compañeros libertarios habían 
compartido la huelga de los molinos Río de La Plata, 
“sembrando ácratas y bolcheviques la semilla de la 
violencia”, como condenaba el diario “Los Principios”− y 



también, sus réplicas en Río Cuarto y Villa Mercedes, habían 
dejado las ciudades en ruinas. Las gentes caminaban como 
sonámbulas entre los escombros, tratando de salvar a sus 
seres queridos, sus mínimas pertenencias, sus aves de corral, 
sus animales domésticos. Los hospitales, las escuelas y las 
estaciones de tren se mostraban con las paredes partidas y 
los techos caídos, no había agua corriente, ni alumbrado 
público, pero la nación se disponía a tirar la casa por la 
ventana para agasajar a los visitantes ilustres. Cada vez que 
escuchaba los discursos radiofónicos de los presbíteros 
milenaristas proclamando que “para vencer las muecas de 
los comediantes impíos”, de los “judíos Lenin y Marx”, la 
“inquina satánica de la España Roja” y el “Monstruo comu-
nista”, el Congreso Eucarístico probaría al mundo entero que 
“no hay más remedio que vivir la fe desafiando los sarcasmos 
del necio, del ignorante, del vicioso, del impío o del 
encargado y pagado por los revolucionarios que pregonan su 
bandidaje internacional escudado tras el rótulo de un 
Partido”, Dionisio vociferaba que, aunque sólo hubiera sido 
para boicotearlo, se justificaba haberse instalado en la 
Córdoba curil y retrógrada que tanto lo afrentaba; 
particularmente en estos momentos en que la elección de 
Argentina como sede internacional y la llegada del Cardenal 
Pacelli no podían entenderse sino como un nuevo respaldo 
de la Iglesia a los gobiernos ilegítimos y dictatoriales. 

Para evitar las persecuciones del Comisario Plutarco 
Garceglia a cualquier junta que pudiera resultar de 



malandras, en la ciudad que todavía comentaba el secuestro 
y asesinato del Pibe Ayerza, las andanzas de delincuentes 
como “Faccia Bruta” y las ferocidades de los prostíbulos de 
“Capa Verde” por la Seccional 2a., los blasfemos se reunían 
en un local de la zona, que albergaba, hospitalariamente un 
comité radical bajo las imágenes de La última Cena, de 
Yrigoyen y un escudo nacional, rodeando una mesa de billar 
que, de día hacía las veces de escritorio, amortiguando los 
habituales puñetazos anarquistas con su paño verde y de 
noche, las de mesa de pase inglés, monte, treinta y cuarenta, 
con dos agentes en la puerta para controlar excesos de 
contraventores. 

Allí, Dionisio planeó con otros el boicot: Flicorno; Domingo, 
un con pañero que tenía el mérito de haber participado en 
el Congreso que convocaron los anarquistas en el Pabellón 
3o. Bis, de la Cárcel de Devoto, de julio a octubre de 1931, 
para aprovechar la prisión de destacados representantes del 
movimiento; Pietro, el Inventor, que guardaba debajo del 
catre una bomba que decía que como Simón Radowitzky, 
había armado siguiendo las instrucciones de La Protesta y, 
finalmente, Leandro, el hijo menor del tío Segundo, nacido 
en Córdoba después de la reunión de la familia, que hacía 
entonces sus primeras armas libertarias y lo seguía como a 
un Dios encarnado, a espaldas de su padre, que después de 
haber sufrido las cárceles y los tormentos de varios 
continentes, temía para su prole idéntico destino 

Los conspiradores sabían que se esperaba en Buenos Aires 



un desfile de cientos de miles de antorchas por la Avenida de 
Mayo, de hombres que ya en las vísperas se arrodillaban en 
cualquier lugar y desnudándose el torso, gritaban sus 
pecados y los ajenos, de palabra obra y omisión, mientras se 
azotaban la cabeza y la espalda con rebenques, sogas y hasta 
cinturones. Decían que para recibir al Cardenal Eugenio 
Pacelli, el enviado Papal, centenas de obreros cualificados 
arriesgaban la vida, sin más pago que alguna indulgencia 
plenaria, construyendo una santa cruz de treinta y cinco 
metros de altura, donde lo saludaría el Intendente como “al 
soberano más poderoso de la tierra”; ufano de semejante 
rebaño que tan acabadamente mostraría la medida de su 
devoción cristiana, mientras a pocas leguas, todavía 
amarrada al puerto la otra “Santa Cruz”, la nave a la que 
cantó Carlitos Gardel seguía trasladando a las cárceles del 
sur su panzada de presos sociales. 

Flicorno había escuchado que en las parroquias, noviciados 
y escuelas religiosas miles y miles de mujeres ensayaban el 
“Dios de los corazones, / sublime Redentor,/ domina a las 
naciones y enséñales tu amor” que corearían, en columnas 
netamente separadas de las de los hombres, envueltas en 
mantillas de luto riguroso, cerrando las peores fuentes del 
pecado con alfileres de bronce con el logo del Congreso, que 
fabricaban a toda velocidad para la ocasión fieles visionarios, 
y ornamentadas con las medallas, prendedores, rosarios y 
álbumes que vendían para la ocasión fieles visionarios, como 
el joyero y banquero Escasany, en edición de lujo con filete 



dorado y tapa acolchada o más económicos para adaptarse 
a todos los bolsillos de la dama y el caballero, hasta llegar a 
dos simples cartoncitos unidos por broches, con el dibujo del 
copón con la hostia en un doradito que, si se manipulaba 
descuidadamente, se diluía como el sentido cristiano del 
Congreso Eucarístico. 

Desde la distancia, agregaba Domingo, los hábitos 
permitirían distinguir los diferentes estamentos que 
organizaban, como era debido, la viña del Señor: por sus 
capelos, a los cardenales; por sus capotes, a los choferes que 
los trasladarían; por sus casullas y túnicas, a los religiosos; 
por sus velos níveos, a las niñas de comunión; por sus 
guardapolvos grises y sus cabezas rapadas, a los pobrecitos 
de asilo y por sus uniformes de gala, a las fuerzas del orden 
que aprovecharían la ocasión para canjear por algún pésame 
y una ristra de avemarías una indulgencia plenaria por sus 
crímenes en los calabozos del régimen. 

En las publicaciones y cartas de la capital, los amigos 
habían entendido que las lecciones de la Argentina del 
Centenario habían enseñado al gobierno a esconder sus 
lacras, particularmente las de la Buenos Aires con sus luchas 
obreras, sus mafias y sus tratantes de blancas enredados con 
el Zwi−Migdal, sus barrios de mala fama y sus malevos, 
comenzando por Palermo; el mismo corazón del Congreso 
Eucarístico. Y como Chicago en el 26', Buenos Aires, que 
había obtenido el increíble honor de ser designada sede del 
Congreso internacional, debía mostrar qué lugar ocupaba el 



país en el mundo para atraer a todos los inversores, 
comerciantes y banqueros del mundo que quisieran habitar 
el suelo argentino. 

Decían que, para purgar su fama de tierra de indios y 
malandras, la capital había de mostrarse de día y de noche y 
que el primer paso para ocultar sus lacras había sido el de 
intubar el arroyo Maldonado, después del cual comenzaba 
lo poco más que trece ranchos que eran todavía la mayoría 
de las provincias. Flicorno apuntó que los programas de 
actividades mostraban que el Presidente Justo, de la mano 
del Intendente de la ciudad, había organizado ceremonias 
nocturnas en Plaza de Mayo para exhibir bellamente 
iluminados las obras recientes de la belle époque, con los 
carteles de cervezas Bieckert y Quilmes, cigarrillos 
Chesterfield, bizcochos Canale y dulces Noel de sabores 
genuinamente argentinos como el de leche y de batata. 
Rodeando la munificencia de los parques y las vías 
engalanadas, resplandecerían las mansiones de las damas 
terratenientes, como Doña María Unzué de Alvear o nuestra 
Doña Adelia Harilaos de Olmos, viuda del ex gobernador de 
Córdoba −de la que corrían rumores de que se había liberado 
en pocos meses gracias a la mala vida que dio al anciano−, 
donde se alojarían, más suntuosamente que en un hotel, los 
invitados venerables. Serían sus joyas las que adornarían la 
imponente custodia de la procesión de clausura, en que el 
legado Pontificio, cubierto por el palio recamado de oro del 
sol de mierda de estos octubres salvajes, recorrería en 



éxtasis, prosternado en el interior de la carroza presidencial. 
Y, quizás, también serían sus criaditas vírgenes las que 
ofrecía como souvenires en alguna velada de festejo, el 
probo Intendente Manuel Güiraldes, para agasajo de tanta 
excelencia de allende los mares. 

Cientos de soldados, policías y bomberos y cientos de niños 
bien y propietarios con la escarapela de Manuel Carlés que 
proclamaba si no en la solapa, en el corazón: “El que no es 
amigo de la Patria es mi enemigo y lo combatiré sin descanso 
ni cuartel”, habían sido convocados por el Presidente para 
custodiar el orden conservador en la ciudad, que podía 
desmadrarse en cualquier momento por culpa de los 
“indeseables” de siempre, explicaba Dionisio. 

En las proximidades del altar mayor de Palermo, 
anunciaban los periódicos, la Sociedad Rural ofrecería, a sólo 
un peso con cincuenta, menués para agasajar a los visitantes 
extranjeros con cortes selectos de ternera del país, que eran 
desconocidos en las carnicerías populares. 

Sí, el esplendor del Congreso −concluía Dionisio− mostraría 
el de sus familias principales, en una riqueza arrancada a los 
innumerables trabajadores que padecían en los talleres, en 
las fábricas, en los puertos, en los saladeros. Con cientos de 
soldados, policías y bomberos, Buenos Aires, la ciudad 
estómago, defendería su bolsa del hambre proletario. 
Buenos Aires, decía con la amargura de Rafael Barrett, 
donde no hay más Biblia que el Registro de la Propiedad, se 



adornaría como una prostituta para el Congreso Eucarístico 
Internacional con sus alhajas más caras para venderse a sus 
clientes habituales, mientras el Santo Oficio Policial y las 
Damas del Patronato confinaban en las mazmorras la carne 
doliente de miles de obreros. 

Por eso, aunque el Congreso de Córdoba fuera, como era 
lógico, bastante más provinciano, Dionisio que se perdió por 
unos meses nomás los festejos del Centenario, estaba 
dispuesto a cualquier sacrificio para no perderse éstos. 

El primer proyecto de Dionisio pretendió contar, 
precisamente, con la colaboración del tío Segundo, 
intentando convencerlo de que lograra la confección de la 
vestimenta ceremonial que las jerarquías religiosas vestirían 
para esa oportunidad, pero además de que el taller del tío 
era algo muy menor para atraer el interés del Arzobispado, 
la sola mención del hombre de que “algo” debían hacer para 
el Congreso, despertó en el tío una furia que lo llamó a 
silencio de ahí en adelante. Después, pensó en algo que 
involucrara a Flicorno y las bandas que animarían los 
festejos, pero era todavía más improbable que alguien los 
contratara para esa oportunidad o que, con su prontuario, 
pudiera colarse en alguna de las orquestas consagradas, 
como la de los Mercedarios, que desde hacía más de veinte 
años amenizaba las ceremonias religiosas, a pesar de la 
acusación de los Provinciales de la Orden por los 
quebraderos de cabeza que ocasionaban la indisciplina y casi 
libertinaje de los músicos, que faltaban a los ensayos y los 



sábados ni dormían ya en sus casas, profanando hasta la 
madrugada, en los piringuindines del Bajo, los instrumentos 
comprados con el diezmo dominical.  

Durante unos días, se ilusionó inútilmente con la formación 
de una nueva Banda de Música para Córdoba, detrás de la 
que andaba el devotísimo empresario D. Juan Stabio, 
fundador de la Asociación Obrera de la Sagrada Familia, 
presidente de la Caja Nacional de Ahorro Postal y renovador 
del Hospital Italiano cuando cayó en manos de una Comisión 
“en que prevalecía el elemento masónico y descreído”, que 
tras beber en la fuente de los Ejercicios Espirituales de San 
Ignacio, las aguas que saltan a la vida eterna y que Cristo 
prometió a la Samaritana, perseguía masones y descreídos 
con una convicción de tal suerte militante, que cuando nació 
su nieta Lucía, el mismo día en que se cumplían los cuarenta 
años de la Encíclica, se habló de bautizarla “Rerum 
Novarum”. 

Al fin, una noche, se les ocurrió boicotear la galería de luces 
que adornaría la avenida por la que se encaminaría la 
procesión hasta la Iglesia Catedral, para terminar en el 
momento del ingreso al atrio de Monseñores y autoridades 
con el apagón total del centro de la ciudad, como 
escandalosa prueba de la absoluta indiferencia de cualquier 
dios por los habitantes de este valle de lágrimas.  

Por su parte, sin animarse a arriesgar una sola palabra, ni a 
sus compañeros, Pietro soñaba con usar una de sus bombas 



para volar por el aire la custodia enjoyada; símbolo acabado 
de la abyección tribal de nuestras casas principales. 

Presentándose al alba y difundiendo información errada 
entre los postulantes, consiguieron lugar entre los que 
formaban la cuadrilla de la Empresa de Energía. Por su oficio 
de constructor, Domingo conocía a varios del grupo que 
estarían dispuestos a influir para que los tomaran y sobre 
todo conocía al jefe, un hombre de muchísima experiencia y 
preponderancia sobre los empleados, pero con una 
peligrosa afición a la bebida que pensaban aprovechar para 
sus planes. Durante los días que precedieron al Congreso 
trabajaron los cinco como negros armando la colosal vía 
láctea que iluminaría el camino hasta la Iglesia Mayor y de 
noche, conspirando en el local para ajustar la logística que 
dejaría a Don Cosme incapacitado para encender no la aveni-
da, sino hasta la vela de su mesa de noche. Lo que no 
contaban fue que, además de la cuadrilla de una veintena de 
obreros, una decena de ingenieros píos y eficaces, 
seleccionados de entre el patriciado más devoto de la ciudad 
de los altares, sobrevoló, permanentemente, desde el alba a 
la medianoche, durante el mes entero a la cuadrilla, contro-
lando y volviendo a controlar cada movimiento, cada 
artefacto y cada conexión para evitar la falla más ínfima que 
pudiera opacar las celebraciones en el centro engalanado, 
que brillaría entre casullas y uniformes. 

Muy temprano, en la mañana, el gobernador, acompañado 
por sus funcionarios y representantes de las jerarquías 



superiores, se dirigiría hasta la Catedral, donde el Orador 
sagrado elevaría su voz en una oración significativa en 
elocuencia e inteligencia viva, propia de su ministerio, que 
uniría las conquistas de la justicia a la afirmación de la fe, 
ante la multitud de rodillas que rogaría a Dios que los llevara 
con Él de este valle de lágrimas. 

Por la tarde, un río de hombres moviéndose entre las 
oscilaciones luminosas de las antorchas, se iría desplazando 
hasta el Altar Mayor, después de rodear la plaza del General 
de La Tablada y Oncativo, marginado por los regimientos 12 
de Infantería y 4 de Ingenieros que ejecutarían himnos 
sagrados y la marcha de Ituzaingó. La procesión de fe 
seguiría aumentando al pasar por la Calle Ancha, en 
dirección a la Plaza del Codificador y cuando los 
manifestantes pasaran por debajo de los balcones del Club 
Social, un grupo de damas, cubiertas las cabezas con 
mantillas, arrojarían flores níveas al paso de los fuegos, entre 
las aclamaciones y vítores del pueblo que llenaba los 
veredones mostrando su fidelidad al Supremo Creador que 
fundó el género humano y le dio sus instituciones. 

Bañados, peinados y con sus mejores ropas, para evitar las 
sospechas, los cinco se santiguaron, se golpearon el pecho y 
se arrastraron cuadras y cuadras sobre las rodillas 
sangrantes, arrepintiéndose a los gritos de cuantos pecados 
se les pudieran ocurrir y sobre todo del pecado mortal de 
bleque y kerosene que soñaban cometer en un rato nomás, 
en las confesiones públicas que el Papa, específicamente, 



había premiado con indulgencias plenarias, tratando de 
encontrar, inútilmente, un resquicio a la estrecha guardia de 
seguridad que controlaba toda la ceremonia. 

La noche del cierre, el 14 de octubre, entre los millares de 
argentinos postrados que, en simultáneo, escuchaban por 
los parlantes la proclamación de SS. Pío XI, desde Roma, del 
“Triunfo del Cristo Eucarístico” −que vive y reina sobre todo 
el mundo− y de inmediato, la voz del Presidente rogándole 
que trajera la paz a la nación entera que su política de terror 
no había conseguido, ahogada por los acordes de Himno 
nacional que se elevaba como un rezo de la patria toda que 
juraba mantenerse fiel a su Señor, en la ciudad relumbrante 
como un cáliz de oro, la banda de Dionisio descubrió que, 
otra vez, la historia les había jugado una trastada y durante 
jornadas y jornadas sin desmayo, habían colaborado con su 
sudor y su coraje para el mayor esplendor de la maldita fe 
católica.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XLII  

 

Allá por el 30', poco después de la balacera infame que se 
llevó a López Arango, tantas veces representante de la FORA 
y “La Protesta” y el vespertino “La Batalla” en el repudio de 
los atentados como táctica revolucionaria, apareció Toribio 
por Córdoba. 

Apenas dijo su nombre, Dionisio reconoció el acento de su 
cuna maragata, el mismo que el de Buenaventura Durruti y 
de Diego Abad de Santillán, y le abrió las puertas como a un 
coprovinciano, pero los pocos datos de la historia borrosa 
que fue hilvanando en el tiempo en que lo trató, más bien lo 
llevaron a dudar de aquella impresión de raíces compartidas. 
Además, jamás habló de León, ni de España siquiera, ni de 
una familia, ni de ningún otro dato que permitiera 
reconstruir la sucesión de penurias que parecían haber 
tallado ese rostro a golpes de cárcel. Después de todo, él 



sostenía como muchos libertarios que el patriotismo no era 
sino el sentimiento natural del amor al terruño exacerbado 
y manipulado por una educación al servicio de la casta domi-
nante. Por las ropas y las manos, podía deducirse que 
trabajaba en la construcción, pero alguna vez refirió al pasar 
que había compartido mates con artistas como Quinquela 
Martín, Hebecquer y González Tuñón, en algún lugar que 
podría haber sido un taller de La Boca o los del diario 
“Crítica” o cualquier otro punto de Buenos Aires y, en jorna-
das más desgraciadas, había compartido también la 
persecución y el calabozo con muchos más anónimos. 
Llevaba, además, en la piel todo un prontuario de cicatrices 
y quemaduras viejas que confirmaban décadas de escarceos 
con las Secciones Especiales de varios países. 

Otro que decía conocerlo contó de él una historia que 
podría haber sido la de muchos compañeros. Toribio llegó al 
anarquismo cuando mató a cuchilladas en los Molinos 
Harineros del Río de La Plata al capataz de estibadores que 
golpeó salvajemente a un chico, al que había volteado el 
enorme peso de la bolsa. El mismo año en Gualeguay fue 
apresado y condenado a diez años de prisión. En un 
enfrentamiento con un guardiacárcel, consiguió un tiro en la 
sien que no le llevó la vida por causalidad y que le trajo la 
libertad al escaparse de un hospital de La Plata para unirse a 
las filas de los expropiadores. 

Se decía, también, que era de los que colaboraban con las 
publicaciones ácratas más feroces, enviando pequeños 



aportes de centavos, firmando: “uno que desea cargar un 
cañón con cabezas de burgueses” o “¡Viva la dinamita!” 

Entró a la pieza con otros, se sentó en un banquito rengo y 
Zoé, que apenas levantaba del suelo, se subió a la falda del 
agitador torvo para jugar al caballito, como en la de un 
abuelito usurpado y empezó a seguir con el dedito 
impertinente los senderos de las mataduras que le cruzaban 
la cara, mientras Toribio atendía en silencio la conversación 
general. En un momento, la manaza áspera encerró la 
manita de la niña y comenzó a guiarla por otros costurones 
más desvaídos en la frente y cerca de la oreja izquierda, 
donde la famosa bala se había alojado entre la piel y el 
hueso, recorriendo un memorial de conspiraciones y 
castigos que era más su historia que un puñado de fechas y 
de apellidos.  

Un segundo después y sin perder el hilo bronco de la 
discusión con un lápiz de albañil le dibujó en cuatro trazos 
un caballito perfecto en la portadilla de “Apoyo mutuo” de 
Kropotkin, que había quedado sobre la mesa. Ante la 
sorpresa de los otros, explicó: “Sólo para eso sirven los 
libros: para dibujar monigotes a los niños”. 

Eran tiempos de Severino Di Giovanni y Paulino Scarfó, de 
incendios de periódicos, de atracos a empresas y bancos 
para expropiar fondos para la lucha, de liberaciones 
sangrientas de presos y de venganzas en las sombras. En 
cada reunión se contendía furiosamente por los métodos, 



los medios y los fines y en las noches, las sombras zanjaban 
definitivamente las disputas. Ese día, Toribio sólo abrió la 
boca para afirmar que él no era de ésos que creen que la 
justicia y la libertad de los hombres se conquistan con baños 
de asiento de malva y discursitos en esperanto y que no le 
tenía miedo ni a la clandestinidad, ni a la violencia como 
única arma real en la lucha proletaria. Después alzó a la niña, 
la dejó en brazos de su madre, que un poco apartada 
escuchaba los argumentos, sin intervenir, y se fue, sin cerrar 
la puerta. 

Unos días más tarde reapareció Toribio, cuando sólo 
Justina y las niñas estaban en casa y, esperando a Dionisio, 
se quedó en un rincón el cuarto largo rato, hasta que viendo 
que la mujer se multiplicaba entre las criaturas, la costura y 
la cocina, le retiró con delicadeza la cuchilla de las manos y 
comenzó a picar cebollas y zanahorias para el guiso. 

Poco después, apareció Azucena, pintarrajeada como lo 
que era, a terminar las prendas que debían entregar esa 
semana y viendo al hombrón en esas faenas, vociferó que 
eso era lo que a ella le gustaba del anarquismo: que los 
varones empezaran de una buena vez a arremangarse junto 
a las hembras y que la justicia y la igualdad empezaran por 
casa. ¡Sí, señor, ya se acabó aquello de Anarquía y libertad y 
las mujeres a fregar! Toribio ni le contestó, ni se dio vuelta 
para mirarla siquiera, pero desde ese día cuando estaba 
Azucena, no entraba a lo de Dionisio. 



Después, Dionisio recordó que el hombre había andado en 
dos o tres oportunidades por lo de Azucena, pero, nunca 
supo exactamente por qué, dejó de reunirse con el grupo de 
resistencia cuando el encuentro era en esas habitaciones de 
escándalo, a menudo interrumpidas por parroquianos 
imperiosos, a los que la mujerona corría con insultos 
bestiales y amenazas de informar a las esposas. 

Mucho tiempo después, Dionisio dijo que se sentía 
culpable porque el alejamiento de Toribio no podía deberse 
sino a la cobardía y la inoperancia que demostraba el grupo 
con sus interminables reuniones de polémicas ímprobas y 
planificaciones sin resoluciones. Justina no trató de 
convencerlo, pero en el fondo, estaba persuadida de que 
Azucena era demasiado para la mayoría de los 
revolucionarios; al menos, para los que ella conocía. 

Tras los años de la guerra en España, supo Justina en su 
infinita búsqueda de información sobre el paradero de 
Dionisio y Leandro, que Toribio había formado parte de las 
fuerzas de choque republicanas, en los Grupos de Defensa 
Confederal, con los legendarios Durruti y Cipriano Mera, 
capaces de las osadías y atrocidades más impensables tanto 
contra los franquistas como contra los propios sindicatos 
obreros, detrás de las huellas de la Federación Anarquista 
Internacional. Toribio integró luego la Decimocuarta 
División, al mando de Mera, que albañil como él y miliciano 
raso, sin ser soldado, ni tener formación militar, en menos 
de un año, ganó esa jerarquía por méritos de guerra; tan 



temido por sus exabruptos que hasta al mismo General 
Miaja le tembló el pulso para designarlo jefe de la División 
tras el asesinato de Durruti, dudando del precio que podrían 
costarle sus “albañiladas”, como denominaba al concepto 
extremo de Mera sobre el orgullo y el mando. Le contaron 
que había sobrevivido a varios complots para abatirlo por su 
permanente enfrentamiento con los estalinistas y que detrás 
de Mera, sus desobediencias los llevaron casi a entreverarse 
a los tiros con Modesto, su superior al mando del Quinto 
Cuerpo del Ejército de la República, cuando éste detuvo a su 
Jefe de Estado Mayor y ordenó el fusilamiento de la popular 
argentina Mika Etchebehère del Partido Obrero de 
Unificación marxista, idolatrada por Azucena, que por 
valentía en combate fue elegida capitana por sus hombres. 
Sus afiches y carteles revolucionarios, anónimos como 
correspondía a un libertario, para llevar los ideales de la 
República a la población analfabeta contribuyeron a exaltar 
y sostener la moral colectiva, en medio de las abyecciones 
que propiciaba la guerra. Tras la derrota republicana, Toribio 
consiguió escapar por Valencia hasta Orán, donde padeció 
un largo peregrinar por el horror de las prisiones francesas 
del norte de África, hasta que trató de huir, escondiéndose 
junto a otros dos compañeros en el túnel de la hélice de un 
barco. Millas adentro fueron descubiertos medio muertos, 
yendo a dar con sus atormentados huesos al campo de 
confinamiento Le Vernet en la Francia invadida por Hitler. De 
ese nuevo infierno, destinado más bien al exterminio de 
combatientes considerados peligrosos para el orden público 



y la seguridad nacional, el maragato fue deportado 
nuevamente por el gobierno colaboracionista de Vichi a la 
España sangrienta de Franco. Allí, Toribio fue condenado por 
el Consejo de Guerra y junto a otros cadáveres vivos, esperó 
varios meses en los calabozos de Porlier, para ser fusilado 
contra los abarrotados muros del cementerio en que los bui-
tres, ahítos de carne revolucionaria, ni siquiera se esforzaban 
en remontar vuelo entre descarga y descarga. 

Su compañera de los últimos días, Jesusa, había sido hecha 
prisionera en calidad de “rehén” por las ideas criminales de 
su marido, como diría su ficha, en la Cárcel de Mujeres de 
Las Ventas, en Madrid, dirigida por la Orden de las Hermanas 
de la Caridad del Buen Pastor, que el Dictador de España y el 
Arzobispo de Madrid bendijeron como “instrumento 
pastoral de salvación” para el reencauzamiento de las 
pecadoras y el secuestro de los frutos del pecado, con fines 
de adopción por familias decorosamente falangistas. 

Cuando llegó el momento del parto, sobre el mismo jergón 
piojoso que compartía con dos putas de plaza brutalizadas 
por el alcohol y la mala vida, no hubo médico, ni partera que 
se acercara a prestarle alguna asistencia. Las otras reclusas 
cortaron el cordón con una púa carcelaria y lo llamaron, 
excusándole las aguas bautismales: “Buenaventura”, como 
habría querido su padre. La parturienta sufrió una infección 
que la mantuvo tirada con tembladeras de fiebre altísima 
varios meses y allí aparecieron, de nuevo, las monjas a 
llevarse el niño con la excusa de que sus pechos no podrían 



criarlo en ese estado, pero Jesusa, sin una palabra, se abrazó 
a él como la bestia parida que era y en los días siguientes, las 
otras mujeres, escuálidas y mugrientas, repartieron, a 
escondidas, la magra leche de la prisión que mal 
amamantaba a sus criaturas para alimentar al hijo del 
miliciano y organizaron turnos de vela para impedir que, 
durante el sueño, las carceleras lo arrebataran. Cuando la 
madre mejoró, las Hermanitas comenzaron a negarle la 
ración del líquido marronoso y repugnante con que 
alimentaban dos veces al día a los infantes para forzarla a su 
consentimiento a la adopción. Al final, harta de la terquedad 
de mula que animaba a Jesusa, la Superiora la llamó a su 
despacho para exigir la entrega del hijo que debía 
reeducarse en la Verdadera Fe y la fidelidad al Régimen, 
entonces, la rebelde abrió la boca por primera vez para 
contestar que, antes, lo ahogaba con sus propias manos. 
Buenaventura murió el invierno siguiente por un virus junto 
a otras veintiocho criaturas internadas junto a las reas, que 
no obtuvieron permiso para lavar los cuerpos, ni darles 
sepultura, ni llevar lutos, por expresa disposición de las 
autoridades, ya que no eran casadas, sino pecadoras que 
debían aprender a ser buenas. 

Justina no supo nunca si la pobre mujer lo pensó o no, pero 
ella sí se alegraba de saber al bebé muerto y no enredado en 
los hogares de oprobio del Auxilio Social que llevaba a los 
pequeños a las mazmorras a visitar a sus padres disfrazados 
de falangistas o de seminaristas para aumentar el tormento. 



A las cárceles de esa misma Orden de Esposas de Cristo, 
ingresaría en la Córdoba de la Nueva Andalucía, más de 
treinta años después, la compañera de Floreal a parir y morir 
en los brazos de la Santa Iglesia Católica, rea de los mismos 
crímenes de lesa disidencia y recibiendo los mismos 
consuelos puerperales que Jesusa. A pesar de que remo-
vieron cielo y estrados, nadie pudo dar dato alguno de la 
pequeña Justina, su nieta, nacida en la Maternidad Provincial 
el 14 de julio de 1976, ni de su madre que una noche fue 
sacada de la Unidad Penitenciaria n° 1, de B° San Martín, a 
donde había sido llevada tras el parto para no volver nunca 
más, con la excusa de tramitar el documento de identidad de 
su hijita. 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XLIII 

 

Apenas Florita aprendió a leer, empezó con su 
sorprendente manía por los concursos. Todo estuvo bien 
mientras fueron los concursos de silabeo y cuentas de la 
escuela pública, pero cuando empezó con los sorteos y las 
tómbolas, su padre comenzó a ponerse loco. Cada monedita 
que juntaba se le iba en estampillas para mandar cupones a 
los concursos más inverosímiles. El de la Casa Bartolas: 1er. 
Premio: un tapado de dama con forro de seda; el de la 
Sociedad de Apicultores, un moderno ahumador. Hacia el 
37, empezó a insistirle al Tío Segundo que le comprara la 
revista “Don Policarpo” para “los lectorcitos buenos, 
ordenados y piadosos” que en concursos de cuentos, 
poemas o deportivos podían ganar bicicletas, juegos de 
mesa y hasta un vestido de comunión... En realidad, ni 



siquiera parecían atraerle los premios, sino sólo el competir, 
tentando a la suerte. A Dionisio parecía pesarle este 
entusiasmo como si fuera una costumbre vergonzante. El 
afirmaba y alegaba que el ser humano era hijo de sus obras, 
que se levantaba o se hundía por su voluntad, que nada tenía 
que hacer el azar, esa fuerza incontrolable que tenía algo de 
mágico, de arcano, ni en su vida, ni en la de su familia. El 
hombre había recorrido un largo camino poblado de 
penurias y castigos para levantarse desde las mazmorras de 
la Inquisición hasta las claridades de la ciencia, declaraba con 
el índice en alto, frente a la chiquita que apretaba los dientes 
con testarudez. ¡Déjale, hombre, Dionisio, que ningún daño 
hace!, decía Justina. En realidad, muestra más cabeza que 
todos nosotros juntos. Sí, y, a lo mejor, algún día te gana una 
regia voiturette Dodge, como la de tu patrón, se burlaba el 
tío. ¡Imagínate manejando, tú, un hijo de braceros 
analfabetos, un coche como ésos. Al día siguiente dejas la 
lucha y te haces conservador y diputado, porque un coche 
como ésos, sólo lo tiene un diputado de la Nación! Pero, a 
Dionisio no le hacía gracia la costumbre de la niña y ponía 
una cara de mil diablos cada vez que Florita con mirada fija 
se paraba delante de las vidrieras de “La flor del día”, en que 
llenando un cupón se podía ganar un descuento del 15% 
sobre cualquier producto de bonetería. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XLIV 

 

Sí, los treinta fueron años funestos, años de hambre y 
recesión, de talleres que cierran, de deportados, de fraudes 
y matonismo, de apaleamientos salvajes y compañeros sin 
nombres y sin rostro, que dormían una noche tirados en 
algún rincón de la cocina y por la mañana habían 
desaparecido. Apenas se conoció el levantamiento, en el 
patio del cuartel de bomberos en un “auto de fe”, igual a los 
de la Inquisición, se jactaba el diario del Obispado, se habían 
quemado periódicos, panfletos y documentos de los herejes 
anarquistas. A pocos metros de allí, en la esquina de Achával 
Rodríguez y Belgrano, unos días atrás, dos mañosos, se 
decía, Odonetto y Virga, presumiblemente de la misma 
banda del Pibe Cabezas, entreverados con los partidos 
gobernantes y con la Legión Patriótica, habían asesinado al 
diputado socialista José Guevara, que la tarde anterior había 
denunciado ante la Comisaría Primera la amenaza de muerte 



que los patricios cordobeses le habían dirigido si seguía 
luchando por los derechos obreros. El gobernador y su Jefe 
de Policía afilaban las uñas contra reformistas y militantes de 
izquierda. La frustrada revolución radical del General Pomar 
y en Córdoba, las intentonas rojas de Sabattini por la 
democratización del Partido con el voto directo levantaron 
un nueva oleada de persecución, declaraciones de “personas 
indeseables y ajusticiamientos. Dionisio decía simplemente: 
“Despídeme de las niñas y tus tíos” y partía sin una palabra 
más, vaya a saber a que escondrijos, con un hatillo de linyera 
en que los codos de algún libro ocultaban los del arma. 
Mucho después alguno me enteraba de que le habían visto 
por Avellaneda o Rosario o Villa Ballester o me hacía llegar 
un recado para que le llevara ropa limpia y cigarrillos a la 
cárcel o entregara el dinero que pudiera para una familia que 
alegaba esta peor que la nuestra. Y una y otra vez, con cada 
huelga, con cada proclama, los vigilantes volteando la puerta 
a puntapiés en la madrugada, buscándolo, maltratando a las 
niñas para que no lloraran, destruyendo los muebles, los 
platos, los libros... Y verlo dormir vestido, alerta, con el 
pistolón bajo la almohada y mentir a los conocidos diciendo 
que estaba de viaje, que ya no vivía con él porque no 
acordaba con su ideas violentas, que la había dejado por otra 
y buscar otra piezucha peor que la anterior adonde 
esconderse hasta la próxima vez... Y contestar a la pregunta 
incesante de las niñas que papá trabajaba lejos, que ya 
volvería... Y acudir de nuevo a la tía a por el socorro de unas 
monedas para la compra cada vez más exigua y mendigar a 



los Hermanos Josefinos para los géneros y los hilos, 
prometiendo avemarías y pésames... y pedir en la escuela 
Presidente Roca los rezagos militares de tricotas azules y 
botines patria que se repartían entre los menesterosos para 
que sus hijitas pudieran ir a la escuela... Y empeñar otra vez 
la máquina de coser por unos centavos con que seguir 
tirando... Y empezar a coser ordinarias bombachas de 
lechero con sus adornos de tablitas en los costados por las 
que pagaban una miseria... Y llegar a coser bolsas de arpillera 
por centavos, a la luz del candil, para llenar la olla, con estas 
manos capaces de filigranas y encajes... Y los dedos 
destrozados armando flores para adornar las frentes de las 
novias entre los vahos tóxicos de las pinturas que pican los 
pulmones... Y la máquina que vuela noche y día para pagar 
lo que nunca alcanza y el dolor de las piernas sobre el pedal 
que nunca para, mientras Albita, seria y muda, traza otra 
raya más en el papel en que lleva la cuenta de las docenas 
de camisetas que entrego a la sra. Carmen para que otra vez 
me diga que diosylavirgenmediante la semana próxima o la 
siguiente paga.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XLV 

 

En su edición del 3 de julio de 1932, el diario “los 
Principios” anuncia que fue totalmente absuelto de culpa y 
cargo el sr. Leopoldo Lugones, hijo, “El Siniestro” −inventor 
de la picana eléctrica para uso en agitadores y expositores 
de doctrinas disolventes− por el hurto de prontuarios que 
cometiera cuando fue Jefe de la División de Orden Social, 
bajo la alegación de que ellos podían utilizarse para cometer 
nuevos delitos. Su abogado acreditó, con abundante prueba 
documental, que Lugones es “un verdadero maniático de 
guardar papeles” y que ese único móvil lo había 
determinado al hecho. La sentencia deja a salvo el buen 
nombre y honor del antiguo funcionario que tanto bien ha 
hecho al país.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XLVI 

 

“¿Es que la vida de un obrero vale menos que una bolsa de 
cemento?” escribimos en un volante y durante noventa y 
seis días lo repartimos por todo el país a las puertas de las 
casonas que las constructoras levantaban con el hambre y la 
sangre de los trabajadores, en la huelga que sostuvimos 
desde fines de 1935 a comienzos de 1936, después del 
accidente que costó la vida de diez compañeros y heridas 
graves a otros diez, en el barrio de Belgrano en Buenos Aires 
y que se extendió por todo el país y hasta Montevideo. 
Reclamábamos por los salarios, las condiciones de seguridad 
en las agotadoras jornadas y el reconocimiento del Sindicato. 
De las barracas a las mezcladoras que nunca paraban, los 
hombres cargaban durante doce o catorce horas por unos 
centavos bolsas de cemento de pesos descomunales, bajo 
un sol o una helada que partían la tierra. El cemento se 
pegoteaba con el sudor y se metía en la piel, endureciéndola 



y quemándola y al final de la jornada, los albañiles parecían 
estatuas agrietadas... Los tiempos estaban cambiando y 
muchos de nosotros, como tu padre, Leandro, ciego en su 
nostalgia de pequeño artesano, en su doctrinarismo 
anacrónico seguían defendiendo la comuna rural de la Edad 
Media como si pudiera negarse la historia y eliminar las 
grandes concentraciones urbanas, aunque anulen la libertad 
individual... Muchos como él no querían entender que los 
viejos sindicatos por oficio ya no podían convocar a los 
obreros, porque el crecimiento industrial, bajo el régimen 
fraudulento, represivo y oligárquico de Justo, con el aval y la 
colaboración de los partidos Comunista, Socialista y 
Demócrata Progresista, imponían la formación de sindicatos 
de unidad por industria o por rama, como el de Obreros 
Albañiles, Cemento Armado y Afines, que disputábamos con 
los comunistas y que había convocado la huelga el 23 de 
octubre. Sin embargo, la lucha había comenzado mucho 
antes y con una violencia que se comparaba con la de la 
Semana Trágica del 19, que sabes, Leandro, que yo no viví en 
Buenos Aires, porque me vine a esta Córdoba de 
lamehostias, que en estos días de huelga general, en plena 
lucha entre demócratas y sabattinistas, agasajaban a Justo, 
el presidente del fraude electoral y moral y la entrega a los 
monopolios extranjeros, con brindis y bailes, en la sede del 
Club Social. 

Decían que diez empresas con sede en varias naciones 
dominaban la construcción, dos de ellas de capital alemán, 



la Compañía General de Construcciones y la Siemens 
Banilou, con vinculaciones con el régimen nazi que se cernía 
sobre Europa y aquí contaba con el beneplácito de 
dictadores y propietarios. Mientras la CGT, ocupada en 
hacerle mohines a los ministros de Justo, que había dictado 
el Estado de Sitio para continuar la carnicería de Uriburu, 
insistía en la prescindencia política, los obreros comenzaron 
a organizar piquetes, movilizaciones callejeras y ollas 
populares con los fondos de huelga que la solidaridad 
juntaba en los talleres, las fábricas y los barrios populares. 
En el Luna Park, una asamblea de arriba de sesenta mil 
trabajadores dispuso la huelga general y todos salimos, 
también en Córdoba a difundirla y sostenerla, incluso con la 
libertad y la vida. Entre muchas tareas de agitación, se 
resolvió el boicot a la fábrica Avanti, de cigarros, que sabes 
que he fumado toda la vida, pero que en aquellos días hasta 
dejé de fumar para no quebrar, ni con ese gesto mínimo la 
movilización que crecía espontáneamente por todos lados. 
El 7 de enero, cerca de esa fábrica, de Villa Urquiza, en 
Buenos Aires, en medio de un tiroteo con los manifestantes 
que trataban de impedir la entrada de los carneros, la policía 
asesinó al obrero Beckner y clausuró los locales y los 
comedores que trataban de paliar el hambre de los com-
pañeros y, entonces, explotó el furor del pueblo contra la 
injusticia y la represión que había acordado el gobierno con 
las empresas monopólicas de transportes, y perdiendo los 
estribos, se lanzó a romper los vidrios y dar vuelta tranvías y 
vagones y a incendiar estaciones contra los que no acataban 



el paro. La CGT, en vez de colocarse a la cabeza de la 
revolución que se acercaba, continuó con su política concilia-
toria, aunque en un mes de huelga había ya más de sesenta 
militantes presos y barrios enteros de la ciudad en llamas 
estaban en poder de los huelguistas. Como tantas veces 
antes, los anarquistas sabíamos que la cárcel era también un 
arma revolucionaria que no se podía desechar y desde detrás 
de las rejas de Devoto, el Comité de huelga llamó a un día 
más de resistencia por la liberación de los compañeros pre-
sos. Al cabo de noventa y seis días, por pedido del mismo 
Presidente Justo, las patronales tuvieron que reconocer que 
les habíamos torcido el brazo y aceptar nuestros pliegos de 
condiciones y a la Federación Obrera Nacional de la 
Construcción, que poco después, como siempre, los 
comunistas vendieron a los patrones. 

¿Y qué pasaba aquí, preguntas? Aquí, en Córdoba, dirigido 
por los comunistas, el Sindicato sólo se atrevió en los años 
anteriores a tibios reclamos, que terminaban en la nada 
porque las patronales buscaban albañiles en otras provincias 
y cuando a fines del 35', organizando la solidaridad con 
Buenos Aires y Santa Fe, llegaron Iscaro y Orletti, los 
cordobeses contestaron armando una serie de conferencias 
muy paquetas. Aquí, Leandro, sólo hubo una tolerancia 
rastrera de los socialistas y los sindicalistas de la CGT que se 
ocultaron detrás del apoliticismo y como en otras ocasiones, 
fueron los conservadores o demócratas, como quisieron 
llamarse a diferencia de la nación, quienes hicieron más 



concesiones populares, por supuesto, con la clara intención 
de frenar las luchas obreras, como la ley del sábado inglés 
que obligaba al patrón a pagar cuarenta y ocho horas por el 
trabajo de cuarenta y cuatro, la protección de las mujeres y 
los menores, la eximición de impuestos a las viviendas 
obreras, las monumentales escuelas públicas, la rebaja de las 
tarifas de la Compañía inglesa de Electricidad y los pasajes 
gratuitos para que los braceros llegaran a los campos. Pero, 
el pueblo se dejó engañar con las dos o tres reformas que les 
pareció que les había cambiado una vida de abuso y miseria, 
aunque al día siguiente de dictada la ley, las mismas castas 
gobernantes las violaran, y atemorizado por el caos y las 
muertes que traería una verdadera revolución como la que 
proponíamos, según le profetizaban los curas, siguió 
confiando en las bondades de las urnas. 

Por eso, cuando en el 35' se votó aquí la renovación de 
gobernador y legisladores, los votos obreros y los pequeños 
arrendatarios de la pampa gringa volvieron a sus dueños y el 
radicalismo, que hasta entonces había estado proscripto y 
maquinando alzamientos, que no eran una revolución, 
volvió a ganar con Sabattini y del Castillo y aunque en la 
intendencia Latella Frías, antisabattinista, echó a muchos 
opositores o tibios para ubicar a los afiliados radicales, el 
nuevo gobernador, que escandalizó a tantos con su 
juramento laico por la patria y el honor, renegando de dios y 
sus follerías, al menos sacó de las calles a los legionarios 
profascistas. Y, escúchate esto, muchacho, ¡metió preso a su 



vicepresidente, el famoso médico Antonio Nores, el rector 
que repudiaron los universitarios de la Reforma, al que se le 
secuestraron más de treinta rifles Remington y Winchester, 
que alegaba que eran para cazar y que le habían sido 
entregados junto a quinientos más, como a otros patricios 
cordobeses, por la misma policía y el gobierno! A los pocos 
días en otro allanamiento en la casa de un sobrino del 
anterior gobernador Pedro J. Frías se le encontraron cientos 
de panfletos falsificados en que la Unión Cívica Radical 
atacaba al Ejército. De inmediato, varias agrupaciones 
proletarias sacamos panfletos de apoyo al gobierno, 
ofreciendo nuestra colaboración para sostener aun con la 
fuerza al gobierno legítimo de semejantes perradas. En 
vísperas del 9 de julio, volvimos a trenzarnos con fascistas de 
la Legión, la Milicia Azul, que nos azuzaban con vivas a Cristo 
Rey desde los balcones del Club Católico y obreros que 
vivábamos por la libertad y al día siguiente, cuando 
preparaban un acto en la plaza San Martín, fueron detenidos 
diecisiete oligarcones, que se quejaron por el pasquín 
católico del “plebeyismo rastrero” de la nueva policía de 
Sabattini. aunque no fuera la revolución que perseguíamos, 
con Sabattini, anarquistas, socialistas y comunistas pudimos 
volver a la calle a difundir nuestras ideas. Imagínate, 
Leandro, qué batifondo habremos armado que trataron de 
lograr la intervención de la provincia, alegando que como los 
republicanos de la ensangrentada España, los radicales se 
habían unido a los marxistas, no sólo permitiéndoles su 
acción agitativa, sino entregándoles armas, al punto que el 



legislador Sánchez Sorondo, vocero de los oligarcones 
terratenientes, a fines del 36', anunció en el Congreso de la 
Nación que en Córdoba se habían desatado hordas rojas que 
recorrían las chacras impidiendo levantar las cosechas, 
gracias a la complacencia del “comunista” Sabattini!



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XLVII 

 

En mi tierra de Galicia, los árboles daban manzanitas ácidas 
y rojas, higos y pavías de miel. 

En esta tierra maldita de América, los árboles sólo dan 
ahorcados, de uñas quemadas por las picanas de los Lugones 
y alpargatas vendidas por la Fábrica Argentina de Douglas 
Fraser & Sons.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XLVIII 

 

El diario “Los Principios”, con que los Martínez envuelven 
los capotes que Justina tiene que remendar, resume la 
conferencia dictada en la Federación Universitaria Católica 
sobre los derechos indiscutibles de la Iglesia para 
reimplantar la Inquisición y mantener la catalogación de 
libros prohibidos del Index: “los beneficios que derivan de 
acatar estas sabias disposiciones y los perjuicios que provoca 
el declinarlos, o peor aún el combatirlos”, permitiendo la 
“indiscreta gula de tantos que, inexpertos o traviesos, 
asaltan la universal despensa literaria engullendo a carrillo 
batiente todo lo que les viene a mano”.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO XLIX 

 

Muchas cosas pudo soportarle en aras a una buena 
convivencia... pero lo del palomero consiguió sacarla de 
quicio como pocos planes libertarios. 

Desde niño, Ciro, que se había educado leyendo las utopías 
de Pierre Quiroule, especialmente: “La ciudad anarquista 
americana. EL Dorado en Argentina”, rumiaba la idea de que 
destruyendo los títulos de propiedad en los archivos, se 
destruiría también el régimen de la propiedad privada, 
fuente y razón de todas las iniquidades sociales, y para 
difundir las concepciones en que creía, eludiendo a los 
polizontes que controlaban los periódicos, las imprentas y 
hasta el telégrafo con sus hilos tendidos sobre los desiertos 
a la par de los ferrocarriles británicos, pensó que nada mejor 
que una conspiración desparramada por el espacio por 
medio de palomas mensajeras. Consiguió colocarse como 



encargado en una granja cerca del pueblo de Unquillo, 
propiedad de unos turcos que tenían tienda en Córdoba y se 
dedicó a criar la delicada especie de la bravía o columba livia, 
capaz por su extraordinario sentido de la orientación y su 
tenacidad de cumplir con su misión, burlando todas las 
censuras, en los pequeños columbogramas, consignas 
apenas, amarrados a sus patitas nerviosas. Mientras ella 
cosía a la luz incierta de la lámpara de kerosén con un fastidio 
que le revolvía las puntadas, Ciro deliraba en su cocina, 
precisando mil detalles del plan revolucionario. Como los 
legionarios romanos y los pueblos árabes defendiéndose de 
los infames Cruzados en Tierra Santa, su ejército alado se 
elevaría a mil metros de altura y recorrería hasta 
ochocientos kilómetros por día para llevar, imponiéndose a 
todos los riesgos, los ideales de la justicia universal. Además, 
si nuevamente aparecían a buscarlo los del Orden Social, él 
podría argumentar que había abandonado las ideas anar-
quistas y ahora se dedicaba a la avicultura y sus palomas, 
valerosas pero perspicaces, esperarían en los alrededores 
del palomar hasta que el peligro hubiera pasado y recién 
pudieran entrar a las jaulas, donde una puertita basculante 
con un mecanismo que haría sonar una campanilla, 
inventado por Pietro, lo alertara de que ya había llegado un 
nuevo columbograma. Ellas volverían siempre, porque 
además de cortarles las plumas remeras del ala izquierda y 
acostumbrarlas a salir con una veterana para que limitaran 
su vuelo y aprendieran a destacarse del bando, junto a él 
encontrarían cuidado y cariño, un verdadero nido, no el 



régimen militar de sumisión y violencia que les imponía la 
Federación Colombófila, presidida por un Teniente Coronel 
del arma de Comunicaciones. Las suyas serían no sólo facto-
res estratégicos para provocar el colapso de las 
comunicaciones regulares, sino como el hombre nuevo: 
seres libres y solidarios. 

Todo eso hubiera estado muy bien, si por alguna oscura 
motivación burguesa o respondiendo a un natural 
acabadamente anárquico, los malditos bichos no se 
hubieran negado desde el principio a volver a su tibio nido 
de amor, cuando Ciro y Dionisio las sacaban en un carro de 
caballos para soltarlas a uno, diez, veinte km. de la granja de 
los turcos, en el diario adiestramiento para las peligrosas 
empresas que iban a confiarles, sino que persistieran 
tercamente en presentarse en el fogón de Justina para 
picotear los locros escasos, romper las bolsas de provisiones 
y disputarles los cuscurros de pan a las chiquillas, mientras 
alardeaban por los horcones del rancho, meneando los 
buches de banqueros satisfechos por los rindes.  

Desde el primer momento, se negaron a reconocer más 
hogar que el de Justina, ante la desazón de Dionisio que 
volvía perdido de bosta de paloma y la porfía de ella de que 
esa mala peste que, permanentemente sobrevolaba en 
círculos alrededor de su techo, terminaría delatándolos a la 
policía. 

Por si eso fuera poco, los salarios se iban en pagar el 



alimento y los viajes de adiestramiento de los pájaros que 
todos, salvo ella, consideraban imprescindible para el 
enfrentamiento que se venía. 

La disputa siguiente fue cuando al volver del trabajo, se 
encontró con uno de los jaulones de Ciro en la cocina y a un 
grupo de incendiarios escribiendo convocatorias a la 
revuelta internacional con jugo de limón en papelitos 
diminutos, en medio de un cagadero que regaba las 
cacerolas, las sillas y las niñas que reptaban felices por el piso 
persiguiendo el plumerío. Bastó una mirada de la mujer para 
que los revolucionarios salieran como alma que se lleva el 
Escuadrón de Seguridad y Ciro y Dionisio se precipitaran a 
enjaular a las palomas que intentaban vuelos rasantes, 
cagando el ropero decrépito, la máquina de coser y las 
sábanas que se oreaban en la soga. Tres días después, 
todavía encontraba bolos de mierda y plumas detrás de los 
muebles y cada hallazgo, desataba polémicas conyugales 
peores que las que habían quebrado el anarquismo 
argentino en el año 27'. 

Tal vez, porque entre todos los que se reunían en esa casa, 
las más razonables eran ellas, ninguna de las casi cincuenta 
livias que sobrevolaban día y noche, marcando la casa de 
Justina como una nublazón siniestra de alas, pensó jamás en 
moverse de esa bodega apetecible para cumplir con ridículas 
empresas sediciosas. 

Otras iguales, aunque todavía no las propias, alegaba Ciro, 



tratando de justificar a sus huestes frente a la pulcra 
costurera, trajeron la noticia del frustrado atentado 
anarquista contra Alfonso XIII durante su visita protocolar a 
Francia, a manos de Durruti, Ascaso y Jover y en el 27' el 
llamado a la campaña internacional por la liberación de 
Sacco y Vanzetti y de la bomba en la legación de los Estados 
Unidos en Uruguay y en el 30', en plena represión uriburista, 
del exitoso atraco al pagador de Obras Sanitarias, con que se 
financió la famosa fuga del Penal de Punta Carretas, por el 
túnel construido desde los fondos de la Carbonería “El buen 
trato” hasta los mismos baños de la Cárcel. 

El tiempo y la nueva guerra que enlutaba el mundo con 
palomas que cruzaban los mares llevando y trayendo 
mensajes de ataques, retiradas y bombardeos, a pesar de las 
balas y las garras de los halcones entrenados, parecieron 
darle la razón a Ciro, a quien con Dionisio lejos, Justina 
encontraba vil desalojar de su casa. Pero cuando en 1943, el 
Congreso votó la creación de un registro nacional obligatorio 
de palomas mensajeras para controlar absolutamente las 
comunicaciones, el palomero, estupefacto, comprendió que 
el capitalismo burgués, una vez más, inficionando hasta a sus 
queridos animalitos, había vencido y corrió a deshacerse de 
inmediato de su arma estratégica, antes de que los “perros” 
llegaran a buscarlo y, después de tantos meses, al fin, Justina 
respiró aliviada.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO L 

 

− ¡Escucha! Escúchate esto, tío, que este Sabattini cada vez 
me gusta más. ¡No, no frunzas el ceño, que por estas mismas 
cosas me gustaba también el “Peludo” Yrigoyen, ya lo sabes, 
por andar siempre armando alzamientos y por cosas como 
éstas! ¡Deja esa maldita máquina y mira: ahora, termina de 
mandar un proyecto a la Legislatura para reglamentar el 
servicio doméstico y que las sirvientas pasen a ser 
reconocidas como trabajadoras, con derecho a una paga 
justa y a condiciones dignas de trabajo! 

− Es que entiendes, hombre, que es nada más que la 
burguesía capitalista de siempre transando para mantener 
sus tejemanejes y privilegios. Este Sabattini es como el 
Roosevelt ése, que como gobernante regala graciosamente, 
alguna ley para que los obreros, engañados, abandonen sus 
reivindicaciones. ¡Total, qué más da la ley, si no piensan 



cumplirla! ¡Y cada vez un Estado más grande, ordenándote 
la vida, invadiendo tu libertad! 

− ¡Que no, Segundo! ¡Que no es así! ¡Ya verás, que como 
que me llamo Dionisio, los oligarcones y las damas de la 
Beneficencia se alzarán como vírgenes afrentadas! ¡Haberles 
llevado la cuestión social a sus propios palacetes! ¡Imagínate 
qué afrenta! ¡Ya verás que en cualquier momento aparece 
alguno de estos cagahostias por los periódicos pidiendo la 
destitución y el fusilamiento para este ateo, este rojo, que 
atentando contra la moral y la familia ha creado un 
verdadero soviet del servicio doméstico! 

  



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO LI 

 

Cada vez, él mismo eligió los nombres. “¿No te entristeces, 
Dionisio, de que sean siempre niñas? ¿No te ilusionaba, esta 
vez, un varón?”. “Conoces mis ideas, mujer, ¡cómo 
preguntas esas cosas?” “Sí, bueno, las conozco, pero todos 
los hombres sueñan con un hijo”. “Yo no soy hombre de ésos 
y no vuelvas a preguntar eso frente a las niñas”, contestaba 
con el gesto adusto. Es verdad que Leandro era como un hijo 
para él, pero no era su hijo, claro. Elegía el nombre apenas 
empezaban a moverse en el vientre. Alba, Flora, Zoé, Iris y... 
Rocío, la pequeñita. Rocío tenía cuatro meses escasos 
cuando Dionisio se fue a la guerra. “Acracita”, la llamaba y 
yo: “Por favor, Dionisio, ¡qué nombre para una bebita de 
cuna!” y no argumentaba más, porque debatir no era lo mío, 
pero, cuando él no estaba, yo la llamaba “Purita”, 



“Purificación”, como mi madre, menuda y apretada como 
ella. Y cuando la nombraba “Purita” y me miraba con los ojos 
de un negro profundo y doloroso, desde la cunita de madera 
clara con un ramo de flores talladas en la cabecera que había 
fabricado Dionisio para cuando el nacimiento de Alba, me 
volvía el recuerdo de mi madre, arrodilladita junto al fuego 
con los mismos ojos perdidos en la olla ahumada, que no 
cocía nada. Pero a él le parecía que ese nombre tenía un 
hedor de sacristía y toca rancia. “Pero, Dionisio, por favor, si 
no es por vírgenes, ni santas machorras, como dices tú. 
Sabes que es por el recuerdo de mi madre sola allá en 
Chandeiro”. Pero nada, nada podía convencerlo cuando le 
entraban esos furores matafrailes... y para peor ya aparecía 
en el diario otra bobada del bendito Padre Melero ése, que 
Dionisio tenía entre ceja y ceja, como si toda revolución 
peligrara por su culpa. “Purita”... Cuando se fue al frente y 
fueron pasando los días, sin saberse nada de él, a lo mejor, 
que había caído en un bombardeo o se desangraba en una 
trinchera helada, me pareció una traición llamarla “Purita” y 
el “Acracia”, “Acracita”, se me atragantaba en la garganta. 
Las niñas comenzaron a decirle “Rocío” y “Rocío” quedó, 
para su suerte. También a Dionisio le hubiera gustado el 
nombre. Nunca supo de Floreal, el único varón, que 
concebimos en la despedida... También a él le eligió el 
nombre, que venía postergándose desde el nacimiento de 
Albita, con cada niña. Fue muy duro para el chico crecer sin 
padre. Aunque todas lo consentíamos, creo que fue su 
ausencia la que lo hizo así, duro y temerario como su padre, 



pero con un resentimiento que no guardaba Dionisio para 
nadie. Hasta el tío Segundo, que trató de algún modo de 
reemplazar a Dionisio, se le quedaba mirando con algo muy 
triste en los ojos. De pequeño era de temerle cuando se 
enfurecía por las injusticias y le relumbraban los ojos 
rencorosos, urdiendo venganzas. Nunca soñé siquiera que 
pudiera tener otro fin.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LII 

 

Cuando Cecilia leía a Justina que los cigarrillos “14 de 
abril”, en los colores rojo, amarillo y morado de la bandera 
republicana, descontaban de su precio un cupón de ayuda 
para la España leal o la peluquería “La Real Jiménez” 
promocionaba “una hermosa permanente, en ondas 
naturales y rulos o todo Bucles Croquignol” a sólo 3,50 $ para 
las lectoras de “España Republicana”, ambas se sonreían 
imaginando cómo habría sido la propaganda de Azucena, de 
haberlo permitido su salud, para apoyar a las milicias 
españolas con alguna franquicia en su colchón libertario.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LIII 

 

La Escuela Moderna del maestro Enciso, cobijada entre los 
muros inexpugnables de la nueva Cárcel de Encausados, 
duró lo que cualquiera de las escuelas libertarias que 
luchaban por su supervivencia a brazo partido a lo ancho del 
país y del mundo. 

Por esos días los acontecimientos de la Penitenciaría del 
Barrio San Martín, que desde los titulares de los matutinos 
escandalizaban a las buenas conciencias con protestas por 
condiciones humanas de vida, huelgas de hambre y hasta el 
hallazgo de la osamenta de dos reclusos en el interior del 
horno de pan, determinaron la renuncia del Alcalde y el 
Sub−Alcalde y llevaron al gobierno provincial a acentuar, si 
era posible, la vigilancia sobre carceleros y encarcelados de 
las dos prisiones. El maestro Enciso fue hallado culpable en 
juicio sumario y condenado a prisión perpetua entre 



idénticas rejas que rodeaban su aula por un delito inventado 
de Incitación a la violencia pública y traición, porque ningún 
prefecto se animó a admitir en un proceso lo que todos 
sabían: que en las mismas dependencias del Penal se 
impartían clases que atentaban contra los pilares de la 
sociedad. Conclusión: de un día para otro, Albita se quedó 
sin escuela y Dionisio se emperró de nuevo con que ninguno 
de sus hijos concurriría a colegios de momios cagahostias y 
con que tampoco a colegios públicos, porque siglos de 
enseñanza burguesa en las escuelas han fanatizado a los 
pueblos en una religión, peor que cualquiera de las antiguas, 
llamada “patria” − “¡Patria!− estallaba− “No hay patria más 
que para los que comen bien!” por la que se asesinan los 
hermanos y patatín y patatán, hasta que fue necesario que 
terciara Azucena, con su tacto de siempre, para que le 
entrara en la cabezota que hasta que los compañeros 
proletarios levantaran los muros de esa Arcadia, ¡Albita, 
como todos los niños comunes y corrientes de los barrios 
obreros, iría a la escuela pública más cercana a aprender de 
memoria la cartilla y se acabó, hombre! ¿Oíste? 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LIV 

 

La señora Dolores, que cada tanto le pagaba a Albita por 
algún mandado, estaba escandalizada con el robo de los 
reclinatorios en las capillas. Cada vez que Albita llegaba, la 
escuchaba interrumpir el rosario para comentar con las 
comadres: “Anoche fue, en las Teresas. Dicen que fue, el de 
los Centeno”. “El lunes por la mañana descubrieron que 
faltaba el de los Martínez en El Carmen” y las papadas se le 
sacudían sobre el escapulario por el temblor ante el 
sacrilegio. “¿Quién puede cometer semejante crimen frente 
a Dios?” −exclamaban golpeándose el pecho. “¿Cómo es 
posible que alguien pueda cometer semejante pecado y que 
Dios no lo derrumbe allí mismo con su rayo penitencial?”. 
Albita entregaba el mandado y recibía los centavitos, 
rehuyendo la mirada. No fuera que algún brillo desprevenido 
delatara que anoche, otra vez, una hermosa fogata de 
reclinatorio había calentado el rancho de Flicorno.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LV 

 

En su campaña para reunir fondos para la construcción de 
la sede de los Círculos Obreros católicos, el Rvdo. Padre 
Raggi advertía a los fieles algo renuentes a la generosidad: 
“O formamos del pueblo obrero, un pueblo creyente y de 
amor al orden y a la patria, o la propaganda sectaria, inmoral 
y anárquica formará del barrio Inglés un soviet del 
bolcheviquismo, que hará sufrir mucho a la Religión, pero 
acaso mucho más a los ricos, sus empresas y sus familias, 
como ha pasado en la desgraciada Rusia. Necesitamos pues 
el concurso de los ricos de buena voluntad. ¡Y a sus puertas 
llamamos confiadamente, rogando a Dios su recompensa!”



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO LVI 

 

Cuando marchaba a Suministros y Maestranza a retirar un 
pedido para coser cien blusas con Azucena como “costurera 
de cargazón”, con los volantes de Filomena Peralta, bajo el 
brazo, llamando a sindicalizarse junto con los compañeros 
sastres para romper con la despreocupación y el 
renunciamiento suicida, a más de tres mil trabajadoras a 
domicilio “bárbaramente explotadas” en interminables 
jornadas con la aguja que no alcanzan a pagar las 
necesidades mínimas de subsistencia, Justina veía los avisos 
del Gran Circo Berlín y se preguntaba cómo sería eso de 
Leonela, la mujer barbuda y Uranus, el gigante que mide 2,20 
metros a la sombra. Ella jamás había ido al circo. Entre los 
suyos, el circo era el colmo del agravio a los principios que 
debían regir el entretenimiento sano y natural de la familia 



obrera. Casi peor que el carnaval. Justina no se imaginaba 
proponiéndole a Dionisio gastar unos centavos para pagar la 
entrada o comentando con el Tío Segundo semejante 
inmoralidad y desenfreno, esa terrible falta de respeto a la 
dignidad humana que mostraba para la burla al enano 
contrahecho o a la gorda deforme. En un local frente a la 
Plaza General Paz el Gran Circo de los Hermanos Gani 
representaban “El Penado 14”. Eso no podía ser tan malo... 
¿Cómo sería eso de la ecuyére de rizos dorados sobre la 
espalda descubierta por la malla ceñida, haciendo equilibrio 
sobre el lomo lustroso de los caballos, como “Brasitas de 
Fuego”, la madre de Salvadora Medina Onrubia, la 
anarquista que tanto hizo para lograr la libertad de 
Radowitzky? ¿De los payasos tocando la trompeta y el 
trombón con narices rojas y bonetes con tules y zapatones 
cambiados? Jamás había entrado, ni visto siquiera de cerca 
un circo. Ella que sólo había visto leones y tigres en las 
láminas grises de algún libro, se preguntaba cómo serían los 
leones de verdad, saltando y rugiendo, mientras sacudían la 
cabeza enfurecida ante el látigo que pretendía un ridículo 
respeto ante el frágil domador. ¿Y los monos, que las teorías 
de Darwin le mostraban como antepasados venerables, 
haciendo piruetas desvergonzadas en aros de fuego? En su 
casa de niña nunca hubo una moneda para entretenimientos 
y en su casa de casada, no podía siquiera pensarse en seme-
jante extravagancia. Cuando en el taller cortaban moldes en 
papel de diario para los batones de bombasí, se quedaba 
mucho tiempo mirando esos prodigios: el enanito, 



enfundado en su frac diminuto, en la punta de una escalera 
larguísima para alcanzar a apoyar los deditos en el hombro 
de Uranus, el Magnífico, que medía 2,20 metros a la sombra. 

Casi sin darse cuenta empezó a apartar unos centavitos de 
la paga para cuando Dionisio estuviera de viaje por esos 
caminos de la redención social. Llevaría a Albita, que era 
obediente y juiciosa. Le mandaría no contar nada, mantener 
el paseo como un secreto entre ambas No, ni siquiera a 
Azucena, que tenía una idea de lealtad tan extrema con 
Dionisio, que terminaría convenciéndola para que lo 
confesase al padre. 

No estaba tranquila... En realidad, a Justina le inquietaba 
pensar que el primer contacto de la niña con el goce fuera 
también su iniciación en la hipocresía.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LVII 

 

En el mismo papel en que dibujaba los moldes de costura, 
un domingo después del alzamiento de los fascistas, el tío 
Segundo copió de los libros de geografía de Rafael el mapa 
de España y armó con retazos unas banderitas: negra, de 
luto, la de los alzados y roja, amarilla y morada, la de los 
leales a la revolución que había triunfado en las urnas en 
1931. Unas banderitas, que de acuerdo con sus principios 
antibélicos, no sostenían soldaditos de plomo con unos u 
otros uniformes, sino que se mantenían solas por el mismo 
peso democrático y universal de la ley de gravedad, que era, 
quizás, una de las únicas leyes que regían este mundo que él 
como buen anarquista reconocía. 

Con su letra perfecta de asistente de imprenta, Irene anotó 
los nombres de los ríos, de los montes principales, de las 
ciudades y pueblos en que quedaron los familiares y los 



amigos y a los que volvían los primeros voluntarios y 
barquitos tomados por la marinería sobre las olas pintadas y 
los tanques M16 y los avioncitos Polikarpov del camarada 
Douglas, luchando contra los Capronis de Mussolini y los 
Junkers de Hitler en los aeropuertos improvisados y las vías 
de ferrocarril por donde andaría el tren blindado y hasta 
catedrales que parecían arder en llamas... y pequeñito, 
pequeñito el pueblito de Chandeiro del que salieron mis tíos 
con mi mamá tan chica y se quedó mi abuela Pura, sin que 
ninguna de nosotras la conociera. 

Cada noche, después de escuchar las noticias en la radio 
RCA Víctor que había comprado en cuotas y leer algún 
periódico que cayera en sus manos o los pizarrones de “La 
Voz del Interior”, que solía anunciar cada novedad 
detonando una bomba o haciendo sonar una sirena, los 
ejércitos de banderas, sin soldados, del tío Segundo 
avanzaban o retrocedían −Madrid, Jarama, Brunete, 
Belchite, Teruel, Ebro− sobre el mapa extendido sobre la 
mesa de la cocina ante la vista de todos y hasta alguna vez 
se cantaban los himnos y canciones de la España republicana 
y la velada se cerraba con “A las barricadas” o “Hijos del 
pueblo” según el día tocara a victoria o a derrota. 

Se hablaba de la inhumanidad de Francia que no sólo tomó 
la iniciativa de la No Intervención bajo el gobierno del 
socialista León Blum, que sirvió para el bloqueo a la 
República, privada de armas, tanques, refuerzos y hasta 
alimentos, mientras Hitler y Mussolini proveían de todo lo 



necesario a Franco, sino que hizo posible el chantaje de 
Moscú con su “ayuda” a un pueblo desesperado ante el 
fascismo interno y los invasores ítalo−germanos. 

Sobre el mapa volvían a pelear el tío y otros, durante un 
tiempo también mi padre, sobre si antes la revolución o la 
guerra y el tío porfiaba que si el gobierno republicano se 
atreviera a la reforma agraria, la colectivización de las 
empresas y la banca y a la independencia de Marruecos, 
enseguida se terminaba esa guerra funesta y alguno le 
retrucaba que con ese gobierno de liberales, comunistas y 
tibios no había lugar para revoluciones ni independencias y 
que por eso había que poner todo el empeño en ganar la 
guerra, para poder hacer luego una verdadera revolución. Y 
Cecilia e Irene decían que había que darles el voto a las 
mujeres y así se acababa la guerra de una vez y el tío 
contestaba que no, que eso no, porque ellas no sabían lo que 
eran las mujeres del viejo mundo y que darles el voto era 
aniquilar la revolución en sus fuentes, porque las españolas 
votarían lo que sus confesores les mandaran y Cecilia le 
respondía: “Mire, padre, ¿usted cree que madre y Justina 
votarían lo que sus confesores mandaran?”. “No, hija, no, 
porque tu madre y Justina no son mujeres comunes, son 
mujeres de revolucionarios”. “Padre, usted que ha educado 
a tantas mujeres debería tener más fe en el valor de la 
enseñanza de sus ideas y en la fuerza de la libertad...”. “Sí, 
hija, sí, razón tienes, pero más adelante. El voto para las 
mujeres, más adelante...”. Y se oía entre el caceroleo de la 



cocina, a la tía que murmuraba: “Sí, claro, Segundo, por 
supuesto, las mujeres para más adelante”. Y los niños llo-
riqueábamos y nos volteábamos de sueño sobre el mapa, 
justo por donde los bombarderos Katiuska andarían 
haciendo estragos en los cuarteles de los alzados y las 
mujeres preparaban algún guiso y al fin, mis padres darían 
por terminada la velada y partirían con nosotras en brazos al 
ranchito que parecía la casa más cómoda y más bella. 

La noche en que Leandro se fue a la guerra, el tío rompió 
el mapa y tiró las banderitas y no hubo más veladas con los 
amigos y parientes y nunca más pudimos ver en el campo de 
batalla si los bravos de Durruti avanzaban o los ejércitos de 
la muerte reconquistaban el terreno. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LVIII 

 

− Dice Leandro que te vas a la guerra de España, Dionisio. 

− Sí, me voy. 

− ¿Y nosotros? ¿Y las niñas? ¿Qué ha de ser de nosotros si 
te vas tan lejos? 

− Para vosotros será como si estuviera por los caminos 
agitando... 

− No es cierto, Dionisio. ¡No me tomes por tonta! ¿Qué 
será de nosotros si te matan? 

− Harás lo que has hecho siempre cuando no he estado. 
Sacarás la casa y las niñas adelante, como has hecho 
siempre, Justina. 



− ¿Qué te ha dado a ti España, a ver? ¿Qué te ha dado, 
salvo hambre e injusticia? ¿Qué te dieron todos en España 
que te viniste aquí para escapar de España? 

− No entiendes, Justina. No vuelvo a España porque es mi 
patria y está en guerra. Yo hice de la militancia, mi patria. No 
me voy a la guerra de España, sino a la gesta del pueblo, a la 
revolución de los obreros, mis hermanos, que construyen 
una sociedad de hombres libres, derrotando a la militarada 
clerical−fascista. Allá está todo por lo que he luchado desde 
que vine y entendí algo de lo que ocurría en el mundo y voy 
a defenderlo con lo que tengo que son estos puños y esta 
cabeza que para poco sirve. Esta revolución no hay que 
ganarla sólo en las trincheras −¿te das cuenta?− sino con el 
esfuerzo de los que en las fábricas, en los talleres, en las 
usinas, en el campo, en los hospitales se atreven a pensar en 
construir un mundo nuevo. No te angusties, ni alegues, 
mujer, porque está decidido. Sé que no va a serte fácil, pero 
saldrás adelante como tantas veces. Así, nada más. Me 
necesitan y voy, igual que otras veces y tú te quedas y 
sostienes esto, hasta que vuelva y nada más, mujer... 

  



 

 
 

 

 

CAPÍTULO LIX 

 

− Déjeme ir a la guerra con Dionisio, padre. 

− ¿A la guerra? ¿Tú, a la guerra? De España, me vine yo a 
Argentina sin nada que llevar a la boca para no tomar parte 
en la guerra con los marroquíes. No por cobardía, sino 
porque toda guerra entre los hombres es injusta, nociva e 
inútil. Detrás de esa guerra, como de todas, estaban los 
especuladores de la muerte, los fabricantes de armas cata-
lanes, que con el acuerdo del Rey le vendían armas a los 
moros para que con ellas mataran a nuestros compañeros. 
Sí, injusta, nociva e inútil. Porque ninguna guerra ha 
cambiado nunca nada. Sólo ha llevado más hambre, más 
injusticia y más dolor a los trabajadores. Sabes, Leandro, que 
jamás he ordenado nada ni a ti ni a tus hermanos. Todos 
estudiasteis y trabajasteis y vivisteis como quisisteis, pero sí 
te digo esto: ¡Mientras viva, no irás, tú, ni nadie de los míos 
a ninguna guerra! 



− Me voy a la guerra de España con vos, Dionisio. 

− No, Leandro, matarías al viejo del disgusto y además, tú 
no tienes nada que hacer en la guerra. Tú eres argentino. 

− Los dos, mi viejo y vos, dicen que esto no es un problema 
de fronteras, sino de la posibilidad de la revolución que 
esperábamos desde hace siglos. Por esto tengo que ir. No me 
puedo quedar ayudando en la costura a los viejos y 
estudiando acá estupideces, como si no pasara nada en el 
mundo, mientras la posibilidad de trabajo digno, salud y 
educación para los míos se pierde. 

− Tienes razón no es un problema de fronteras, pero sí de 
responsabilidad y tu responsabilidad está aquí, ayudando a 
los viejos y estudiando para darle a los tuyos, como dices, 
más que unas pobres manos que sólo saben empuñar un 
fusil o un cuchillo. 

− No puedo quedarme. ¿Cuántos años, cuántos siglos 
venimos esperando esta posibilidad para dejarla perder 
mientras protegemos el pequeño hueco que los poderosos 
nos permiten cerca del fuego? ¿Cuántos otros hermanos 
morirán en la miseria y el abuso mientras estudio la altura 
de los montes de Europa y los verbos irregulares? 

− Necesito que te quedes aquí y cuides como el hombre de 
la casa, de Justina y las niñas. 

− No seas deshonesto conmigo, Dionisio, a cualquiera se lo 



permitiría porque sé que es para protegerme, pero a vos no 
te lo permito, porque si hay algo que siempre has 
proclamado es la responsabilidad de hacer lo que debe 
hacerse cuando debe hacerse, sin importar lo que se deje 
atrás. Si vos entendés que tenés que irte con más de 
cuarenta años y dejando a tu mujer y a cinco hijas, como no 
voy a tener que irme yo, con diecisiete y nadie que dependa 
de mí. Sabés que Justina se las arreglará como tantas veces 
anteriores que estuviste de campaña o preso o escondido y, 
para eso, no me necesita para nada. Pedíle a Rafael, en todo 
caso, que no piensa moverse acá, que sea el hombre de tu 
casa... que hasta le va a servir para justificar por qué él que 
es español y mayor de edad prefiere cortarse una mano 
antes que ir a pelear por la causa que supuestamente todos 
defendemos... 

− Si así lo quieres, vete a la revolución, pero no conmigo, 
Leandro, que no tengo corazón para hacerle eso a tu padre, 
que ha sido para Justina y para mí más que un padre, un 
maestro. Si estás decidido, te daré toda la información y la 
ayuda que necesites, pero no vendrás conmigo, porque no 
podría soportar el dolor que le causaría, si te vas a la guerra 
por mi influencia. 

Por eso, después de poner poco más de dos mudas, algún 
abrigo y un ejemplar del “Martín Fierro” en una mochila, se 
fue también Leandro, apenas cumplidos los diecisiete, 
tratando de llegar a la guerra de España antes de que se 
completara su derrota, sin una palabra a sus padres, ni a 



nadie que pudiera oponerse, consiguiendo por amigos de 
Dionisio una plaza entre la marinería en el mismo vapor 
“Florida”, en que habían viajado muchos famosos, como el 
escritor Cayetano Córdova Iturburu como enviado del diario 
“Crítica” y Raúl González Tuñón, de “la Nueva España” y el 
famoso Coronel Frontera para incorporarse a las Brigadas 
internacionales. A nadie dijo nada... más que a Alba, que con 
sus once años, supo de todos los preparativos, participó, 
como un adulto, de todas las decisiones y llevó por mucho 
más que once años el mismo dolor que terminó matando al 
tío Segundo, herido no tanto por los riesgos que elegía su 
hijo, sino por el repudio de las convicciones que el viejo había 
sostenido toda la vida, a pesar de las críticas, las agresiones 
y los desprecios de tantos. 

Como a una novia niña, a ella fueron llegando las cartas del 
brigadista y de ella, más que de sus padres encerrados en un 
silencio que ni el retorno del muchacho pudo voltear, fueron 
las encomiendas, que sisando una monedita y otra de su 
salario por trabajitos de costuras o mandados en las casas, 
cuyas injusticias Leandro iría a combatir, conseguía pagar el 
paquete de ración standard n° 9 −2 kg de alubias, 2 kg de 
garbanzos, 1 kg de jabón, paquete de 7 kg., valor 3 $− y las 
cartas, que remitidas por medio del Comité de Ayuda al 
Gobierno Español del Frente Popular sostuvieron a Leandro 
los dos largos años que pasó en el ejército republicano.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LX 

 

Cada carta, contando las pequeñas historias de la familia y 
el país, parecía continuar la intimidad que siempre los había 
unido y que los uniría para siempre, como si las largas 
semanas que mediaban entre una y otra no significaran 
nada: “Piojosita: Esto es horrible. Después de muchos días 
de ir de un lado al otro estoy en el ejército catalán pero no 
me preguntés dónde porque nadie nos dice adonde vamos 
ni yo sé nada. Solamente sé que el camino fue horrible. En 
mi grupo éramos todos muy jóvenes y casi todos españoles, 
pero agradecí a mi padre, haberse emperrado en que 
aprendiera francés que me parecía un saber para señoritas 
melosas y a Dionisio, italiano para entender a los grandes 
pensadores, porque ese conocimiento, así escaso y 
miserable, me sirvió para comunicarme con muchos que 
pasaron por mi Brigada y servir de algo a mis compañeros en 
sus sufrimientos y necesidades. Por donde miraras había 



escombros, pedazos de vidrio, casas incendiándose, muertos 
y heridos agonizando. Para resistir todo eso cantaba las 
canciones que cantaba mi padre. Creo que eso me salvó. 
Muchas veces, después de un ataque en que había muerto 
algún compañero, los muchachos me pedían que cantara 
una de esas canciones que habían dejado de tocarse en 
España cuando el viejo se fue a Argentina y escuchándolas, 
nos íbamos durmiendo como chicos que todavía no conocen 
el mal. En medio del caos y la muerte sólo quedaba en pie la 
lealtad que nos unía a los hombres venidos de todas partes 
del mundo, que de no ser por estos ideales jamás nos 
hubiéramos conocido y hasta nos hubiéramos combatido. En 
marzo del 38' me preguntaron si no me animaba a formar 
una banda de cornetas con milicianos. Como no soy de 
quedarme atrás, contesté que sí me animaba, aunque en mi 
vida había tenido más contacto con los instrumentos que el 
cargarle a Flicorno el atril. Busqué a uno y a otro e hicimos 
una banda de cornetas y tambores. De noche hacíamos 
guardia, por la mañana dormíamos y por la tarde 
ensayábamos. Todo estuvo listo para el desfile del 
aniversario de la República. Tendrías que habernos oído. Fue 
increíble que nosotros pudiéramos tocar así. Después 
tocamos también en alguna boda o fiestas de los pueblos por 
los que pasábamos a cambio de algo de comida agregándole 
una pandereta hecha con chapitas alrededor de un alambre 
para darle un aire más alegre. Y cuando no teníamos guardia 
tocábamos en los burdeles, aunque no nos dieran ni un 
centavo por nuestra música, ni para acostarnos con las 



mujeres, sino porque ahí la estufa prendida permitía achicar 
el frío espantoso. Además eran unas pobres mujeres feas fla-
cas y viejas. Hasta Azucena es más linda”. 

Otra decía: “Ayer escuchamos un discurso en un cine 
montado al aire libre de La Pasionaria y después de nuestra 
Federica Montseny. Ojalá las hubieras escuchado porque se 
te hubiera puesto la piel de gallina. Era tanta la voluntad de 
transmitirnos a los soldados, al pueblo, la certeza de los 
ideales, la justicia de nuestra lucha”. 

Teníamos un cocinero muy gordo y muy miedoso. Te 
hubieras reído mucho del temblor de panzas que los 
bombardeos le causaban. Una noche, en la oscuridad más 
completa, llegamos con la compañía a un pueblo por el Alto 
Aragón y como no había ningún lugar donde refugiarse para 
dormir nos tiramos entre unas piedras debajo de unos 
árboles nada más que con la manta encima y las mochilas 
por almohada. Unos pájaros oscuros molestaban el sueño y 
el cocinero que no encontraba posición para semejante 
corpachón lloró su miseria toda la noche insistiendo en que 
debía haber un animal muerto porque no le gustaba el olor 
del lugar. Yo del cansancio que tenía ni sentía nada. Por la 
mañana vimos que nuestras piedras eran muertos secos y los 
pájaros eran buitres que nos confundían con otros 
cadáveres. 

Pero también he conocido gente muy valiente y generosa, 
como un ucraniano, judío y obrero como nuestro 



Radowitzky, con unos bigotones que le llegan a la mitad del 
cuello del sobretodo ennegrecido y harapiento y ojos de 
moribundo hundidos en la cara de calavera, debajo de la 
gorra inmunda, de la que se asoman unos mechones de paja 
canosa. Es un marinero que rechaza cualquier tipo de 
organización o partido o autoridad y está empeñado en una 
campaña de agitación independiente contra todos los 
propietarios de buques que pasen por los puertos en que él 
se encuentre. En el frente capitaneaba sin ordenar −ya 
sabés: “la disciplina de la indisciplina”, como decía Durruti− 
una banda de griegos, estonianos, húngaros y hasta un 
hindú, que habían sido marineros o polizones de muchos 
puertos, flacos y harapientos como él, y formaban una fauna 
imposible de describir dedicados a la tarea agitativa por la 
difusión de una hojita incendiaria escrita, cada párrafo en 
distintos idiomas, que publicaban sin plata y sin ortografía 
alguna, que es también una imposición que un verdadero 
anarquista no puede respetar. A mí me consolaba escuchar 
esto porque muchas veces tengo muchas dudas sobre cosas 
que quiero escribir. 

En sus correrías de un país a otro, siempre perseguido por 
las policías políticas, oculto muchas veces en las carboneras 
o las bodegas de los barcos, recaló una vez en el puerto de 
Buenos Aires, donde armó una campaña de sabotaje contra 
barcos ingleses que transportaban cueros y lanas, 
organizando huelgas, absolutamente convencido de que con 
esto iba a provocar el derrumbe de la flota comercial, 



columna vertebral del Imperio Británico, según él, más aún 
que la flota de guerra. 

A mí me tomó afecto por mi acento cordobés y mi juventud 
y porque cuando me preguntó que si yo era comunista o 
socialista o cualquier tipo de “ladrón aborregado como 
ellos”, yo le contesté con firmeza que yo no había venido a 
España a arriesgar la vida por partido ni credo distinto que el 
derecho de cada perro de ayudarse a sí mismo. Me dio 
mucha pena separarme de él cuando su columna se fue. Ni 
siquiera sé si sigue vivo.” 

Ella contestaba, después de discutir un rato la ortografía 
con Florita: “Querido Leandro: la Azucena está muy enferma. 
Tose todo el tiempo y dicen que tiene la tuberculosis. Yo le 
dije a mi mamá que si estuviera mi papá él sabría cómo 
curarla pero ella aprieta la boca y no contesta nada. Cose 
nomás. La Florita y la Iris me ayudan a juntar monedas con la 
costura y algunos mandados de la señora Dolores para 
mandarte raciones. A mi papá ni vale la pena porque nadie 
sabe nada de él. Pero la que más junta es la Zoé que le hace 
unas monadas y le pide a tu papá. Me parece que tu papá se 
hace el zonzo pero sabe que mi mamá te manda la plata a 
vos. Hay mucha gente haciendo colectas para mandarles. 
Cecilia le contó a mi mamá que en su oficina en la zapatería 
El Hogar obrero, todos pusieron aunque fuera un centavo y 
que en el matadero, los que cortan la carne, no sé como se 
llaman, rifaron una ternera para la República un montón de 
veces y juntaron un montón de pesos y también mandaron 



los panaderos de La Espiga de Oro y toda una sala de 
enfermos que estaba en el Hospital Misericordia y hasta 
unos espiritistas que ella conocía. A la Florita le dio la idea de 
juntar en el grado de ella. Dice que es para ustedes, pero por 
cualquier cosa la voy a controlar para que no se quede con 
la plata porque como decía mi papá: esta para la plata es una 
verdadera Anchorena”. 

Algunas cartas la hundían en la mayor desesperación: “Acá 
todo está muy desorganizado. Ya no sólo los franquistas 
asesinan y queman milicianos como la Inquisición quemaba 
infieles. Después de las sangrientas jornadas de Barcelona 
contra los anarquistas y el POUM, todos se odian y están más 
dispuestos a confiar en los alzados que entre el resto de sus 
compañeros del frente popular. Los sindicalistas traicionan a 
los socialistas, los socialistas a los anarquistas y los 
comunistas a todos y como hay tanta traición, no nos llegan 
armas, ni transporte, ni medicinas. Los peores son los 
comunistas que con el chantaje de la ayuda rusa a la 
revolución, arrebatan y asesinan para no encontrar 
oposición. Dicen que sólo a las compañías con predominio 
comunista llegan las armas y los víveres. A veces cuidamos 
con el costo de muchas vidas un puesto que a nadie le 
importa, porque quedó atrás de las líneas enemigas. Las 
pocas noticias que llegan son contradictorias. Cada tanto las 
purgas se llevan a los mejores hombres. O sea igual que en 
la Argentina. Muchas veces no tenemos ni fusil ni pistola ni 
balas ni nada. Una tarde encontramos una casa grande vacía 



y en la cocina habían dejado una cuchilla grande como de 
cincuenta cm. de largo que me até al cinto. Sentía que ni los 
cañones podrían conmigo Después soñé que yo solo con mi 
cuchilla entre los dientes vigilaba un polvorín en Barcelona 
como en el dibujo de “Simbad, el marino”, ¿te acordás 
Piojosita?, y cuando se acercaba el enemigo yo gritaba No 
pasarán! ¿Qué chico tonto, no? 

Otra vez después de una encerrona a los fascistas en la 
punta de una sierra sí nos dieron armas y cuando se 
rindieron tomamos como cincuenta prisioneros pero las 
municiones se nos habían terminado y de las promesas de 
morteros y más fusiles, nada. Entonces nos mandaron a 
barrer unos nidos de ametralladoras que seguían disparando 
detrás de unas pircas. Salimos a la misión doscientos veinte 
y quedamos quince. Creo que sobreviví porque era rápido y 
porque el azar quiso que fuera en la última línea. Las balas 
pegaban en los cadáveres y hacían un chistido entrando en 
la carne todavía blanda como el de los teros de mi mamá 
cuando encontraban una culebrita. Algunas noches cuando 
me desvelo pensando en los compañeros muertos me siento 
muy mal por haber sobrevivido y casi preferiría haberme 
muerto. 

Decíles a Cecilia e Irene que me escriban más que recibí 
nada más que una carta de cada una. De Rafael sé que no 
puedo esperar que escriba pero a mis hermanas insistíles. 
¿Ya nació el hijo de Cecilia?”. 



“Querido Leandro: Tengo una noticia muy triste. Se murió 
Azucena. Mi mamá y tu mamá dicen que dejó de sufrir, pero 
yo pienso que ni siquiera pudo ver el triunfo de su revolución 
y que vos y mi papá y Flicorno y tantos que se fueron a pelear 
volvían felices.” 

La lucha contra el hambre era el tema de siempre: 

“Siempre tenemos hambre. Una noche mi compañero 
Argimiro encontró un gallo viejo y con las papas arrugadas 
que quedaban en el campo de la última cosecha, hicimos un 
guiso que nos pareció un manjar. Pasamos mucha hambre y 
muchas veces cuando nos dan las raciones para poder correr 
y ponernos a cubierto tenemos que tirarlas para salvar la 
vida. Con Argimiro un día escondimos arroz y harina y sal y 
azúcar en un pozo pero al rato cayó un chaparrón y el pozo 
se inundó y cuando volvimos al día siguiente a abastecernos, 
a los dos se nos caían las lágrimas cuando vimos que 
volvíamos a ayunar. Él no tenía mucho que recordar porque 
toda su vida de campesino había pasado hambre pero yo no 
podía dejar de pensar en los asados argentinos en los locros, 
en los pucheros que aprendió a cocinar mi mamá. Llegamos 
a comer perros y pájaros tan flacos como nosotros, zorros, 
ratas, cualquier cosa. Te juro que pensaba en los pollos de 
Azucena y se me retorcían las tripas. Cuando encontramos 
una cebolla o una cabeza de ajos nos sentimos en el paraíso. 
No tirés la comida, Piojo, ¡pensá que a mí y a muchos hasta 
tus sobras nos faltan!”  



“Me da mucha lástima que mi mamá nunca haya 
aprendido a leer ni escribir porque no tiene como 
comunicarse con mi papá ni puede leer ni cartas ni libros ni 
nada. Hasta cuando le dan un trabajo de cien camisas no 
sabe qué le encargaron si no se acuerda, por eso estoy 
tratando de enseñarle yo como me enseñaron en la escuela, 
pero se pone nerviosa y dice que es de vicio porque no tiene 
cabeza. Yo creo que lo que no tiene es que tanta costura le 
ha arruinado los ojos y como no puede comprar anteojos, 
dice eso para no entristecerse más. Si vieras que lista es con 
las cuentas. Yo le leo un problema y antes de que a mí se me 
ocurra nada, ella ya lo resolvió o sea que no es que no tenga 
cabeza. Es que nadie le enseñó. Cuando sea grande voy a ser 
maestra para que todos aprendan a leer y escribir, primero 
los pobres y las mujeres para que nadie se aproveche de 
ellos. Y también médica para curarles los ojos y los pulmones 
a todos los trabajadores sin cobrarles nada.” 

En el 38' escribió: “Me hicieron sargento. De los quince que 
nos salvamos, cuatro quedamos en un pueblo para formar 
una compañía “de biberón”, dicen, porque había 
muchachitos de 16 o 17 años. Yo como veterano que soy 
tengo que adiestrarlos pero lo terrible es que no sé nada de 
armas, ni de estrategia, no sé ni siquiera dónde estamos ni 
para dónde está Barcelona ni Madrid, sólo tengo un poco 
más de cicatrices que los otros. Pienso en mi madre y en mi 
padre y trato de guiarme por mi razón. 

 



Contáme del bebé. ¿Tu papá sabe que tiene un hijo? Se va 
a alegrar mucho. Acá esas noticias ayudan mucho”. 

“Querido Leandro: No sabemos nada de mi papá. Alguien 
le contó a mi mamá que estaba peleando con la columna de 
Durruti en el Frente de Aragón, pero no puede ser cierto, 
porque todos sabemos que a Durruti lo mataron antes de 
que él llegara a España, porque acá todos lo lloramos y hubo 
escándalo porque el gobernador prestó el teatro Rivera 
Indarte para que los republicanos le hicieran un homenaje. 
Sería muy bueno que hubiera estado peleando con un héroe 
como Durruti. Me acuerdo lo que decía el Maestro Enciso de 
Durruti. Extraño mucho esa escuela. Esta es linda pero 
aquella era mucho mejor. El chiquito está muy lindo y muy 
gordito. Se llama Floreal como quería mi papá que yo me 
llamara si era varón. La mamá está otra vez cosiendo bolsas 
de arpillera. Es muy feo porque lastima mucho los dedos y 
no pagan nada pero no consigue algo mejor. Yo y la Florita la 
ayudamos pero da mucha tristeza este trabajo tan feo. Hace 
un tiempo consiguió un trabajo para hacer estopa y todas, 
hasta las chiquitas, le ayudábamos rompiendo trapos viejos. 
Desde la mañana a la noche había en la cocina como una 
nube de tierra y mugre que nos hacía toser y picar los ojos y 
al rato las manos ardían como quemadas. El mandado de la 
señora Dolores que más me molesta es llevarle el 
reclinatorio a la iglesia que ni le digo a la mamá porque me 
prohibiría ir y nos hacen mucha falta hasta esas moneditas. 
No me molesta porque el cajón ese sea pesado o porque me 



vea la gente que nos conoce, sino porque la vieja cree que 
así me va a salvar del pecado en que nos crían la mamá y el 
papá, pero yo dejo el reclinatorio en la iglesia y salgo 
corriendo sin escuchar ni una palabra del sermón ni de los 
rezos ni de todo lo que me sermonea ella hasta que llegamos 
al atrio. Yo le digo mamá no se preocupe todo esto es por la 
revolución pero ella me mira con los ojos brillantes y cierra 
la boca como si tragara algo amargo. Enseguida Purita le 
estira los bracitos y ya se ríe. Con la Florita y la Iris decidimos 
decirle Rocío a la Purita. No nos gusta el nombre que le 
pusieron. Así que le dije a la mamá que todas resolvimos en 
esta casa que la Purita se llame Rocío y ella dijo está bien y 
agarró otra bolsa más. ¡Qué tristeza da este trabajo tan 
feo!”. 

“Nos dieron doce horas para cavar trincheras y refugios 
antes de que llegaran los aviones enemigos. Controlando el 
trabajo encontré al farmacéutico del pueblo construyendo 
refugios en la tierra agrietada con pico y pala, llorando por el 
dolor. Orínese las manos, no le van a doler más le dije a ése 
que no le fiaba remedios a nadie, ni aunque te murieras 
debajo de los cien cuadros de las Vírgenes y de los Sagrados 
Corazones del tamaño que te imaginaras. 

Había caos y hambre y miedo y muchos escapaban y se 
pasaban al enemigo. Gritaban Vienen los moros y todos se 
escapaban aterrorizados por los largos cuchillos que 
arrasaban las trincheras y los pueblos cortando cabezas, 
lenguas, miembros. Dicen que en el Jarama atacaron 



cantando la Internacional y así engañaron a los republicanos 
que murieron como moscas. En esos días yo era el único 
sargento de la compañía y tuve que pegarle un tiro a un 
muchachito que huía llevándose dos fusiles. Después nadie 
volvió a mirarme igual; ni Argimiro. Ya no éramos 
compañeros, unos chicos que no sabían nada de nada y que 
debían defender a sus hermanos de la miseria y de los 
atropellos de los poderosos de siempre. Después y para 
siempre fui el que mandaba. No sabés cómo los extraño a 
todos, a las chiquitas, a las comidas en las fiestas de 
Argentina, a la forma de hablar, hasta a los domingos con 
pelea entre mi papá y el tuyo. Contáme si sabés algo de 
Dionisio y qué aprendés en la escuela y si tu mamá tiene 
trabajo. Alguna vez alguien me trae noticias de tu padre pero 
es difícil saber algo en este lío. No seas tonta estudiá para ser 
maestra y después integrar las Brigadas culturales que acá 
hay mucha gente que no sabe ni leer ni escribir. No estudiés 
para ser médico y venir a España a curar a los milicianos y a 
los pobres que vas a conocer mucho dolor.” 

“Ayer llegamos a una ciudad grande, donde se vendían 
unos tebeos de aventuras con mucho color que todos 
tratamos de conseguir, hasta que nos dimos cuentas de que 
eran unos infames tebeos franquistas en que los villanos 
eran caricaturas de los faístas, con mamelucos oscuros y el 
jefe de los delincuentes era una caricatura de Durruti, con su 
gorra de mecánico. Me dio mucha rabia y lo tiré al piso frente 
al vendedor de periódicos y muchos me imitaron. En 



realidad, el pobre hombre no tenía la culpa, pero los fascistas 
infames han corrompido hasta las historietas de los niños”. 

“No sé cuando vas a recibir esta carta pero en estos meses 
hubo una retirada grande. Por ahí se escuchaba que ya 
llegaba la caballería mora que con sus crueldades nos 
llenaba a todos de terror y esa noche había cinco o diez más 
que huían al ejército fascista. Los aviones bajaban 
ametrallando y no teníamos adonde refugiarnos y 
buscábamos el medio del campo para evitarlos. Nos 
tirábamos al suelo como niños chicos y nos tapábamos los 
oídos porque no podíamos hacer nada más. Los que 
sobrevivíamos andábamos muchas horas con los oídos 
sordos y los pasos confundidos entre el olor a carne de 
hombre quemada. 

Otro día en otra villa corrimos con muchos hacia un refugio 
bajo la plaza Mayor. Abajo parecía que el ruido del 
bombardeo era peor. De golpe el techo empezó a 
derrumbarse y muchos murieron aplastados y sofocados por 
el polvo. Salimos y nos escondimos debajo de un carro y allí 
nos dormimos exhaustos en la oscuridad más completa 
medio muertos de frío. Cuando se hizo de día volvimos para 
tratar de salvar a alguien del refugio pero vimos que todo se 
había derrumbado y se veían entre los escombros manos o 
pies que parecían tan pequeñitas... Los sobrevivientes 
hurgaban entre los escombros buscando un plato, unos 
zapatos, un hermano. 



¿Dice algo de mí mi padre? Salvo las chicas de mi casa 
nadie escribe”. 

“Querido Leandro: Me da pena decirte esto pero tu papá 
no dice nada de vos ni pregunta nada y cuando alguno le dice 
algo de mi papá, se va de la habitación y como le ha 
prohibido a tu mamá escribirte o mandarte algo, tu mamá 
no se anima a contradecirlo, aunque siempre le pregunta a 
mi mamá si estás bien. Está callado todo el día trabajando y 
trabajando que da lástima. Mi mamá le dijo a tu mamá y a 
Cecilia que se va a enfermar que hay que hacer que te 
perdone porque si no va a ser peor, que peor que lo tuyo fue 
lo de mi papá que nos dejó solas y hasta pasamos hambre. 
Tu mamá contestó: “Qué quieres, Justina, alguna vez sabes 
que se haya convencido a un anarquista?” Rafael aprovecha 
para estar enojado con vos pero me parece que lo que tiene 
es vergüenza por no haber ido él también que es más grande. 
Yo no dije nada pero me parece bien que vos y mi papá estén 
luchando para que se acabe la injusticia y nadie vuelva a 
pasar hambre ni desocupación mientras otros tienen de 
todo. Irene dice que ya te mandó como diez cartas que 
seguro que ya te han de estar llegando”. 

“Querida Alba: Nos dan unas cartillas de cuadritos de 
racionamiento y con cada compra los cuadritos desaparecen 
y desaparecen en la primera semana y en la mano sólo queda 
un poquito de azúcar y de harina y nada más y hay que 
esperar todo un mes para recibir la próxima. Siempre 
tenemos hambre.  



No el hambre del que no tuvo desayuno, si no el hambre 
de muchos días para atrás y quién sabe cuántos por delante. 
Ese hambre que te tira de panza en la trinchera húmeda y te 
hace mirar con odio a los que lo tienen todo. El hambre de la 
revolución”. 

En los primeros meses del 39', Alba le leyó a su madre una 
que decía: “El ejército catalán ha caído derrotado. 
Empezamos el éxodo hacia Francia unas mil seiscientas 
personas cargando en camiones, carros, burros y hasta 
cabras, toda una vida. Era espantoso ver la fila de viejos 
vencidos, las mujeres con la tropa de chicos llorando y los 
enfermos en angarillas que van dejando un rastro que 
enseguida borran otros pasos que se arrastran sobre la tierra 
helada. Cuento los días que camino por las ampollas de los 
pies, por el raleo de las filas y la falta de cargas. A los días no 
soporté más y me volví. Prefiero morirme de golpe 
despedazado por una granada en una trinchera que ir 
dejando hilachas de mí en medio de una tropilla de 
desgraciados que piden limosna. En un pueblo en que me 
quedé un tiempo un franciscano que se apiadó de mí me 
tomó de ayudante de cocina. El hambre era tanto que 
andaba siempre con una cuchara en el bolsillo por si acaso. 
En Barcelona trabajé hasta el 26 de enero con un plomero 
anarquista, que sufría con cada cañería rota por los 
bombardeos y los derrumbes en la ciudad conquistada como 
si fueran pacientes que pedían socorro en medio de la 
agonía. Ese día a las seis de la mañana la ciudad parecía otra. 



Todo estaba cerrado y oscuro y la calle llena de papeles que 
eran credenciales, cartas, libros, banderas tiradas porque en 
unas horas la gente trataba de borrar su pasado. Fuimos a 
las cárceles de Las Cortes y sacamos a los compañeros de ahí. 
Salí a las dos de la tarde de ese día por el norte hacia Vic y de 
allí a Gerona y a las cuatro de la tarde los fascistas entraron 
a Barcelona por el sur. Asaltaron las tiendas, las escuelas, los 
hospitales, robaron todo y la ciudad donde antes no se veía 
una sotana se llenó de curas y monjas y de vírgenes con velas 
encendidas en los umbrales. La gente decía que ellos tenían 
ganada la guerra desde el principio porque el cuartel general 
estaba en el Vaticano que lo tenía todo bien preparado. 

Y otra vez tuvimos que huir y el camino se llenó de carros, 
cochecitos, gemidos contra un fondo de silencio de toda la 
tierra, bultos abandonados, viejos caídos para no volver a 
levantarse más y mujeres que parían debajo de las bombas 
y el hambre y el hambre como único equipaje. 

En la sierra una noche terrible de nevada un hombre se 
paró sobre una piedra y dijo: “Yo me quedo aquí” y se voló 
la cabeza. 

Algunos cavaban huecos en la arena para resistir el frío y a 
veces con el viento la arena comenzaba a taparlos hasta 
matarlos asfixiados. 

Cuando los autos o los camiones se quedaban sin 
combustible entre todos los tirábamos al barranco para que 



los alzados no pudieran utilizarlos. Si vieras al costado del 
camino se veían aparadores de espejos biselados, cómodas 
de maderas finas, colchones perdiendo cuajarones de lana y 
también hombres y mujeres que se habían dado por ven-
cidos. 

Al final helados y con los pies llenos de ampollas llegamos 
a unas alambradas cercando un desierto junto al mar donde 
los policías franceses nos obligaron a entrar a los culatazos. 
De un lado estábamos nosotros y del otro los soldados 
senegaleses con sus rifles listos para matarnos si 
intentábamos salir de allí. Cerca de veinte mil desplazados 
sobrevivíamos en ese campo con hambre y con frío. 

Con unos amigos armamos un refugio con una lona que 
habíamos sacado de un camión abandonado. Teníamos que 
formar grupos de cien y poner en una lista los nombres para 
repartir las raciones. Nosotros éramos cuarenta y cinco pero 
hasta tu nombre y el de mis hermanos estaban en la lista 
para que la ración fuera más grande. Nos daban unas papas 
llenas de ojos que hervíamos en latas de aceite de veinte 
litros, a veces un arroz partido y sucio y otras solamente una 
tajada flaca de pan de harina sin zarandear y un jarro de café 
sin azúcar en el desayuno y así de nuevo a la noche. Siempre 
faltaba el agua y la leña para cocinar o calentarnos así que 
hacíamos fuego con cualquier cosa. Una noche para no 
volverme loco de hambre quemé el Martín Fierro que me 
acompañaba desde que salí de Córdoba, para hacer un 
poquito de agua caliente con sal.” 



El sol miserable de las mañanas mostraba una multitud 
tirada sobre la arena, algunos ya agonizando por la 
disentería, sacándose piojos de la cabeza y de la ropa con 
una sola idea fija: sobrevivir a cualquier precio. 

Las muchachas en harapos, algunas de quince, de catorce, 
de trece años como vos se iban entre las dunas con los 
negros brillosos en sus uniformes por una caja de leche en 
polvo o una lata de sopa. Algunas hasta se reían como si 
fuera una aventura. Los padres se volvieron unos hombres 
tristes que nunca más se volvieron a reír y que mantenían 
gacha la cabeza sin mirar a los ojos. 

Me da mucha tristeza decirte esto pero a lo mejor ya lo 
saben: Tu padre fue mal herido en batalla y está preso en la 
Cárcel Modelo de Madrid. Muchos que estaban con él 
fueron fusilados. No sé nada más.” “Alba: Creo que esta es 
la última carta que te escribo. En el campo de Argelés estuve 
hasta el 25 de julio porque como tenía papeles de argentino 
me dejaron salir y me subieron a un barco en Portbou, con 
montones de refugiados harapientos, los “derrotados”, 
amontonados en los sollados y el entrepuente, dejando atrás 
miles, millones de muertos abonando la tierra de mi padre. 
De ahí fuimos al puerto de Marsella pero no nos dejaron ni 
bajar como si fuéramos apestados y desde ahí a Recife y 
después a Río de Janeiro y dicen que a lo mejor alguna vez 
llegamos a Buenos Aires. No sé cuándo ni siquiera si alguna 
vez voy a llegar a Buenos Aires. Dicen que a los republicanos 
el gobierno argentino no los quiere por el país. Dicen que es 



difícil que el Presidente Ortiz que está ahora nos deje bajar 
porque no quiere rojos ni hambrientos. No creo que a 
Córdoba vuelva nunca. Ni siquiera sé si quiero llegar a algún 
lado o seguir en este barco inmundo para siempre, donde 
por lo menos, nada hay que contar ni explicar porque todos 
hemos vivido lo mismo. Vos todavía sos chica, Alba, pero 
nunca tengas hijos para la guerra. Toda guerra entre los 
hombres es injusta, nociva e inútil.”



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXI 

 

Por esos años, no sé precisar cuándo, pero antes de que se 
fuera padre a la revolución de España, anduvo también por 
la casa “el abogado”, que recién mucho después supe que se 
llamaba Saverio, pero nunca su apellido. Creo que su padre 
había sido obrero y que había luchado mucho para que su 
hijo pudiera ir a la Universidad y lo desesperaba que, siendo 
abogado, pasara más hambres que él, porque sólo estaba 
dispuesto a defender causas perdidas, sin cobrar nunca peso 
y más todavía: que estuviera más resuelto a hombrear bolsas 
de cal o a doblar el lomo al sol cavando cimientos a su lado 
para llenar olla, que a cobrarle a un obrero por un juicio 
laboral. 

Mucho tiempo después el tío Segundo se reía recordando 
que una de sus defensas fue la de Domingo, albañil como el 
padre y anarquista como el hijo, por el robo en una cantera 



de un cajón de dinamita con fines revolucionarios. La prueba 
decisiva había sido el hallazgo en casa de un plano de una 
bomba y aunque el tal plano era un dibujo de una bomba 
aspirante−expelente de agua para una construcción, no 
hubo modo de volver atrás la investigación penal, la “justicia 
de clase”, como la llamaba Saverio, “igual que la que asesinó 
legalmente a Sacco y Vanzetti”. 

Durante días, consultando las célebres defensas de presos 
sociales de Deodoro Roca y de Enrique Corona Martínez, 
armó con mi padre y otros los argumentos que Saverio usaría 
en la defensa, buscando testigos y pruebas de la honradez y 
bonhomía de Domingo. 

Una noche contaron que en la primera audiencia, el albañil 
había negado a pararse frente al juez, alegando que como un 
hombre vale tanto como otro, mientras el juez no se parara 
frente a él, tampoco él lo haría. La cosa comenzaba mal y 
Saverio, aunque estuviera acuerdo con su defendido, veía 
que el juez, de varios apellidos altisonantes, ya se mostraba 
amoscado. Además, Domingo se había emperrado en 
presentarse al juzgado con la misma ropa de trabajo con que 
había estado levantando paredes hasta el momento mismo 
de la detención y como contestaba a las preguntas a los 
gritos y moviendo mucho los brazos y la cabeza de arriba 
abajo y hasta golpeando con puño cerrado la madera del 
estrado, al rato, una nube de yeso envolvía toda la corte, 
nadie veía nada y por supuesto, la justicia menos que nada. 
Como en cada ocasión, el resultado fue una pena de cuatro 



años y el discurso de Saverio sobre el derecho de resistencia 
a la explotación y la legitimidad moral de la violencia 
revolucionaria que podría haber aventajado al de Kropotkin 
o Pietro Gori fue cortado de raíz, con la advertencia del 
magistrado de que su estrado no era una demolición y que 
la próxima vez que letrado o encausado se atrevieran a abrir 
la boca en su tribunal, los dos irían a dar con sus huesos a 
perpetuidad a la cárcel. 

Por supuesto y como habitualmente ocurre en estos casos, 
Domingo purgó en pocos meses su condena, refaccionando 
distintas dependencias de la Penitenciaría y después, 
participando en la construcción del nuevo Palacio de Justicia 
y ni el juez ni nadie se enteró de que mientras tanto el 
dinamitero había aprovechado para trazar unos detalla-
dísimos planos del Penal y hasta del edificio monumental 
que comenzaba a alzarse sobre el paseo Sobre Monte como 
una muestra imponente del brazo del Estado y su imperio... 
por lo que pudiera aparecer en el futuro.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXII 

 

Cuando Indalecio Prieto, parlamentario y ministro de 
Defensa de la Segunda República Española pasó por 
Córdoba, donde fue declarado huésped de honor por el 
Intendente Latella Frías, clamando por el apoyo de las 
colectividades españolas diseminadas por el mundo hacia los 
desesperados esfuerzos republicanos, a los que sólo el 
estallido de una guerra mundial y la llegada de los aliados 
podía salvar en ese terrible enero de 1939, en que la España 
criminal de Mola, Queipo de Llano y Franco avanzaba sobre 
el hambre del pueblo y la traición de toda Europa, Justina, 
con sus primos y las niñas, salió a recibirlo a la estación del 
ferrocarril. Aunque la multitud le impidió siquiera divisarlo, 
sentía que, de algún modo, ese gesto la acercaba a Dionisio, 
tan lejos en las trincheras, del que de nuevo no sabían nada 
desde hacía meses.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXIII 

 

El tío Segundo enseñó a Zoé, que andaba siempre risueña 
como unas castañuelas detrás de él y con sus deditos 
menudos se acostumbró a guiarle la tela bajo la aguja con la 
precisión que sus ojos cansados ya no lograban, una canción 
que decía: 

En la plaza de mi pueblo 
dijo el jornalero al amo 
“Nuestros hijos nacerán 
con el puño levantado”.  

Esta tierra que no es mía 
esta tierra que es del amo 
la riego con mi sudor 
la trabajo con mis manos.  

Pero dime, compañero, 



si estas tierras son del amo 
¿por qué nunca lo hemos visto 
trabajando en el arado? 

Con mi arado abro los surcos 
con mi arado escribo yo 
páginas sobre la tierra 
de miseria y de sudor. 

Un rato, se le cortaba la voz pensando, quizás en sus 
familiares y sus amigos, vaya a saber en cuántos que en 
España habían empuñado un fusil y una bandera y le 
explicaba, por lecturas de la época o razonamientos propios, 
que en realidad, nada importa una patria u otra, porque lo 
valioso del hombre es que cualquier lugar es su lugar. No te 
alces con el puño levantado contra tus hermanos por la 
patria, ni la tierra. No te apegues, Zoé, a las cosas, a estos 
pobres muebles e impedimenta que enloquecen a los 
hombres, ni a los lugares que los amontonan y atesoran. 
Apégate sólo a los hombres, tus hermanos. La patria no es 
una bandera y un fusil; la patria son tus hermanos que están 
labrando la tierra. Sobre el puñado de tierra de que el 
burgués se apropia y encarcela entre murallas y alambrados, 
los caminos, tierra de todos, unen a la humanidad, la liberan. 
Los caminos son ideas de libertad sobre la tierra. Los caminos 
reales son versos rebeldes escritos a talonazos, decía el 
poeta. Por eso, Zoé, cuando seas mayor y tu madre ya no te 
reclame, no te ates a nada. Salta los alambres, marcha a pie 
por el mundo. No compres boleto. Viaja caminando con 



otras personas, que los caminos te cuidarán. En marcha. No 
hay caminos ni guías ni mapas en el viaje del hombre. Al país 
al que vamos no hay otra cosa que la marcha. La tierra 
prometida no está fuera de nosotros, sino adentro. 

Zoé era demasiado pequeñita para entender o recordar 
algo más que el “con el puño levantado”. Muchos años 
después, desarmando una mochila mísera de desterrada, 
lloraría recordando las palabras de su tío sobre una patria 
hecha no de tierra demarcada por fronteras y alambrados, 
sino de puros hombres, caminando como ella.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXIV 

 

Desde atrás de las rejas, viendo pasar, por sobre los 
andrajos que cubren su cuerpo de proscrito, los piojos de 
lomo erizado y abombado que le traen el recuerdo perdido 
del chancho del monte en que con su padre y su hermano 
cazaron un invierno a espaldas de los señoritos, Dionisio 
piensa que querría escribirle a su mujer una carta que dijera 
que desde atrás de las rejas, ve por sobre los andrajos que 
cubren su cuerpo de proscripto, los piojos de lomo erizado y 
abombado que le traen el recuerdo perdido del chancho del 
monte en que con su padre y su hermano cazaron un 
invierno a espaldas de los señoritos y comió la familia, 
separando del hueso con los dedos los trozos de carne 
oscura, sabrosa, muy caliente, que quemaba los dedos. Una 
carta que dijera que la prisión se parece al desierto, a esos 
desiertos de la pampa que recorrió tantas veces llevando su 
palabra y la de muchos como él hacia los parajes sin nombre, 



en que al costado de una estación de ferrocarril o un 
sembradío o un obraje lo esperaban diez o cien hombres 
para escuchar la esperanza de su palabra y la de muchos 
como él. Una carta que dijera que la cárcel es igual a la 
pampa, porque la infinitud del horizonte o el extremo confín 
de la celda de dos por dos son lo mismo; el ahogo y el vértigo 
los mismos, cuando de espaldas sobre el suelo, se mira el 
cielo constelado que oprime el pecho como el techo de 
ladrillos hundidos que obliga a andar siempre encorvado. 
Una carta que dijera que, como la pampa, la cárcel apaga los 
ruidos en la conciencia, los trajines de la vida, los proyectos 
y los recuerdos, los rostros y los gestos y confunde los dos 
abismos de pasado y porvenir. Una carta que dijera que 
cuando el hambre es tanto que se mendiga, besando los pies 
al carcelero que lo acerca en la punta de la bayoneta, se 
pelea con las ratas de cola pelada, como una más, el 
mendrugo de pan negro que se recibe por almuerzo y cena y 
se bebe la propia orina para sentir en la garganta abrasada 
el correr del líquido, aunque un segundo después, el 
estómago la devuelva rebelado. Una carta que dijera que 
cuando el látigo mojado para que abrase más la carne, res-
talla treinta, cuarenta veces contra la cara, contra el cuello, 
contra las nalgas desnudas y los verdugos quiebran el pulgar 
y el índice y después, el mayor para obtener la confesión que 
ya conocen y los hierros candentes penetran las uñas, la 
boca, el ano, está bien que un cuenco con agua y un pedazo 
de jabón parezcan más valiosos que la revolución. Una carta 
que dijera que cuando suena la bocina del camión de los 



verdugos anunciando los horrores nocturnos y las pisadas de 
las botas retumban sobre el piso de cemento preludiando el 
estrépito de las puertas que se abren y se cierran y el ruido 
de los cuerpos apartados, arrastrados a la tortura, tratando 
de aferrarse a una reja, unas piernas, sólo el deseo de la 
muerte sostiene la vida. Una carta que dijera que cuando ya 
no se soporta más, un hombre puede suicidarse abriéndose 
las venas con un pedazo de vidrio roto de la ventana 
inalcanzable de la celda o ahorcarse, si encuentra algo que 
pueda reemplazar a una soga, aunque el éxito de uno sólo 
consiga que el resto sea encadenado durante una eternidad 
y los tormentos se agraven. Una carta que dijera que cuando 
las tiras de bolsa de arpillera como único colchón, tejidas 
como cuerda, se rompen una y otra vez sin resultado, 
alrededor del cuello, se puede soñar cada noche con una 
cuerda nueva, fuerte, dispuesta en las rejas del ventanuco 
con un lazo corredizo preparado por manos expertas, 
aunque las del suicida no lo puedan alcanzar porque los 
propios gemidos ya han interrumpido el sueño y, entonces, 
sólo quede tratar de destrozarse la cabeza, arremetiendo 
contra la pared hasta perder la conciencia. Una carta que 
dijera que cuando se abre el silencio glacial de la noche como 
un pozo ciego por el que se va la corredera de todos los 
aullidos y los insultos y los latigazos y el rasguño de 
mensajerías de desesperación en las paredes vecinas, la 
cabeza da vueltas y trata de asirse a la línea de un libro, al 
peso de un discurso, al fuego de un himno en una plaza 
pública, pero el turbión lo arrasa todo y no queda nada, 



nada, nada a qué aferrarse... Una carta que dijera que 
cuando suben a la conciencia trastocada por el encierro y la 
soledad las palabras que nombran el horror −celda, 
calabozo, prisión, mazmorra, sepultura− anudadas, 
enredadas a ellas, como dos piernas en el lecho, suben 
también: vientre, útero, matriz, madre, mujer, Justina, 
Justina... 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXV 

 

A Dionisio no, no lo mató la guerra, pero fue lo mismo, 
porque de ella murió... de ella y sus desencantos, se dejó 
morir. 

Cuando los compañeros consiguieron sacarlo junto a 
muchos del campo de Saint Cyprien y traerlo a Córdoba, 
después de la travesía interminable por las costas de Estados 
Unidos, Chile, Uruguay y Buenos Aires, como a muchos 
refugiados que ningún gobierno quería, los hijos crecidos a 
tirones, como hijos de revolucionarios que eran, no supieron 
reconocer a ese desecho de hombre, mudo, vuelto para 
adentro, enfermo de pena, que les devolvió la revolución 
fracasada. Quisieron contarle de sus progresos, de sus 
lecturas y sólo les respondió el silencio de una boca 
desdentada de anciano recluso, una mirada perdida en la 
calavera. 



Quise abrazarlo, apretarlo contra mí como otras veces, 
lavarlo, arroparlo como a un expósito dejado en el umbral, 
pero era un puñadito de llagas, bajo las costras de mugre, 
que me apartó las manos y se acostó exhausto en el piso, casi 
oculto bajo la cama. 

Pensé que con los días... y con los hijos tratamos de armar 
una vida que diera sentido a tanta muerte, pero se encerró 
en la piecita del fondo, poco más que una cueva en la 
barranca, como las casas maragatas de su pueblo, donde 
alguna vez tuvo el taller de sus periódicos y manifiestos y con 
las horas quedó claro que habría que pasarle por la luz que 
dejaba la puerta el plato de sopa que no probaría. Y un día y 
otro. Se dejó morir detrás de la puerta, clausurada desde 
adentro por los muebles corridos. 

A los días, me atreví a buscar a los amigos y ellos temiendo 
lastimarlo o peor humillarlo, voltearon la puerta, después de 
llamarlo muchas veces... Adentro estaba su cuerpo, tirado en 
el piso de tierra como un perro costroso, rodeado de 
muñequitos de madera, toscos, milicianos en andrajos 
tallados a uña. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXVI 

 

La verdad, no sabía qué hubiera pensado Dionisio de 
Perón. Quizás, hasta se hubiera hecho peronista, con ese 
modo suyo tan fastidioso de salir siempre con algo que nadie 
esperaba... A lo mejor, como Dickman, el socialista, al que 
echaron del partido por sus nuevas convicciones. ¡Vaya a 
saber, qué hubiera pensado, Dionisio! Como cuando 
después de veintiún años de martirio en el Penal de Ushuaia, 
al fin, un achacoso Yrigoyen perdonó a Simón Radowitzky, el 
ejecutor del comisario Falcón, casi se hizo yrigoyenista ante 
las furias del tío Segundo y de muchos que no le perdonaban 
al caudillo su inacción en la represión de la Semana Trágica 
o haber condecorado al Teniente Coronel Varela por 
asesinar a los peones en la Patagonia para ganar el apoyo de 
los estancieros. Y después del golpe de Estado del 30', 
cuando recriminaba a los anarquistas haber colaborado con 
socialistas, comunistas y el “Régimen” para voltear al 



gobierno popular del “Peludo” que llevó al Congreso “a 
guarangos y bandoleros”, como decían espantados los 
oligarcas, para entregarlo al uriburismo y sus personeros de 
la banca inglesa y la Standard Oil. A Yrigoyen, decía, al 
Presidente que no sólo hizo más por los obreros de lo que 
hicieron generaciones de luchadores proletarios, sino que 
cuando el italiano Marinelli trató de asesinarlo a la salida de 
la casa en que vivió pobremente cuando podía haber vivido 
en una mansión, fue personalmente a la comisaría para que 
lo dejaran en libertad, sin saber que en el trayecto su 
custodia lo había acribillado a balazos... Pero, con Perón, 
¿quién podía saber qué hubiera hecho Dionisio con Perón, 
con su odio por los generales? Por otro lado, Perón arrebató 
a los anarquistas la mayoría de las banderas por las que 
luchaban, doblegando a los patrones, destruyendo muchas 
de las lacras de la sociedad injusta y reconociendo desde la 
cabeza de ese Estado totalitario, que tanto atacaban, cada 
una de las conquistas obreras por las que se luchó infruc-
tuosamente tantos años... Nosotros habíamos sido la voz de 
los “descamisados” pero los peronistas formaban un enorme 
movimiento popular, como había sido el anarquismo, pero 
con un General a la cabeza y una cantidad de burgueses y de 
catolicones que se apropiaban de nuestras demandas de 
siempre a generales, burgueses y catolicones... Quizás, a 
Dionisio lo hubiera enervado su política de controlar 
férreamente los sindicatos y socavar la organización 
democrática de las legítimas dirigencias obreras... O quizás, 
lo hubiera aprobado por terminar con la enseñanza religiosa 



en las escuelas y la mayoría de los feriados por razones 
religiosas, por aprobar el divorcio y como muchos 
compañeros, se hubiera hecho peronista, porque como 
decía Lenin: “prefiero estar equivocado con las masas, que 
estar solo con la verdad, en contra de las masas”. 

El otro día peleamos con Alba porque no podía entender 
que yo pensara que su padre, quizás, hubiera aprobado el 
Peronismo, cuando Leandro, Saverio y tantos amigos, como 
la sra. Iris Pavón y su marido estaban presos por expresar, 
simplemente, ideas distintas. Yo le contesté: “Mira, Alba, yo 
no sé nada de ideas, ni de libros. Yo no soy más que una 
costurera analfabeta que se gana el pan con sus manos y no 
sabe siquiera leer las órdenes de costura de sus clientes, 
pero nunca antes he visto a las familias obreras con un 
trabajo bien pagado, con médicos y remedios para sus 
enfermedades, vacaciones pagadas, casas bonitas y limpias, 
motos y hasta autos... y al gobierno pelear con ellos ante los 
patrones. Y si eso no es revolución, no sé yo qué sea. Para mí 
que siempre tuve que doblar el lomo para ganar un mendru-
go, este hombre que hace bramar a ricos, curas y frates, es 
bastante revolución”. 

A mí que siempre fui de menos monsergas y devaneos, me 
gustaba ella, Eva, esa Azucena bravía, que se plantaba frente 
a los señorones, con sus mismas pieles y joyas y haciendo 
gala de su bastardía y su pasado casi prostibulario, les 
mostraba que nada valían sus alcurnias y manejos para 
conseguir justicia para los descamisados. Y aunque Dionisio 



machacara con que eran puros trapicheos burgueses, por 
ella tuvimos las mujeres al fin nuestro voto y nuestras 
legisladoras, por lo que tanto lucharon otras, metadiscursos 
en las Cámaras, pésames en los confesionarios y mohines en 
las camas de los poderosos. Tampoco tuvo miedo en el 50', 
cuando la Unión Ferroviaria fue a la huelga y en los talleres 
de Remedios de Escalada, ella sólita, instó a levantar la 
medida, tratando de evitar cárceles y muertos. Me 
molestaba, sí y mucho, no puedo negarlo, ese modo suyo de 
sujeción al marido, amigo de Justo y de tirar migajas a los 
pobres para que no exigieran el pan que les correspondía... 
Pero, ella era de los nuestros y había pasado las mismas 
privaciones que nosotros, por eso cuando conseguía una 
cura para un niño enfermo o regalaba una máquina de coser 
como la de su madre o un juguete, como los que ella 
seguramente había anhelado tanto antes y después de ese 
seis de enero en que recibió una muñeca sin una pierna 
como único regalo posible de sus pobres Reyes Magos, no lo 
hacía sólo para que se lo agradecieran, como una más de la 
Beneficencia. Lo hacía sabiendo, como nosotros, el orgullo 
del pan magro ganado a fuerza de echar los pulmones horas 
y horas sobre la lanzadera, la atracción que suelta las 
manitas de la escoba y las lleva a la muñeca de porcelana que 
reposa sobre el cubrecama de los caprichos de las niñas de 
familia... Como nosotros hechos a jugar con trocitos de loza 
que sacábamos del arroyo y trocitos de madera blanca que 
encontrábamos entre las virutas que el carpintero del 
pueblo tiraba en un ribazo a la salida del pueblo y a las que 



con un carbón pintábamos ojos y sonrisa y hasta un vestidito 
con volados en el cuello para acunarlas como a niñas... 
Además, vaya una a saber, cuando se cerraban las puertas y 
se alejaban los chupatintas, quizás ella mandaba tanto como 
él y a mí me basta. La sujeción adiestra al esclavo, como 
único modo para sobrevivir, en las mañas del servilismo y las 
lágrimas y llevamos las mujeres veinte siglos de sujeción y 
esclavitud... El tío Segundo no deja un día de despotricar 
contra el General y su prostituta y allá en Buenos Aires por 
lo que sabemos de sus cartas a Alba, tampoco, Leandro, 
pero... yo no sé... ¡Vaya una a saber qué hubiera hecho 
Dionisio durante los años del peronismo!



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXVII 

 

Mi padre, ese desconocido. El héroe del que todos hablan. 
El militante capaz de todas las valentías por la revolución, 
pero que no tuvo la valentía de darme un padre cuando 
volvió de la guerra que destruyó sus ideales. Mi padre.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXVIII 

 

Mr. Ellis Briggs, Director de Asuntos de las Repúblicas 
Americanas en el Departamento de Estado Norteamericano, 
entrevistado por nuestro corresponsal, contestó a la 
pregunta: “¿Cómo hace el actual régimen argentino para 
mantenerse en el poder? ¿Qué ofrece este General Perón 
para sostenerse cuando miles de ciudadanos, empresarios, 
comerciantes, intelectuales, padres de familia marchan por 
la libertad en Buenos Aires?”, de este modo: “Cuenta con la 
policía, un importante sector del ejército, los grupos de 
presión armados y un típico programa nacional−socialista 
que no excluye la vieja fórmula de 'pan y circo' para 
millones”, explicaba La Nación, el 5 de enero de 1946.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXIX 

 

Apenas tuvo edad, Flora se hizo cargo de la cocina y 
aprendió a hacer unos guisos de mondongo, hígado o 
riñones con papas y arvejas o arroz o fideos, que un día, 
harta de llenar el estómago gratis a la tropa de hambrientos 
que, normalmente, rondaba por la casa, resolvió salir a 
vender por la zona. 

A unas cuadras, cruzando el lodazal inmundo que llamaban 
La Cañada, en la antigua plaza de mulas, se reunían desde el 
alba carros que traían verduras, carnes y lácteos frescos y 
baratos desde las quintas de los alrededores, para ofrecer a 
los sirvientes de las casas mayores. Ahí, partió Florita 
cargando un canasto con la olla y unas cucharas y escudillas; 
pero a pesar de los comentarios favorables, los suyos no eran 
manjares para las cocinas respetables y los pobres de solem-
nidad que se manifestaban dispuestos a dar buen fin a sus 



guisos, estaban más capacitados para ayunar o para comerse 
las sobras de sus ventas que para pagarle, durante las largas 
horas en que pugnaba por ubicar sus artículos y la chica 
necesitaba sostenerse lejos de las máquinas de coser y, 
sobre todo, de los manifiestos familiares. 

Después de mucho deambular, descubrió por la barriada 
una fábrica casi artesanal de calzado, suelas y hormas, en 
que las huelgas de zapateros y cortadores de principios de 
siglo y los lock−outs patronales que les habían seguido no 
habían dejado huella alguna, por lo que catorce obreros 
trabajaban “a destajo”, de sol a sol y sin sábado inglés, para 
pagar las cuotas del leasing por las máquinas de la “United 
States Machinery Co.” alquiladas para que los catorce 
obreros del taller no tuvieran que trabajar “a destajo”, de sol 
a sol y sin sábado inglés, para ganarse el pan. 

La fábrica más que una fábrica era un cubil sin más 
aireación que un ventanuco sin vidrios a unos tres metros de 
altura, cruzado por alambres para evitar los robos que, con 
razón, aterrorizaban al propietario más que las inspecciones 
del Ministerio de Trabajo. 

El sr. Balaguer, de niño, se había formado en un taller 
sórdido junto a otros veinte pupilos, a quienes su maestro 
había solicitado en guarda a la Secretaría del Menor a 
cambio de cama, comida y oficio, aclarando que no lo hacía 
por caridad, sino para asegurarse la mano de obra que se 



mostraba tan desleal con sus patrones desde la incorpora-
ción de maquinaria a la industria. 

De adulto, el huérfano explotado pagaba los salarios más 
ruines de plaza, descontaba una multa tras otra por la 
mínima imperfección y prefería perder producción que 
gastar en más máquinas “que no servían más que para 
llenarle de viento la cabeza a su personal”, había dicho a sus 
colegas en la Confitería de El Plata, mientras juntaba billete 
sobre billete en el Banco Español para comprar el palacete 
en el vecindario más elegante de Córdoba que le debía su 
orfandad. “Es de los miserables que se pasaron al otro lado 
de la trinchera”, habían dicho de él sus antiguos compañeros 
en la Sociedad de Resistencia. 

Sin embargo, para cada Navidad, el sr. Balaguer convidaba 
con una taza de chocolate y una factura a los asilados de la 
Casa Cuna, que por esa fecha se atiborraban de chocolates y 
facturas de benefactores y fuerzas vivas de toda laya. Por 
semejante gesto recibía todos los años, puntualmente, una 
tarjeta de agradecimiento del Director en nombre de sus 
pupilos, que colgaba en el galpón sobre la pared que abría al 
excusado para fomentar la gratitud de todos los que usaran 
las instalaciones y cuando llegaba el momento de pagar los 
salarios se ocupaba de colocarse justo delante de ellas, como 
si ese marco de probidad lo confortara y amparara de ese 
tufo de clase, similar al de ese rincón, que, a pesar de todo 
su esfuerzo, temía que le hubiera quedado pegado a la piel 
para siempre. 



La virtuosísima y devotísima sra. de Balaguer, que 
tributaba al peculio familiar el ilustre “Martínez” que 
portaba media Córdoba, tenía banco propio con chapita de 
bronce que así lo anunciaba en la capilla de Las Mercedarias 
en Barrio Alta Córdoba, para que las compañeras de escuela 
de sus hijas supieran de su piedad cada día en que pedía, 
como enseñara el R. Padre fundador, para que nunca faltara, 
sino que se multiplicara el pan de la esperanza en cada mesa; 
ése que se amasa con la fe y la solidaridad de tantos 
hermanos que se lanzaban como ella a la aventura de la 
generosidad a sus semejantes, sin esperar nada a cambio. 

Quizás, por eso, el portón de la fábrica de Balaguer sólo se 
abría, desde afuera, por la madrugada para hacer entrar a 
los obreros y a las doce del día, el tiempo exacto para hacer 
entrar el material y sacar los zapatos terminados que 
después viajaban hasta las vidrieras refulgentes de Buenos 
Aires para arrebatar la ilusión de las empleaditas de 
comercio con etiquetas de “Grimoldi” o “Guante”. Recién 
volvía a abrirse unos minutos para la salida del personal a las 
veinte horas y más de una vez, alguno había pasado el 
domingo encerrado adentro como lección contra la 
remolonería. 

A las doce exactas, sin conocimiento de su madre, Iris, que 
con trece años era la mayor de los tres que todavía asistían 
a la escuela, vestida de guardapolvo y con el canasto bajo el 
brazo, entraba corriendo a entregar los económicos platos 
de Florita y cobrar las monedas, antes de que el peón cerrara 



el portón sin atender razones, ni hacer concesiones, como se 
le ordenara, bajo riesgo cierto para su pellejo. 

En el julio helado, los hombres trabajaban, apretujándose 
alrededor de un brasero, en que era más la basura que la 
leña, que llenaba la pieza con un hedor que se sumaba al de 
los tachos de cola, tintes y cera y los carapachos de los 
cueros ablandándose como ahogados en un agua putrefacta 
o desparramados por todo el piso como cadáveres sin 
extremaunción. 

En la corrida, Iris pisó una escofina caída en el suelo y con 
el peso del canasto, resbaló sobre el brasero en que se 
calentaban los hierros y los cortes de fieltro para fijar los 
cambrillones. En un segundo, se encendió la punta del 
mantelito de papel que tapaba las viandas y la capa de paño 
de rezago militar con que Justina había fabricado abrigos 
para los tres chicos y por el reguero del líquido 
sanguinolento que emanaban de los cortes oreándose, la 
chispa corrió hasta los fardos de cartón y de ahí a los rollos 
de cáñamo para el calzado fuerte, de hilo para el más ligero 
y de seda, para el de lujo, que comenzaron a arder sin que 
nadie pudiera hacer nada para evitarlo. 

Dos hombres se tiraron sobre Iris envolviéndola con unos 
trozos de cuero húmedo para apagar la capa y el 
guardapolvo que se encendieron como una tea, pero las 
llamas llegaban ya a los tachos que explotaban en medio de 
nubes de gas que quemaban la garganta y los pulmones, 



mientras las estanterías cubiertas de pares a medio terminar 
cedían, cayendo en efecto dominó sobre los trabajadores y 
las herramientas. 

El resto de los obreros corrió a la entrada, gritando y 
pateando el portón para que abrieran desde afuera, pero el 
peón, asustado por el estrépito, calzó la barra de hierro con 
el candado y se escapó temiendo la represalia del patrón. En 
la esquina, Rocío y Floreal, que esperaban a Iris, rogaban a 
gritos auxilio a los vecinos, intentando voltear la puerta. 

Cuando los obreros y los chicos consiguieron soltar el 
portón de los goznes, Iris yacía, casi asfixiada, con más del 
sesenta por ciento del cuerpo quemado. 

En el vecindario cerrado y sordo, no hubo más que el carro 
de un verdulero para trasladar a la chiquilina, amortajada en 
los pellones chamuscados sobre los cajones de zanahorias y 
pimientos, hasta un hospital, donde nada pudieron hacer los 
médicos para aliviar los enormes dolores. 

Iris falleció a los cinco días sin haber recuperado la 
conciencia, entre los médicos que entraban y salían dando 
órdenes que nadie cumplía, los parientes que entraban y 
salían ofreciendo consuelos que nadie oía y los enfermos que 
entraban y salían, sanando o muriendo, sin que nada alterara 
el ritmo convulso de la respiración de Iris, en la sala hedionda 
a algo como la creolina. 



Con la cabeza vencida y los ojos secos, su madre veló los 
cinco días parada al costado de la cama, sin poder dejar de 
recordar un incendio que, siendo pequeña, se desató en una 
fábrica de carros y casi acaba con su pueblo, agotando las 
coronas de flores y los ataúdes de la ciudad cercana adonde 
hubo que abastecerse y abarrotando el hospitalito regional 
en que los niños y los ancianos morían con los labios teñidos 
de azul por la falta de oxígeno y las vacas caían con los 
pulmones negros, en medio del olor a moridero que soltaba 
el cuero quemado, que era el olor de su niña en la camilla 
blanca. 

En la sala de varones, los dos obreros que trataron de 
auxiliarla luchaban contra las quemaduras, que les dejaron 
severas lesiones, inutilizándolos para el trabajo de por vida. 

Decenas de compañeros organizaron una manifestación de 
protesta, frente a la puerta del galpón, que ni los 
funcionarios, ni los diarios escucharon. Hasta el socialista 
Miguel Ávila, que tanto había disputado con Dionisio como 
representante de “Sastres, modistas y obreros de la aguja” y 
Federico de Uña, compañero del “Sindicato del Dulce”, 
estuvieron allí para expresar el repudio por esa tragedia 
incomprensible en la Córdoba del peronismo y las 
reivindicaciones obreras. 

Dicen que los bomberos en los días siguientes resolvieron, 
por su cuenta, tirar abajo el galpón, porque las llamas habían 
quemado los puntales y podían esperarse mayores tragedias 



si el dueño no tomaba medidas para asegurar las 
instalaciones. Dicen que, un tiempo después, el sr. Balaguer 
cobró el seguro por el incendio, directamente, en Buenos 
Aires, a donde se había trasladado la misma noche del acci-
dente. 

Dicen que el muchachito que apedreó todos los vidrios de 
la mansión, ya vacía, de barrio Alta Córdoba, era Floreal. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXX 

 

“Todavía en el país no se habían apagado los ecos del 
triunfo de la fórmula Perón−Quijano sobre la Unión 
Democrática y en Córdoba, el de Argentino Auchter, aliado a 
la Unión Cívica Radical Renovadora, cuando empezaron las 
persecuciones, en el vórtice de un mundo en que no 
terminaban los horrores de la guerra capitalista y las vejacio-
nes y represalias contra los vencidos, los traidores y los 
criminales”, decía el tío Segundo, temblando de ira cada vez 
que se juntaba la familia. “El General frenó con peores armas 
que los dictadores anteriores, las luchas obreras, minando a 
los sindicatos con extraños que eran sus títeres o comprando 
a los dirigentes con cargos y privilegios, que obedientemente 
cumplían con su mandato de someter cada reclamo al 
Ministerio de Trabajo antes de convocar al paro. Los 
trabajadores contestaron con ciento cuarenta y dos huelgas 
ese año, pero el movimiento obrero estaba quebrado y el 



General lo sabía y aprovechando con habilidad el sistema de 
obsecuencias y delaciones que el derrumbe propiciaba, 
irguió su poder sobre el aniquilamiento de los líderes 
legítimos, como Cipriano Reyes, que dirigió la enorme 
movilización popular del 17 de octubre para sacarlo de la 
cárcel, para que después lo desechara como a un trapo sucio 
con las peores calumnias, y un control férreo sobre los que 
comenzaban a asomar la cabeza. Los “cabecitas negras” 
empezaban a llegar de los campos estancados a los cordones 
industriales de las ciudades para trabajar en las nuevas 
fábricas que se levantaron durante la segunda guerra, como 
nosotros, los antiguos inmigrantes europeos, con la promesa 
de salarios dignos y protección frente a los avatares 
laborales que nosotros prometimos durante cien años. Los 
viejos, atados a los modos del trabajo artesanal, no 
podíamos aceptar estos aluviones de jóvenes capaces de 
manejar las máquinas, pero que arrasaban con los viejos 
oficios y dirigencias, rechazando las viejas lealtades... Pero, 
quizás, lo más terrible fue constatar las defecciones que el 
Tirano produjo en tantos. Defecciones como la de Libertario 
Ferrari, hijo de nuestro compañero Tomás que ofreció su 
vida luchando contra los déspotas de América y de Europa... 
¡Imagínense de alguien llamado “Libertario”...! porque sólo 
así puede explicarse su lucha por Perón, preso en Martín 
García, burlando el mandato que llevaba como delegado de 
los trabajadores del Estado al Congreso del 16 de octubre, 
con la convocatoria al paro general hasta lograr su reposición 
en el cargo de Secretario de Trabajo, como si del Tirano 



dependieran las conquistas de siglos de sangre obrera 
derramada. Y más escandalosamente aún, cuando burlando 
el mandato de la historia de su padre y la de su propia 
historia de peón de la Compañía monopólica de 
Hidrocarburos de Buenos Aires, Libertario cuestionó 
públicamente en la Tercera Conferencia del Trabajo, en 
Méjico, el rótulo de “nazi−fascista del gobierno peronista”, 
con el que la oposición lo calificaba y explicó como logros de 
su gobierno, las vergüenzas y traiciones del Régimen. Fue 
como una puñalada en el corazón saber que su padre y el 
mismo Simón Radowitzki, exilados en Méjico desde el fin de 
la guerra de España, hubieran ido a recibirlo al avión, 
creyendo que abrazaban al que continuaría sus ideales de 
toda una vida.” 

Alba, que se había recibido de maestra en el Liceo de 
Señoritas con notas sobresalientes, se negó a afiliarse al 
Partido que comandaba el General Perón, cuando fue a 
buscar destino en las escuelas del Ministerio y después de 
mucho insistir, terminó dando clase en un obraje por el norte 
de Córdoba. 

Ese año, el Congreso, junto con el voto femenino, había 
dictado la ley que implantaba de nuevo la educación 
religiosa en las escuelas públicas que los liberales del 80' 
habían logrado borrar, aunque sólo se hubiera borrado de 
los programas oficiales, así que con un baúl con algunos 
libros, una caja de tizas y un crucifijo que agregó el Consejo 
a última hora partió Albita en un camión para hacienda, en 



medio de la desolación de los suyos que la despedían como 
si se fuera a hacer la América del otro lado del mar, apretada 
entre dos camioneros que sabían de las luchas de su padre, 
cuando todavía eran los carros los que cubrían esos 
itinerarios. Ellos la llevaron, con todos los cuidados, hasta la 
encrucijada en que el camino se desvanecía en una nublazón 
de guadales y espinillos. 

Ahí la esperaba como única comitiva, una mujeruca tuerta 
y sin un diente, que podía lo mismo tener cuarenta que cien 
años, que ni preguntó ni dijo nada durante la hora eterna 
que caminaron; Alba detrás, arrastrando el baúl que pesaba 
tanto como su alma en esa tarde de su desesperanza. 

Cuando llegaron a oscuras al ranchito de una sola pieza y 
excusado bajo el algarrobo, en que el pizarrón pretendía 
ocultar la camita y el ropero, apenas entrevistos a la llamita 
de una vela, Alba creyó entender por primera vez en su vida 
la desesperación de su padre en las cárceles de Franco, pero 
pensó que convendría esperar el día para volverse a su casa 
y el desconsuelo la volteó en el colchón de lana apelmazado, 
sin probar un bocado. 

La despertó el solazo que rajaba la tierra a las nueve de la 
mañana y entraba por la ventana sin postigos, ni cortinas y 
la mirada fija de sus diecisiete alumnos de todas las edades, 
que iban a la escuela mientras las tareas del monte o los 
embarazos prematuros no les daban mejor cosa que hacer. 



Enseguida comprendió que en la escuelita de una sola aula 
para todos, sería la maestra, cocinera y directora de un 
alumnado itinerante que un día se mudaba cargando en 
carro o al hombro, si no había carro, la casa de horcones y 
paredes de bolsa de arpillera, dejando atrás, la herida 
abierta de los quebrachales talados, sin haber aprendido 
nada, porque nada podía enseñarles la escuela sarmientina 
a quienes nacían destinados a desbastar el monte desde los 
ocho años hasta el día temprano de la muerte. 

Desde allá escribía cartas, en que los textos se superponían 
en distintas direcciones para aprovechar el oro invalorable 
de la hoja de papel; muchas, pilas de cartas, que se 
amontonaban en los correos que nadie utilizaba y llegaban 
todas juntas en aluvión a la casa después de meses. “En este 
lugar en que la gente vive tantas privaciones, tanta miseria, 
a veces creo que el alfabeto es un lujo innecesario, ofensivo”, 
garabateaba, pero en la misma hoja reclamaba con urgencia 
papel, libros, remedios, semillas, géneros para tapar a sus 
alumnos de todas las desnudeces. 

Con las telas y moldes que le mandaba su madre, organizó 
unas clases de costura para enseñar a las mujeres que no 
tenían conciencia de ninguna vergüenza, a tapárselas y 
mientras cortaban y pespuntaban con manos más 
habituadas al hacha que a la aguja, les explicaba normas de 
Higiene, Puericultura y control de la natalidad entre los 
bebés desnudos, de barrigas hinchadas de parásitos, que 
reptaban por el piso de tierra barrida con escoba de 



pichanilla, entreverados con las moscas, los perros y las 
chivas. Las habituó a llevar, a donde el desmonte las llevara, 
su huerta de legumbres y yuyos en latas y cajones y a separar 
con cortinas de arpillera las noches de los adultos de los ojos 
de los niños y a resistir los abusos del marido y el derecho de 
pernada de los caporales. 

En los cuatro años que estuvo allí, los chicos y también los 
grandes se acostumbraron a desandar leguas y leguas, desde 
donde se hubiera establecido el campamento, para escuchar 
en las palabras de Rafael Barret cómo vivían sus hermanos 
de los yerbatales y en las de José María Borrero, sus 
hermanos de las estancias patagónicas y de Rusia y de 
Inglaterra y de Italia y de todas partes del mundo, las voces 
que hablaban por los que compartían idénticas 
explotaciones. 

Antes de entrar, los hombrones dejaban, como única 
exigencia de la señorita, los cuchillos en la puerta, sobre un 
banquito de tiento y alguno, mejor armado, las espuelas 
plateadas. Debajo de las crenchas aplastadas con agua, los 
ojos se encendían con las nuevas verdades eternas y con los 
días, algunos preguntaban y hasta debatían la función del 
Estado, la lucha de clases y la existencia de Dios. 

En una encomienda pidió una armónica y aprendió a tocar 
para no volverse loca y organizó una pequeña orquesta con 
instrumentos de percusión fabricados con cueros secos de 
animales, palos y semillas, que amenizaban los actos 



escolares con piezas folklóricas casi irreconocibles y también 
versiones muy particulares de “Hijos del pueblo” y “A las 
barricadas”, que despertaban fascinación en esos 
abandonados de todos los abandonos, aunque ninguno 
entendiera con claridad por qué la maestra no parecía tan 
interesada en el ceremonial del izamiento y arriamiento de 
la bandera de la patria frente a los chicos cuadrados como 
coroneles, mientras trataba de hacerles entrar en la sesera 
las estrofas de nuestro heroico himno nacional. Y eso que 
nadie supo nunca del crucifijo que pasó de la cima del 
pizarrón al envoltorio en unos calzones de frisa que agregó 
Justina, mucho más sensatamente que el Consejo de 
Educación, en el fondo del baúl para las noches de invierno 
en esas inmensidades. 

En un enero de infierno, después de siglos de viaje por 
distintos medios, llegaron de visita Zoé, Rocío y Floreal a 
descubrir con sus propios ojos la Arcadia que su hermana 
mayor describía en sus cartas cada vez más entusiastas. Las 
chicas se quedaron a charlar con ella y Floreal, apenas pudo, 
se escurrió para el rumbo en que andaban los hombres en el 
monte y recién volvió entrada la noche, abstraído y mudo, 
como era casi siempre, pero como crecido para sus pocos 
años. La mañana siguiente y todas las mañanas que se 
quedaron, acompañaba desde antes de clarear a los 
hacheros en las picadas y sólo miraba y escuchaba lo poco o 
nada que se decía y una tarde, allí armó su primer cigarrito 
de hombre, como en un rito viril, que lo ataba a otro hombre 



y a otros hombres, más allá del tiempo, que al terminar las 
tareas, se sentaban a fumar los canutos armados, de humo 
áspero que hacía entrecerrar los ojos y apartaba de la cabeza 
los pensamientos amargos. 

Alba le escribió a su madre que tenía temor, un temor 
sordo como una puntada en el vientre, por Floreal y no dio 
explicaciones, pero su madre entendió, porque lo que su hija 
temía era lo mismo que ella temía cuando veía a Floreal, 
abstraído y mudo, como era casi siempre. 

A poco de llegar y como correspondía, Albita tuvo su 
primer enfrentamiento con la autoridad. El comisario, 
capataz y encargado de la Proveeduría, empezó a desconfiar 
de la muchacha a quienes todos pedían que les controlara 
las cuentas de los fiados y los documentos en que ponían, 
con la huella del índice, su fortuna. Además, él como 
encargado de la ley y el orden cívicos que era en el obraje, 
fue el primero en sorprenderse con los actos patrios de la 
docente, pero como no era año electoral, poco le importaba 
lo que la maestrita hiciera o no hiciera con las efemérides, 
mientras no le alborotara las urnas. 

Recién cuando después de idas y venidas, Alba consiguió 
alejar de sus ginebras fraudulentas a unos treinta voluntarios 
para remendar la escuela y blanquearla con cal y cavar un 
pozo de agua para que el poblado no tuviera que disputar la 
de la represa inmunda con las mulas y las cabras, el 
funcionario consideró que había llegado la hora de correr 



con el cuento a los patrones por los peligros de esta “socia-
lista”, que venía a complicarles el negocio. 

Ellos, más avezados en la cuestión social, pensaron que la 
cosa se resolvía mandando una cuadrilla con material de 
construcción para levantarle una pieza decente a la señorita 
maestra y un curita, una vaquillona y vino para que el pueblo 
festejara la inauguración y el bautizo de la escuela con el 
nombre que quisieran. Cuando el cura se dio espantado con 
que el nombre elegido por esos orates era el de “Pedro 
Kropotkin” o “Aurora roja”, postergó el acto con una excusa 
y partió a avisar a la Curia y al puntero del departamento y 
así terminó la fugaz carrera de Alba y su inocente proyecto 
de fundar una comuna libertaria en esos arenales de peor 
vida que muerte. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXXI 

 

De mi familia, de Mansos y Cadenas, me viene el orgullo de 
ser obrero y de despreciar a la burguesía. Odio a los hombres 
bien alimentados y vestidos y a las mujeres melosas que se 
cuelgan de su brazo para ganarse el pan. No entiendo la 
justicia sino como un odio ciego a quienes son los 
responsables de la opresión y el sufrimiento del pueblo. 
Policías y soldados son nuestros enemigos. Dios, una mentira 
inventada por los ricos para mantener a los pobres 
resignados bajo su yugo y sólo los cobardes se arrodillan 
frente a sus ídolos de barro. Los patrones son hienas 
malévolas, glotonas y despiadadas. Un hombre que lucha 
solo, jamás podrá triunfar. Una avalancha de hombres, uni-
dos, luchando juntos, con todos los medios a su alcance, no 
reparando en ninguna ternura, ni lloradera de vencidos, ni 
ninguna violación a las leyes de los patrones para servir a la 
revolución; eso, eso sí es imparable.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXII 

 

Cuando los anarquistas de Río Segundo: el ferroviario 
Borioli, el verdulero Copparino, el zapatero Isidro, el 
carpintero Quarante y el mecánico Fossatti, junto a algunos 
más, después del 30', resolvieron crear una comuna 
libertaria o un falansterio según el pensamiento de 
Sebastián Fourier en el pueblo y arreglaron una vieja casa, 
fabricando una noria y colectivizando sus herramientas, ollas 
y otros trastos para vender sus productos de huerto entre 
los vecinos, el tío Segundo se entusiasmó con este nuevo 
mundo de comunismo, autenticidad y solidaridad. 

Los nuevos ciudadanos completaban el estudio de las 
obras de Kropotkin, Bakunin, Malatesta y Pietro Gori, 
mientras realizaban sardónicas pintadas en las paredes de la 
iglesia (“La única iglesia que ilumina es la que arde”), de la 
escuela y la comisaría, que más que difundir la ideología 



revolucionaria, sumían en la mayor perplejidad a las fuerzas 
del orden. 

Y aunque el retorno de Carlos Badenes, zapatero y 
distribuidor de “La Protesta”, del penal de Ushuaia, donde 
había compartido torturas, que lo dejaron sordo y tullido, 
con el heroico Simón Radowitzky, le dio un contenido más 
combativo al enfrentarlos en los discursos a los dueños del 
ferrocarril y a la Cervecería Río Segundo, mientras seguían 
con sus sembradíos y sus jornadas de reflexión, el grupo, en 
realidad, se limitó a conformar durante la revolución 
española un Comité de Ayuda al Pueblo Español, en que se 
reunían ropa, raciones para los soldados y pequeñas sumas 
de apoyo que, como eran canalizadas por el Socorro Rojo 
comunista, jamás nadie podía precisar en qué manos 
terminaban. 

En cada encuentro familiar, Dionisio demolía el sentido de 
semejante experiencia en un mundo cada vez menos 
agrario, sacudido por todos los conflictos de las gigantes 
ciudades industrializadas, donde la concientización y el 
apartamiento en la falsa paz de las pequeñas comunas de 
buenas conciencias, se mostraba todos los días más inútil 
para enfrentar a los colosos del capital y la explotación de los 
imperios. Y de nuevo despotricaba, sobre que todas estas 
patochadas eran distracciones para las urgentes luchas 
reivindicatorias y la resistencia armada y el tío volvía a 
golpear la mesa con el puño, sosteniendo que la violencia se 
paga con más violencia y con más culpa... 



Cuando en el 42', tras el fracaso de la revolución española 
y las masacres de la dictadura de Franco, Diego Abad de 
Santillán se refugió de todos esos horrores con su familia en 
Córdoba, fundando en “Cerro Negro”, otro falansterio de 
docentes, ferroviarios y pequeños empleados, al sudeste de 
Deán Funes, en que las tierras, la producción y los servicios 
eran comunitarios, creo que si Dionisio hubiera podido decir 
algo, hubiera dicho que más que un falansterio para la 
construcción del hombre nuevo, la comuna era una colonia 
de vacaciones para derrotados.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXXIII 

 

Alba volvía de casi diez horas en la Maternidad, 
aprendiendo obstetricia en madres niñas, desnutridas, 
forzadas, chagásicas, cuando la sombra sin rostro que se 
tambaleaba como un borracho, cerca de la puerta de su casa 
le deslizó en la mano un papel con unas líneas que eran de 
Leandro: “estoy preso por oponerme con otros estibadores 
a la CGT del régimen nazifascista que ha envilecido al 
movimiento obrero y ahora decidió descontarnos parte del 
sueldo para el monumento de la Eva al Descamisado. Nos 
molieron a palos y uno de sus jueces me condenó a ocho 
meses de prisión por mi crimen. Llevo cuatro de hambre, 
mugre y golpes. Avisa en casa, que no se enteren por otros. 
Sé que los compañeros van a sacarme algún día”. 

Podía escuchar las palabras de Leandro, como si estuviera 
frente a ella, repitiendo en una ocasión y otra, en cada 



reunión con la familia, el mismo discurso del tío Segundo, a 
quien no había vuelto a ver desde la guerra de España y que 
había borrado de la conversación familiar su nombre, como 
a un difunto en la vergüenza: “desde el golpe nazifascista del 
43' se desató la más brutal labor de captación gubernamen-
tal del movimiento obrero más honesto, trabajando a dos 
puntas: comprando a los dirigentes con dádivas, cargos de 
importancia o, como en mi caso, persiguiéndolos de la forma 
más despiadada. A las masas desposeídas, reivindicación y 
concesiones que los deslumbran a cambio del servilismo más 
grande. El régimen los envilece como no pudo hacerlo 
ninguna otra dictadura por el terror y los utiliza para quebrar 
las mejores tradiciones sindicales, poniendo títeres en vez de 
militantes. Arriba, el paternalismo estatal y de abajo, el 
mayor servilismo, la delación, el crumiraje, la entrega y su 
representante máximo: el secretario general de la CGT. Y 
ella, la Virgen caída por la miseria, que como la religión les 
promete el paraíso en la tierra... a cambio de su adoración 
más incondicional. ¿Podés pensar en algo más vil que ense-
ñar a los niños a leer y escribir con esa basura de “La razón 
de mi vida”, de esa mujer envuelta en pieles y joyas, frente a 
la que la pobre gente se arrodilla para implorarle lo que le 
pertenece? ¡Cuánto podría haberle enseñado nuestra 
Azucena de la dignidad del oficio!”, decían uno y otro a 
cientos de kilómetros de distancia. 

Todos habían tratado de hacerlos razonar sobre la 
inutilidad de años y años de distanciamiento entre un padre 



y un hijo, que seguían defendiendo y entregando la vida por 
las mismas ideas. Cecilia y su marido hasta habían viajado a 
Buenos Aires a verlo y llevarle cartas y dinero de la tía, que 
sufría la situación como un mal cáncer, sin atreverse a 
oponerse con firmeza al marido para que esto terminara. 

Desde que había vuelto de España, en plena dictadura de 
Ortiz, Leandro había deambulado de un lado a otro sin poder 
conseguir trabajo por estar fichado en el Orden social por su 
participación en la guerra española como voluntario y para 
peor, como anarquista. La única posibilidad, 
paradójicamente, que le habían conseguido los compañeros 
había sido un lugar en la banda de policía, pero como le había 
explicado largamente a Alba en cartas que se sucedieron 
durante años, no estaba dispuesto a “hacerse perro”, 
después de arriesgar la vida y la cordura en aquel moridero 
por la libertad y la justicia que ellos ahogaban en sangre. 

Hacía poco tiempo había entrado como estibador en el 
puerto de Buenos Aires, donde se deslomaba por unos 
centavos y malvivía entre una pensión de mala muerte y el 
sindicato, al que entregaba casi todo su sueldo. 

El famoso monumento de la Eva al “descamisado”... Un 
trabajador cuarenta y cinco metros más alto que la mole de 
la estatua de la Libertad, sobre una base más grande que el 
Luna Park, como una catedral laica con paredes de mármol, 
frisos y columnas griegas bajo una cúpula revestida de 
mosaicos con pepitas de oro, para custodiar un sarcófago de 



cuatrocientos kilos de plata que alguna vez guardaría el 
cuerpo de Eva, mostrando a todos la inmortalidad faraónica 
de las conquistas justicialistas en la misma entrada del Río de 
La Plata... Un nuevo coloso de Rhodas pagado con la sangre 
y el hambre de cada trabajador argentino... ¡Qué distinto de 
aquél de la española Concepción Arenal, que cuando la 
República la puso al frente de las cárceles hizo hacer un 
monumento a la libertad y la dignidad humana con los grille-
tes y cadenas que quitó a los presos! 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXXIV 

 

Cuando Leandro salió de las prisiones de Perón, se trasladó 
a Córdoba clandestinamente a una pieza en una pensión que 
se caía a pedazos en el barrio de Alta Córdoba, adonde yo iba 
cada tarde al salir de la Facultad de Medicina y para 
diferenciarnos del grupo de beatas puritanas y párrocos 
putañeros en que estaba, reinventábamos bellos pecados de 
la carne en nombre de todas las indecentes revoluciones 
futuras. Tampoco esta vez nadie sabía nada de él en la casa 
en que su nombre había sido proscripto, como también el de 
su más aborrecido enemigo de hoy: Perón. 

Decía Leandro: el dictador tan parecido a Franco y 
Mussolini, bajo su aspecto paternalista y jovial, el general 
nacionalista y despótico que había llegado al poder por un 
golpe militar contra el presidente conservador Castillo y 
desde allí, había puesto de rodillas a la vieja dirigencia 



sindical, reemplazándola por chupabolas que abandonaban 
las luchas obreras de años para erigir monumentos en su 
homenaje y rebautizaban con su nombre las sedes de los 
sindicatos, los centros de salud y los comedores obreros, 
borrando los de luchadores de siglos. Perón y las dádivas de 
la Fundación presidida por su esposa y las prohibiciones de 
trabajar a profesores honorables y a artistas de renombre 
que no se arrastraban ante la pareja presidencial, pero las 
malas cosechas cerealeras de los años anteriores, la firma de 
empréstitos y contratos petroleros con la Standard Oil, que 
mostraban quién era realmente el patriota, mostraban 
también una crisis económica que el demagogo pretendía 
tapar con más represión. 

“Córdoba, la Heroica, no se entrega”, se murmuraba hacía 
tiempo en los corrillos antiperonistas de Buenos Aires. 

Cuando en el tradicional desfile estudiantil de primavera 
del año anterior, los peronistas nucleados en la Unión de 
Estudiantes Secundarios se sintieron agredidos por las 
carrozas de los católicos y el vocero de la CGT salió a calificar 
al gobernador de “monaguillo servil de los curas”, en medio 
de los enfrentamientos entre los dos grupos, resultó 
evidente que el clima en la provincia era el de la revuelta 
contra el dictador. Ese que poco después desde la plaza de 
Mayo, llamaba a contestar con violencia a la violencia, 
prometiendo que por cada uno de los suyos que cayera, 
caerían cinco de los enemigos. Del corazón del país surgirá la 
revolución que nos liberará del dictador. De la sola 



conciencia de la gente decente surgirá la revolución que 
derrocará al tirano. De una revolución que no imponga jefes, 
ni publicite vinculaciones. De la revolución de una masa de 
gente decente, aunque sea una revolución hecha con 
alumnas de los colegios de monjas y cadetes de la Escuela 
militar. Las verdaderas revoluciones, como en España, se 
hacen con lo que haya, con sacristanes y comisarios, y 
comandos civiles revolucionarios organizados en las calles y 
en las trincheras. Con lo que haya y después veremos, 
cuando el tirano fascista no esté, cómo se endereza al 
pueblo en el camino de la libertad y la justicia, me explicaba 
Leandro, tratando de olvidarse del bombardeo que pocos 
meses antes habían protagonizado los mismos generales y 
los mismos prohombres en defensa de la patria y la libertad 
dejando la Plaza de Mayo cubierta por un tendal de cuerpos 
destrozados de muertos y heridos civiles, mujeres y niños. 

Por eso, con el beneplácito de los Achával Villada, los 
Castellanos los Aliaga y los Ferreyra Soaje, afrentados en su 
supremacía de sangre por las conquistas justicialistas de sus 
peones y enardecidos por la ruptura de Perón con la iglesia 
católica, una noche en una casa y otra en otra para no ser 
descubiertos, junto con las jerarquías eclesiásticas y 
radicales, socialistas, demócratas, universitarios, 
estudiantes secundarios, obreros y profesionales 
reaccionarios, Leandro, en contra de todo lo escuchado y 
defendido en su casa y la mía, se reunía para conspirar con 
lo más corrupto de la sociedad. “Las verdaderas revoluciones 



se hacen con lo que haya”, insistía Leandro, tratando de con-
vencerse y convencerme, mientras organizaban Grupos de 
Choque. Grupos de secuestro y detención de Personas, de 
Dinamiteros, de Movilidad y Grupos Técnicos (teléfonos, 
telégrafos, radioemisoras y ferrocarriles), con cerca de tres 
mil quinientos hombres, perfectamente disciplinados, 
compenetrados de su misión y armados con armas largas y 
cortas, que según explicara el diario “Clarín”, se procuraron 
de su propio peculio. ¡Como si con esa gente que, desde los 
púlpitos había lanzado una nueva cruzada contra los que 
subvierten el orden natural impuesto por el Creador, pudiera 
armarse una revolución que luchara contra sus propios 
privilegios, prejuicios ultramontanos y tejemanejes...! 

La noche anterior al 15 de setiembre, el General Videla 
Balaguer y el General Lonardi, eludiendo las órdenes de 
captura libradas en su contra, llegaron a Córdoba, a lo del 
cuñado del último, Achával Villada, para organizar el místico 
alzamiento de la Escuela de Artillería. Por la tarde, cuando el 
organismo de enlace con el General Lonardi, recibió la orden 
de “alerta” para los civiles escondida detrás de la consigna: 
“Dios es justo”, Leandro me mandó a casa, para que no 
corriera peligro en una lucha que sabía que no compartía. 

La madrugada siguiente, el Comando Revolucionario Civil 
por razones de seguridad, decidió distintos traslados de los 
confabulados, pero, aproximadamente a las seis de la 
mañana, por una estúpida infidencia del General Videla 
Balaguer al dar el teléfono y la dirección donde se hallaban 



en una comunicación telefónica con la Escuela de Artillería, 
la policía los descubrió. Entonces, debieron pedir protección 
al Comando Aéreo Revolucionario y los jefes, como siempre, 
enviaron a un grupo de aspirantes, casi unos chicos, de la 
Escuela de Suboficiales de Aeronáutica que se enfrentaron 
con fusiles y cañones, que quizás usaban por primera vez en 
su vida, con la policía leal al régimen y que después de un 
enfrentamiento que dejó muertos y heridos, consiguieron, al 
fin, rescatar y trasladar al Comando Revolucionario Civil a la 
Escuela de Aviación Militar. 

Zoé que iba y venía de la calle contaba que por la Vélez 
Sársfield bajaban grupos armados con palos, cadenas y 
bombas caseras hacia la Casa de Gobierno, el Cabildo y la 
CGT, donde por el estruendo de los tiros parecía 
concentrarse la lucha. Mientras la radio transmitía 
comunicados del gobierno aconsejando a la población civil 
retirarse a sus domicilios y alejarse de la zona de acción y de 
la Confederación General del Trabajo llamando a un paro 
general para apoyar a Perón, un vecino que volvía del centro, 
contó que una columna con artillería liviana y una centena 
de civiles bien armados habían emplazado ametralladoras y 
un pequeño cañón en el hotel Plaza, en la farmacia Minuzzi 
y en la casa Vives y que de allí disparaban a la policía leal, 
que la gente corría despavorida, entre el tiroteo y el humo, 
rompiendo vidrios y puertas de las casa vecinas, al tratar de 
ponerse a cubierto y que se veían cuerpos caídos en la plaza. 
Por la tarde, otro contó que el Cabildo había caído en manos 



de los sublevados y que, a pesar de lo confuso de todo y de 
que la ciudad estaba rodeada por los cuatro costados por 
fuerzas del ejército dispuesto a resistir el golpe, habían 
comenzado los festejos. 

Como tantas veces, las mujeres nos fuimos a la casa de mi 
tía, donde era más fácil que pudiéramos enterarnos de qué 
pasaba. Si hubiéramos podido rezar o confiar en algún dios, 
la espera hubiera sido más fácil... pero el tío dispuso que se 
siguiera cosiendo, mientras se escuchaba la radio, que 
anticipada por las radioemisiones uruguayas, informaba con 
satisfacción de los levantamientos en casi todas las 
provincias y el bombardeo de Plaza de Mayo, la Casa Rosada 
y la sede de la CGT en Buenos Aires. 

Todavía el 18, se luchaba en toda la ciudad. Los aviones 
revolucionarios, que por la tarde habían sobrevolado el 
Parque Sarmiento, conminando a la rendición con 
centenares de volantes; por la noche, como regía el toque de 
queda y oscurecimiento, iluminaban, primero, los blancos 
con luces de bengala y la artillería hacía fuego sobre ellos, 
sembrando el pánico en la población en vigilia. Alguien llegó 
y nos dijo que los comandos civiles, con el apoyo de un grupo 
de muchachitos cadetes y aspirantes de la Fuerza Aérea, 
intentaban a toda costa desalojar a los efectivos leales del 
General Iñiguez de la estación de trenes de Alta Córdoba y 
aunque la preocupación principal de Iñiguez era la 
guarnición militar rebelde, no la ciudad, a pocos metros de 
allí, desde la Comisaría, el gobernador Lucini, el 



vicegobernador, aquel viejo anarquista Federico De Uña, 
que mi padre había apreciado tanto, con el jefe de Policía 
trataban de organizar la resistencia, con tropas mejor 
equipadas y entrenadas que las alzadas. 

Sobre la costa del Río Primero, cerca del puente al final de 
la General Paz, mirando hacia Alta Córdoba, se había 
levantado una batería al mando de un estudiante de 
Derecho, ex subteniente, con varios estudiantes vestidos “al 
estilo miliciano”, que subiendo las piezas de artillería a dos 
Unimogs de Mercedes Benz y con el apoyo de 
francotiradores, contuvieron por horas el avance de las 
tropas de Iñiguez. 

Cuando le llevaron al tío la noticia de que Leandro era uno 
de los sublevados y habría caído en la estación, no hubo 
modo de convencerlo para que se quedara en la casa, en la 
ciudad aterrorizada por el tronar de los cañones y la fusilería 
y la demencia de los francotiradores en los techos.  

Una bala perdida alcanzó al tío por la espalda, cuando 
cruzaba a todo correr las vías, casi sin protegerse siquiera 
entre los vagones desparramados, hacia el lugar donde un 
grupo de cuerpos sin uniforme se amontonaba junto a un 
silo y su cadáver quedó tirado entre el yuyerío que crecía 
entre los rieles, hasta que dos noches después la tía, Rafael 
y Floreal pudieron recoger su cadáver de derrotado que 
nadie reclama y, en las tinieblas, pudieron darle una improvi-
sada sepultura, sin esquelas mortuorias, ni lápidas. Apenas, 



un puñadito de huesos y carne usada para alimento del 
hermano buitre y los hermanos gusanos, como él quería. 

Unas horas después, moría también Leandro en el colchón 
ajeno de un rancho vecino a la estación, donde un 
practicante de Medicina, trataba de hacer milagros, 
mientras el resto de los rebeldes caídos había sido 
trasladado por los comandos sanitarios al dispensario de los 
padres Capuchinos y de allí a los más famosos hospitales 
privados, todos complotados con el alzamiento que volvía 
las cosas y los hombres al lugar de donde nunca debieron 
haber salido. Cuando Leandro supo por mí de la suerte de su 
padre y de la aparente victoria de sus compañeros, atinó a 
decir que otra vez se había enredado en un moridero de 
traidores sin principios. Después tuve que explicarle que la 
bala que le había quebrado el fémur, cortando la arteria, 
obligaba a amputarle la pierna en un verdadero hospital para 
salvarle la vida, entonces, me pidió la pistola de mi padre, 
que yo cargaba al cinto como cada noche en que iba a 
reunirme con él, me ordenó salir de la piezucha y se voló los 
sesos. 

En los días siguientes, cuando ya el General Lonardi y el 
Almirante Rojas eran el Presidente y el Vicepresidente de la 
Nación y el Dictador, para evitar mayor derramamiento de 
sangre en el país en que no terminaban las violencias, 
renunciaba y buscaba asilo en una cañonera paraguaya, el 
patriciado católico salió a la calle a marchar con los alzados, 
entre aclamaciones de apoyo, sirenas que sonaban a música 



de libertad y lluvia de flores arrojadas desde los balcones de 
las casas principales y los conventos, mientras en las cocinas 
y los talleres las sirvientas y los obreros lloraban la derrota. 

Los diarios de la Córdoba reaccionaria anunciaron: ’Toda la 
revolución fue una verdadera muestra de orden y espíritu de 
conciliación. No se registraron desmanes ni atropellos a la 
propiedad privada, es decir, que no hubo asaltos a armerías, 
ni negocios, ni a otros lugares de donde se pudieran retirar 
elementos indispensables para el cumplimiento de la orden 
de defensa de la ciudad, habiendo llegado, incluso, una 
patrulla de dinamiteros a retirar bajo recibo material 
explosivo de una conocida firma comercial que los vendía 
para minas, al igual que alambre de púa, bolsas de harina y 
afrecho necesarias para las barricadas. Lo mismo ocurrió con 
las indispensables requisas de automóviles para el patrullaje, 
la mayoría del servicio público. Los teléfonos de Estado 
absolutamente controlados y defendidos por el Grupo que 
tenía esa misión, trabajaron desde el primer momento para 
la revolución, con personal de los mismos y el servicio se 
mantuvo como si la situación hubiera sido normal. 

La alimentación del Comando Revolucionario Civil, que se 
calcula en un total de cuatro mil civiles sobre las armas, 
contó con el apoyo y el aporte espontáneo de las mujeres 
cordobesas, llegando tanto al puesto de Comando en la 
Jefatura, como a la última patrulla avanzada, continuamente 
comida, bebidas frescas y café. La mujer, con su aporte 
material, contribuyó poderosamente al sostenimiento de la 



lucha, alentando con su decisión y coraje a los 
combatientes... El Comando Revolucionario Civil recibió la 
siguiente orden: “El señor presidente de la República ha 
ordenado que los civiles armados que han contribuido al 
triunfo de la Revolución integren el desfile militar de la 
victoria con sus armas”. 

Toda Córdoba, cada uno en su esfera, desde el que estaba 
en el Comando Revolucionario Civil o atendía un puesto de 
armas automáticas, hasta la mujer que llevaba una taza de 
café con una sonrisa de aliento al personal apostado, todos, 
todos han constituido el Comando Revolucionario Civil, cuya 
consigna de guerra fue: “Córdoba no se entrega”.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXXV 

 

Mi madre abrió de un tirón las cortinitas del ventanuco y 
apartando las frazadas, ordenó: “¡Hala, niña, basta de 
llantos! ¡Levántate ya de esa cama y vete a estudiar y 
aprende a apartarte de hombres que sólo llevan miseria y 
muerte en los bolsillos! Tú tienes derecho a cosas bonitas y 
alegres. Mira a Cecilia e Irene, con sus oficios y sus niños 
sanos y felices. ¡Entierra las tristezas y los dolores de este 
hatajo de apestados que sólo supo de conspiraciones y 
masacres! ¡Hala, basta de rebuznos sobre la fraternidad de 
los desposeídos y la justicia futura y a estudiar cómo 
remediar a esta raza de suicidas con que parece que vamos 
siempre a enredarnos!... ¡Y vete a ver a la tía que, además de 
perder al marido, ha perdido un hijo y a sostenerse y llorar 
juntas que, para eso sirven las familias, no sólo para disputar 
y enseñar a fabricar bombas!” 



Y me levanté, como arrastrando un corazón de cien kilos 
de piedra, y me fui a lo de la tía que no tenía consuelo y 
cuando se aquietaron las cosas, volví a la Facultad a 
recibirme de médica, como pudiera, para tratar, como decía 
mi madre, de remediar a esta raza de suicidas con los que 
siempre íbamos a enredarnos y me prometí a mí misma, 
dedicarme a ayudar a otras mujeres a traer vida a este 
mundo de muertos.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXXVI 

 

Algún día le contaría al hijo que alguna vez tendría las 
razones de todo lo que había pasado. Le contaría que por los 
años triunfales del peronismo en el gobierno, mientras yo 
estudiaba Filosofía y Letras, su padre, José María, en la 
carrera de Medicina, formó parte de una de las agrupaciones 
más fuertes de acérrimos anarquistas de la delegación local 
de la Federación libertaria Argentina, que militaba en una de 
las alas del Partido Reformista de Medicina. Su grupo llegó a 
controlar el Centro de Medicina y hasta un tiempo corto, la 
misma Federación universitaria de Córdoba, dirigido por el 
hijo mayor de uno de los idealistas comuneros de Río 
Segundo, peleando, supuestamente, contra la sustitución de 
los concursos por designaciones a dedo de profesores de 
dudosa sabiduría, pero probada obsecuencia y por la 
investigación científica libre, que había reemplazado la 
“doctrina justicialista”, sintetizada en la consigna de 



“Alpargatas, sí; libros, no”. Le diría que, en realidad, en la 
Universidad, transformada en un verdadero bastión 
antiperonista, en que la unión obrero−estudiantil de la 
Reforma parecía tan distante como las peleas a cascotazo y 
lanza junto a los indios del Pucará en los molinos Minetti, las 
utopías libertarias, sólo justificaban, en la práctica, nuestro 
rechazo al disciplinamiento y a la afiliación obligatoria al 
Régimen. 

Le diría que muy pronto la Revolución Libertadora que, 
muchos creyeron pudiera ser otro movimiento nacional 
comandado por otro General, como Perón, pero esta vez no 
un dictador, mostró la poca libertad que estaba dispuesta a 
permitir. Le explicaría con términos fáciles que aunque la 
Revolución autorizó, en un primer momento, la apertura de 
la vida sindical a los gremios llamados “democráticos”, 
enseguida, el fusilamiento del sublevado General Valle 
contra el gobierno de facto de Aramburu para tratar de 
conseguir el retorno de Perón, la masacre de más de treinta 
civiles y militares, sus presuntos cómplices y la durísima 
represión contra los trabajadores que luchaban por 
recuperar las conquistas del justicialismo, con sus dirigentes 
legítimos y sus obreros presos, mientras el gobierno militar 
reconocía sindicatos paralelos de rompehuelgas traídos de 
otros sindicatos, despertaron a muchos protagonistas de la 
cruzada cívico−militar. Le diría que en pocos meses nos 
quedó clara la política de restauración oligárquica, de 
hambre para las clases populares y entrega del patrimonio 



nacional al imperialismo, de la dictadura militar de 
Aramburu y Rojas. 

Le diría que con su padre vimos que en la Universidad, 
recomenzaban los atropellos y la proscripción de los 
disidentes, premiando a los serviles de siempre con los 
puestos de trabajo y los cargos arrebatados a los vencidos. 
Los legajos de empleados y docentes guardaban sus fichas 
de afiliación y sus aportes “voluntarios” a las distintas causas 
del partido vencido; listos para ser usados por las jefaturas 
universitarias, en que predominaban los radicales y, en 
algunos casos, partidos heterogéneos, pero ranciamente 
conservadores. 

Le diría que cuando la Revolución libertadora se vio forzada 
a llamar a elecciones que terminaron con el triunfo de 
Frondizi, en las urnas, proscripto el peronismo, gracias a los 
votos que le había regalado el General Perón desde el exilio, 
otra vez salimos a la calle ilusionados con este gobierno 
democrático que proponía defensa de la soberanía y 
desarrollo económico. Pero que el nuevo Presidente, que, 
irrisoriamente, encabezaba una corriente llamada “radical 
intransigente”, en realidad, quería quedar bien con todos y 
particularmente con los grandes capitalistas y los mandos 
eclesiásticos, por eso, nos embanderamos detrás de un 
nuevo conflicto, con grandes movilizaciones en todo el país 
de profesores, estudiantes, obreros y maestros: Enseñanza 
“laica”, popular y democrática en la escuela pública, que 
sostenía el Estado o la mentidamente “libre”, que es, en la 



práctica, el Estado sosteniendo como siempre la educación 
clerical y oscurantista para enseñar lo que los poderosos 
quieren que aprendamos los pueblos explotados. Con tu 
padre caminamos entre los manifestantes, con volantes 
recién escritos y pancartas de pintura fresca, desde la nueva 
Ciudad Universitaria, fundada por el Régimen destronado, 
hasta el Rectorado en la rancia casa del Obispo Trejo y en la 
movilización encontramos, sin proponérnoslo, a mis tíos 
Cecilia, Irene y Rafael y a sus hijos, a mis hermanas y a tantos 
con la cinta violeta en la solapa que cuarenta años antes 
había identificado a la Reforma Universitaria... para 
contestar a la otra de días anteriores, de columnas de chicos 
uniformados, con una cinta verde atada al prendedor con la 
cruz de “Cristo vence”, guiados por sacerdotes, monjas, 
fieles y píos humanistas de la recién parida Democracia 
cristiana para enfrentar al demonio encarnado del General 
Perón. El Dictador que terminaban de descubrir que, desde 
el exilio, pesaba tanto o más que el cuerpo de Cristo en los 
corazones trabajadores. En nuestra manifestación, los 
escuadrones policiales arremetieron contra maestros, chicos 
y chicas, sin miramientos.  

Como en tantas ocasiones, el poder estatal de la mano de 
la Curia impuso sus violencias sin importarle el repudio po-
pular y también, como en tantas ocasiones, junto a 
maestros, chicos y chicas, volvimos a vernos cuando la vil 
“Ley Domingorena” nos demostró de nuevo que los ardides 
de los que ejercen el poder y sus secuaces parlamentarios no 



pueden ser vencidos por discursos, ni votos, ni por la lucha 
de muchos hombres y mujeres que sólo caminan en paz. 

Le diría, también, cuando fuera mayor que nos fuimos a 
vivir juntos, con el consentimiento de mi madre que sólo 
objetó el que pudiera dejar de estudiar y que terminara tan 
bruta como ella, teniendo que coser bolsas de arpillera para 
alimentar a los hijos que vendrían, 

− Usted, mamá, no es ninguna bruta. Siempre tuvo más 
sabiduría para enfrentar la realidad que muchos 
académicos, porque ha tenido la sensatez que no se aprende 
en los libros... 

− Sí, sí, no me vengas a mí, niña, con zalamerías, que bien 
claro tengo que cuando se te ha metido en esa sesera hacer 
algo, ni Jesucristo podría impedírtelo. ¡Anda con tu 
compañero, pero estudia que para eso nos rompimos todos 
el lomo toda la vida! 

Y conseguimos una pieza en barrio Alberdi, cerca del 
Hospital de Clínicas, donde sobrevivíamos como la mayoría 
de los estudiantes de esa época de los pesos que le 
mandaban sus padres desde San Juan, en la ignorancia más 
absoluta de mi existencia, y del pago de las fotos que José 
María sacaba en cumpleaños, casamientos y fiestas de 
egreso, sobre todo en los pueblos del interior, adonde se 
trasladaba en una moto, en invierno envuelto en diarios para 
evitar el frío, y aprovechando cada viaje para hacer 



propaganda e intentar alguna afiliación. Para arrimar unas 
monedas, yo cantaba en lo que después se llamaría 
café−concert, en la provincia a la que ya caracterizaba el 
festival de folklore de Cosquín, acompañándome con un 
acordeón y vestida como una especie de Chaplin con polleras 
debajo de la rodilla, algo de Edith Piaf, de Jacques Prévert, 
de Bertold Brecht, de las milongas de Atahualpa Yupanqui y 
de tango, y también, cuando se daba, recitaba alguno de las 
cosas del tío Segundo, como “Madre anarquía“ o la canción 
a Durruti de Raúl González Tuñón. 

¡Ay que yo no tiro 
contra mis hermanos! 
¡Ay que yo tiraba que sí! 
Ay, que yo tiraba que sí 
contra los que ahogan 
al pueblo en sus manos! 

Le contaría que una noche, Justina con mis hermanas fue a 
verme. Como era de esperarse, mi madre se mantuvo todo 
el espectáculo seria y rígida; más disfrazada que yo, bajo el 
vestidito negro de beata, con cuellito de puntillas blanco, su 
alma roja de guerrillera, y al salir, me dijo: “Si hubiera nacido 
veinte años más tarde, me hubiera gustado hacer esto, pero 
en mis épocas no se veía bien burlarse tanto de la vida”. 

Le explicaría que el pacto de Frondizi y Perón, como 
debimos haber supuesto, tuvo corta duración y la resistencia 
peronista comenzó a manifestarse en paros, conflictos 



gremiales y hasta atentados en el país y Frondizi, presionado 
por las Fuerzas Armadas dispuso la aplicación del Plan 
CONINTES, de Conmoción del Estado, que autorizó a las 
Fuerzas Armadas a reprimir las huelgas y protestas 
estudiantiles y a sindicalistas, desbordados por la falta de 
salidas democráticas, a allanar y a trasladar a los 
“terroristas” al Penal de Magdalena y hasta al reabierto 
Penal monstruoso de Ushuaia, bajo la jurisdicción de los 
tribunales militares. 

En Córdoba, que salía de una brava sublevación policial, en 
el 60’ la resistencia organizó el atentado contra la planta de 
almacenamiento de combustibles de la Shell, de Villa Bustos 
que provocó catorce muertos, la mayoría de vecinos que 
vivían miserablemente en la villa cercana. Los sobrevivientes 
contaron que los que corrieron sin mirar atrás, abandonando 
todo, pudieron salvar la vida y que algunas mujeres con los 
chicos alzados, se arrimaron sorprendidos al alambrado para 
mirar, en la noche iluminada por las explosiones, el reguero 
de nafta oscura que salía por el boquete abierto por la 
gelinita, y que minutos después, en un estallido de hongo 
nuclear, las llamas se los tragaron.  

Al día siguiente, el gobernador radical, el gobernador 
Zanicchelli, aunque bajo protestas por la autonomía 
provincial avasallada, se encontró con que el Ejército tomaba 
a su cargo las cárceles y que el gobierno nacional intervenía 
la provincia para acallar la oposición, por la mano de Rogelio 
Nores Martínez, hijo de Antonio Nores y director del diario 



“Los Principios”, contra los que tu abuelo había zapateado 
toda su vida. 

Pero no le diría nunca que en medio de las tensiones de la 
guerra fría y los rumores de insurrección militar, crisis 
económicas e institucionales cíclicas en estos países del 
Tercer mundo, quedé embarazada. Que había acordado con 
José María que no tendríamos niños, que los tiempos y las 
ferocidades de la revolución no son para los niños. Que no 
quería tenerlo. Que no podía tenerlo. Que hubiera sido 
repetir el destino de miseria y atadura de mi madre, el 
destino de hembra de mi madre. Que sentía que no podía ni 
siquiera decirle de esto una palabra a José María; que sentía 
que si se enterara, esto nos separaría. Había sido una 
imprudencia mía, un descuido, casi una traición, que no 
tenía por qué pagar él. 

Sentada sobre el piso de baldosas cuarteadas del baño 
compartido entre muchos, decidí que tenía que 
arrancármelo como se corta la mano engangrenada para 
salvar la vida. Me desesperé pensando que no conocía 
comadronas, ni médicos venales, ni remedio algún para mi 
destino de hembra. 

Al rato, sin ningún resultado, salí con el corazón 
latiéndome en el bajovientre y arremetí con una limpieza a 
fondo, de rodillas en e suelo, lavado de frazadas y traslado 
de los pocos muebles pesados que teníamos hasta quedar 
con el cuerpo trémulo y extenuado, pero sin el menor atisbo 



de redención en los calzones. No podía tenerlo. No quería 
tenerlo. 

Ni pisé siquiera por la casa de mi madre, porque ella 
intuiría todo aunque yo no dijera una palabra... 

En los días siguientes, recordé de los relatos de las guardias 
de los residentes compañeros de José María: el emplasto de 
perejil verde que, entre arcadas, me puse entre las piernas 
temblorosas y que expulsé, de inmediato, en un pujo 
involuntario, con un ardor que me volteó a la cama, sacudida 
por un llanto incontrolable como una mala hemorragia. 

A los dos meses, el viaje de José María por la provincia 
luchando por los presos del plan CONINTES, me dio la 
oportunidad y volví a encerrarme en el baño. Me acuclillé 
sobre las baldosas húmedas, entre el inodoro y el lavamanos 
quebrado, y mordiendo un pañuelo retorcido, abrí las 
piernas y me enterré una aguja de tejer ahogada en alcohol 
y ya no supe nada, nada por mucho tiempo, horas o días... 
Cuando Doña Tomasa escuchó desde su pieza los quejidos 
que la fiebre me arrancaba, sólo atinó a comunicarse con 
Alba y con otros estudiantes me trasladaron a la maternidad. 

En el mismo quirófano, en que rehacía los destrozos del 
amor por las entrañas de tantas mujeres abandonadas, 
forzadas o simplemente, pobres, Alba, sin preguntar una 
palabra, detuvo la infección y el llanto con un abrazo que 
venía desde mucho tiempo antes, casi desde las orillas de un 



tiempo en que la primera mujer al recoger de entre sus 
piernas al montoncito de carne sanguinolenta que podía ser 
su primer hijo, entendió, realmente, la maldición bíblica de 
parir con dolor. 

Habíamos vivido los hechos de Hungría del 56', cuando los 
tanques rusos, tal vez los mismos que hermanados en las 
Brigadas Internacionales habían luchado por la libertad en 
España, aplastaron una revolución popular contra la 
dictadura y el terror, con el sueño de construir soviets libres 
de verdad. Habíamos vivido los horrores del pueblo argelino 
levantándose contra las tropas imperiales francesas. 
Habíamos vivido la ilusión de la revolución cubana, en que 
Fidel, unido a nuestros compañeros libertarios volteaban la 
dictadura de Batista, sostenida por la corrupción de Estados 
Unidos, pero de inmediato los primeros síntomas de su viraje 
a un comunismo confuso, fuertemente teñido de una 
necesidad de predominio personal e intolerancia hacia 
aquéllos que lo habían acompañado en los tiempos de lucha, 
nos enfrentaron a un nuevo Kronstadt, una nueva masacre 
de anarquistas en nombre de la revolución de justicia y 
confraternidad por la que tanto habían luchado. Habíamos 
vivido el comienzo de esa terrible guerra que fue Vietnam y 
la resistencia de su pueblo bajo los aviones y tanques de los 
invasores yanquis y junto a miles de ciudadanos honestos del 
mundo habíamos alzado, inútilmente, nuestras voces para 
evitarla. Habíamos vivido otra vez la mentira de las urnas y 
la subida al poder del hombre viejo e impotente que era Illia, 



con quien seguía el alza de los precios, la especulación, los 
negociados sindicales de los jerarcas cegetistas, los altos 
costos militares a la sombra de los mismos grandes capitales 
y los mismos grandes apellidos... Y cuando en el 66’, un gene-
ral del bando “azul”, más católico y menos nacionalista y que 
triunfó sobre el bando de los “colorados”, menos católico y 
más nacionalista, decidió salvar a la patria con una nueva 
revolución, que deponiendo a Illia con el concurso del 
Cuerpo de bomberos, trajo idéntica represión; estudiantes y 
profesores y obreros volvimos a las cárceles y al exilio para 
salvar la vida y detrás de las rejas de las Penitenciarías y de 
las rejas de las fronteras, nos encontramos con los mismos 
perseguidos y verdugos de siempre. Entonces, le diría, 
nosotros, nos convencimos de una vez para siempre de que 
los traidores sólo pueden ser vencidos por la lucha de 
muchos hombres y mujeres que no le temen a la clandesti-
nidad, ni a la violencia como única arma real en la lucha 
proletaria.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXXVII 

 

Mi hermano se empeñó en abandonar la escuela, apenas 
cumplió los quince años y no valieron de nada, las palabras 
de mi madre, ni del tío Segundo, ni de nadie. Sin otra 
explicación que lo que tenía que aprender no estaba en la 
escuela, resolvió dejar la Secundaria y buscó trabajo en un 
taller metalúrgico y después por un tiempo en la fábrica Fiat 
y todas las quincenas, le dejaba a mi madre, después de 
apartar unas monedas para sus cigarritos negros, su salario 
sobre la mesa de la cocina como un pago por la cama y la 
comida que le daba. Esto, en una casa donde ni en los días 
de mayores privaciones se le había negado un plato al linyera 
que llegase, le cayó a mi madre como una puñalada y aunque 
trató de que Floreal la escuchara, se enojó y gritó y hasta le 
tiró el dinero al piso, no sirvió para nada... Flora, que era 
quizás la única realista de todos nosotros, levantó el dinero 
y se lo puso en el bolsillo del delantal, diciéndole: “No es una 



limosna, madre, es la cotización de un obrero y a usted le 
servirá para asistir a otro necesitado.” Él se mantuvo firme 
en la paga hasta que abandonó la casa hacia vaya a saber qué 
sitio y cada vez que se refugiaba en ella, a lo largo de los 
años, mucho o poco, a veces unas monedas sobre la mesa de 
la cocina, anunciaban que Floreal estaba de nuevo en la casa 
de mi madre. 

Además de ese dinero, nada sabíamos de él. Ni siquiera 
Rocío que por la proximidad en los años, era casi una melliza 
de él, su voz y su cordura. Ella averiguó, mucho tiempo 
después, que por el 70', mi hermano, con algunos de sus 
grupos, había estado trabajando en el norte en un obraje 
parecido adonde yo me había iniciado como maestra y en la 
zafra en Tucumán, enseñando a leer y escribir a los cañeros 
con el periódico “El Combatiente” y había participado con 
ellos en la toma de un ingenio, con hondas, palos y molotovs, 
hablando con ellos, como no había hablado jamás en familia, 
del Che, del socialismo, del capitalismo y la dictadura. 

Sobre la mesa aparecieron, sin palabras, sus monedas, 
después de la rebelión popular del Cordobazo, después del 
copamiento de la fábrica militar de Villa María y el 
ajusticiamiento del Mayor Larrabure, después del fallido 
intento de ocupación del Regimiento de Infantería de 
Catamarca, en que el ejército fusiló a los dieciséis que no 
pudieron escapar y se rindieron y también, reaparecieron 
sobre la mesa, después de la guerrilla en el monte en 
Tucumán y la última vez, después de la caída en combate de 



Santucho en Villa Martelli en julio del 76'..., como si la casa 
de mi madre que había sido refugio de todas las revoluciones 
desde hacía cincuenta años, adonde estuviera, fuera el único 
lugar, en que se sentía seguro. 

Allí, llegó una noche, con su compañera, embarazada de 
cinco meses, pequeñita y resuelta, casi desnuda, a la que 
mamá tuvo que fabricarle un vestido de urgencia, porque la 
panza se le ahorcaba con el piolín trenzado que sujetaba el 
único pantaloncito estrecho, bajo la camisa que necesitaba 
dejar desprendidos los tres botones de abajo. Durmió una 
hora en su cama de siempre y se fue sin una palabra, como 
siempre, y dejó a Celina, que se dispuso a coser y tejer un 
ajuar de bebé con la misma energía avasalladora con que 
antes había hecho la revolución.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXXVIII 

 

Eran de nuevo tiempos funestos, años de recesión y 
atentados, de apaleamientos salvajes y compañeros sin 
nombres y sin rostro, que dormían una noche tirados en 
algún rincón de la cocina y por la mañana habían 
desaparecido. Los 70'. Otra vez funestos, como fueron 
siempre. Dicen que Alba abrió la puerta que ya volteaban los 
borceguíes esa noche. Que los atendió con el guardapolvo 
todavía puesto, después de veinticuatro horas de guardia en 
el hospital. Dicen que negó que su hermano viviera allí, 
desde hacía ya mucho tiempo, que se supiera algo de él 
desde hacía mucho tiempo. Dicen que trató de evitar que 
entraran, reclamando, como sólo ella podía reclamar, la 
orden de allanamiento que no tenían. Dicen que el culatazo 
le partió la boca y la tiró al piso. Que en el piso, bajo las 
patadas, seguía negando que alguien en la casa supiera algo 
del hermano. Que levantaron a Celina de la cama y la 



arrastraron por el suelo del pelo, llorando y tratando de 
protegerse el vientre. Dicen que Flora apagó la olla que ya 
casi hervía y, limpiándose las manos en el delantal, dio las 
señas, el paradero y los horarios del hermano... que abrió las 
puertas de los cuartos para que confirmaran lo que decía... 
que, cuando empujaban a Alba al celular del que jamás 
volvería, les advirtió todavía que Floreal andaba siempre 
armado y que se marcharan antes de que su madre volviera, 
porque ella los mataría con sus propias manos... que se 
marchó para siempre antes de que yo llegara porque jamás 
podría volver a mirarme a los ojos.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXXIX 

 

¡Cuántas veces pensé, cuando el terror muerde los talones 
y hay que pensar en dónde esconder a mi pobre Ventura que 
me mira con sus pocos años sin entender nada y vuelve a 
preguntar si nos tenemos que ir a otra casa de nuevo o 
cuando despunta un tango, de esos reos e intraducibles en 
el corto vocabulario del exilio, en que la vida podría ser 
hermosa, tan fácil y tan dulce, como en las canciones que a 
veces me permito cantar entre las de la militancia, si pensara 
sólo un poquito en mí misma y en los míos! ¡Podríamos, a lo 
mejor, tener una casa, trabajar en nuestros oficios, yo y José 
María, olvidados de las listas negras, criar una familia en paz, 
volver a la Argentina con mi madre y mis hermanos de los 
que nada sé desde este París glacial y ajeno! El exilio... ¿pero 
qué podíamos hacer nosotros, dispersos, atomizados, sin 
centros firmes de trabajo? Unos pobres hombres, sin nada 
en el mundo, salvo el puño levantado. Una y otra vez, me 



volvía a la cabeza la frase de uno de nuestros luchadores, que 
nos había decidido a escapar: “El luchador que desprecia su 
propia vida, por muy heroico que aparezca, desprecia la 
propia causa por la que dice luchar”... Podría, a lo mejor, 
tener una casa, trabajar en nuestros oficios, atreverme a 
tener otro hijo... Pero, enseguida, desde el fondo mismo de 
la sangre, me revuelve las entrañas a mí, a esta Zoé adulta, 
que vuelve a sus tres o cuatro años, algo muy antiguo y 
poderoso, como un legado de la sangre, y me enfurezco 
contra mí misma por mis malditas ideas burguesas. 

En la plaza de mi pueblo 
dijo el jornalero al amo 
“Nuestros hijos nacerán 
con el puño levantado”. 

- −Justina, no puedes quedarte así, cosiendo y cosiendo 
bolsas de arpillera, en la oscuridad... 

−¿No? ¿Y qué más podría hacer hoy? Dime, Cecilia, ¿qué 
valdría la pena hacer hoy, eh? 

−Las madres han escrito pidiendo una audiencia al 
Arzobispo. Podrías ir con ellas. 

−¿Al Arzobispo, yo? A qué, ¿a qué podría ir yo al 
Arzobispo? ¿Yo, la mujer de mi marido, la madre de mis 
hijos? ¿Y luego, al Juez y al Interventor federal y al General 
Menéndez a que me digan otra vez más que no saben nada, 



que debería yo haber sabido en qué andaban mis hijos y 
haberlos apartado yo del mal camino? 

−Debes hacerlo, aunque más no sea por la hijita de 
Floreal... Sabemos que era una niña y que nació con vida y 
que se la dieron a alguna familia, mintiéndoles que la madre 
había muerto o la había abandonado. La pequeña no tiene la 
culpa de nada que hayan hecho sus padres o sus abuelos. 
Debes tirar esas benditas bolsas que te dejan los dedos como 
tienes hoy el corazón y arrodillarte frente a ese buitre y 
rogarle clemencia, arrastrarte ante sus pies, si es necesario, 
para averiguar el paradero de Alba y de Celina y de la bebita. 
Hemos ido tantas veces, todos estos años, a golpear las 
mismas puertas, de las mismas cárceles, a rogar por la misma 
clemencia de los poderosos, ¿qué podría hacerte ir una vez 
más? Sabes que es lo que hubieran hecho tu marido y tus 
hijos, si estuvieran aquí. 

−Sí, pero ya no quiero hacerlo más. No quiero más noches 
de pesadillas con cuchillos en las vaginas, ni cabezas 
hundidas en tachos de mierda hasta que los pulmones 
revientan, ni nietos naciendo de mis niñas atadas a mesas de 
cocina, ni cuerpos estaqueados al horror de agosto en los 
patios, ni sotanas hurgando delaciones de hermanos... Creí 
que había logrado, al menos, para Alba y para Rocío, otro 
futuro y ahí ves... Hoy sé la razón que tenía mi madre cuando 
decía que crió diez hijos y que mejor hubiera criado diez 
puercos y como ella no quiero ver ni saber más nada. 
Prefiero pensar que están muertos. Que algún día alguien 



me dirá que sus huesos descansan en alguna fosa sin cruces, 
ni nombres, adonde pueda ir a llorarlos. También tengo 
derecho a bajar los brazos. 

−Dicen que en esas mismas bolsas de arpillera que coses 
sacan los cadáveres de las cárceles y los tiran en los 
basureros, en los cementerios, en el lago San Roque... 

−¡Basta, Cecilia! ¡Déjame en paz! 

−Hasta la semana pasada, removías cielo y tierra para 
averiguar dónde estaban, ¿que pasó que no quieres luchar 
más? 

−Nada. A lo mejor nada más que vi la radio RCA Víctor de 
tu padre, la que le regaló a Zoé hace muchos años, en la 
vidriera de una compraventa de la calle Rioja, con la misma 
muesquita en el dial que mi hija arregló con pintura de las 
uñas y recién entonces caí en cuenta de que también se la 
habían llevado cuando entraron y ya, ya no quiero luchar 
más. 

−...Está bien, Justina. Tienes razón. LLámame o a mis hijos, 
si necesitas algo.



 

 

 

 

 

CAPÍTULO LXXX 

 

No es fácil llamarse “Acracia Manso Cadenas”, aunque la 
llamen a una “Rocío”, los hermanos, los amigos. El Acracia 
pesa como un manojo de dinamita, como un magnicidio, 
como un atentado en las sombras. 

Cuando te nombran en las listas de asistencia, en las salas 
de espera, en las entrevistas de trabajo, la letanía sin 
conciencia se corta pronto, espantada ante semejante 
nombre y los ojos buscan parpadeando incrédulos el rostro, 
que sospechan monstruoso, temible, concordante con 
semejante bofetada... Los compañeros te miran 
sorprendidos, traicionados. 

No supe que ése era mi nombre hasta que empecé la 
escuela; hasta entonces tuve ese nombre limpio y dulce que 
era “Rocío”. 



En casa, es verdad, todos llevábamos nombres extraños, 
no los del santoral o del linaje. Los nombres que eligió mi 
padre, cada vez, que inventaba, a nosotros que éramos 
nadies −“gentes bajas” decía la madre con un raro pudor−, 
un linaje que no se transmitía con las fincas, ni los rebaños, 
ni los vientres negociados al pie de los altares, sí con el sudor 
y la sangre derramada. Alba, Flora por Flora Tristán aquélla 
que decenios antes que Marx sostenía que el obrero no debe 
esperar de la sociedad la mejora de su condición, que sólo 
puede ganar por su propio esfuerzo y Zoé, Iris y Floreal, “en 
homenaje de grandes explicaba mi tío, “Vuestro solo linaje, 
vuestro abolengo”. Nombres de abuelos ruines o bisabuelos 
holgazanes y apopléticos. Pero yo sola cargaba con el 
homenaje de lo más grande: “la ausencia de toda 
dominación, la más alta libertad” y aclaraba el tío de 
inmediato, como pidiendo perdón por semejante 
barbaridad: “fue una ocurrencia de tu difunto padre. El ideal 
de toda una vida. Ya sabes, niña”. 

Mi padre. ¡Qué poco supe de mi padre! ¡Qué poco más que 
el elogio de la epopeya para tantos absurda que fue su vida 
de miseria, de persecución, de cárcel, de traición! Y ni un solo 
recuerdo de su voz, ni de sus manos, ni de un solo objeto 
querido recogido de sus manos, salvo las figuritas torpes de 
milicianos y milicianas −mis únicas muñecas de infancia− que 
talló en el encierro de su taller en los días desesperados 
previos a su muerte... Cada una de esas muñequitas pesaba 
tanto como mi nombre: “Acracia”. 



Dicen que cuando murió de hambre y desesperanza, detrás 
de la puerta cerrada y mamá se animó al fin a buscar a los 
amigos para que voltearan la puerta, el suelo estaba 
sembrado de muñones de figuritas talladas a tajos en las 
patas de la mesa de trabajo y el banquito del taller, ante la 
vigilia inútil de Paco, el maniquí, que nos aterrorizaba con su 
torso de torero mutilado... Dicen que cuando sacaron el 
cuerpo de mi padre, como un viejito esquelético y gris de 
menos de cuarenta y ocho años, mi madre baldeó la piecita 
con lejía, cerró la puerta con candado y guardó la llave en el 
corpiño para alejar los malos pensamientos. 

Una vez, creyendo que dormíamos, la escuché decir a mi 
tía Cecilia que esa noche hubiera puesto fin a todo, con el 
marido recién enterrado a escondidas de los funcionarios, 
fuera de los muros del cementerio por anarquista y por 
suicida, a merced del río y los perros cimarrones, sin una 
moneda en el bolso y con los chicos llorando, prendidos a su 
pollera de luto en lamparones por el apuro... que hubiera 
puesto fin a todo, si hubiera tenido con qué, pero ni siquiera 
leña había en la casa para una hoguera de holocausto... y al 
día siguiente, la vida seguía de nuevo y los niños debían 
comer y las clientas debían tener sus remendados y había 
que pagar las deudas y levantar la frente a lo que se diera. 
Esa era mi mamá. 

Pasaron muchos años hasta que recuperé mi nombre 
como una bandera, como un íntimo destino, amargo, pero 
enorgullecedor, como un escapulario profano, oculto, pero 



ardiente. Y fui “Acracia” en las prensas secretas y en los 
panfletos que escribí en vez de versos en la Escuela de 
Filosofía y Letras para repartir en las puertas de las fábricas 
y en las ruedas de mate y foquismo por todo alimento y en 
las alcobas clandestinas donde preparábamos las luchas de 
todo el día, compartiendo el colchón con tres o cuatro, 
además de mi compañero. Y fui Acracia, cuando, sin un grito, 
aborté al hijo que esperaba entre los yuyales y me levanté y 
seguí corriendo, mientras me desangraba durante el 
operativo rastrillo en La Plata como venganza a nuestro 
triunfo en la toma de la fábrica Alpargatas. Ni un grito, ni un 
desmayo durante el ataque que diezmó nuestras filas y mi 
corazón que no pudo siquiera enterrarlo junto a su padre, 
caído dos días antes en vaya Dios a saber qué cuneta. 

Entonces, en los turnos de vigilancia mientras los otros 
dormían, pensaba que sí sabía de mi padre lo que bastaba: 
su lucha y su bandera, que estaban ahí encerradas en una 
sola palabra, en esa sola palabra que era, además, mi 
nombre y por el hilito de mi nombre recuperaba toda su 
historia y la de los suyos, que veía toscos, sencillos, honestos, 
ácratas, como las figuritas talladas a tajos en las patas de la 
mesa y el banquito del taller. 

Dicen que salí a mi madre, morena, flaca y feúcha, y que 
me hice a lo que hubiera, sin quejas, ni desfallecimientos, 
hasta al “Acracia”... pero esto otro: el libro y la pistola 
ocultos entre la ropa, eso es de mi padre.



 

 

 

 

CAPÍTULO LXXXI  

 

¿Qué fue para mí el anarquismo, Dionisio? Una 
enfermedad vergonzosa, una lepra que desfigura el rostro, 
que hace ocultar la frente, que avergüenza y aísla, que 
corroe la vida, que destruye los sueños de una familia, de un 
trabajo digno, de comer caliente dos veces al día. Nada más 
quería. Nada más pedía. No medrar, no, ni tener una casa y 
otra y coche y campos y criados. No, nada de eso quería. 
Apenas criar y vestir los hijos y darles un nombre honrado y 
un padre ganándoles el pan con la frente alta. Un sueño 
burgués dirías, si hoy todavía pudieras decir... pero era mío, 
mi sueño y bastaba. No esta lepra que llevamos la vida 
entera mordiéndonos la cara y que trajo tanta muerte a las 
piezucas que fuimos llamando casas. Tu muerte, la del tío, la 
de Alba, la de Floreal, la de tantos... Hoy que estoy sola y 
vieja y un poco loca también, entre estos muros, vigilada por 
tocas y rosarios que me acercan papillas y me cambian los 
trapos de asilada decrépita, mientras machacan y machacan 
con que hasta el último momento se está a tiempo para un 



buen acto de contrición, porque en este Asilo al que tanto 
agradecimiento debo después de una existencia de pecado 
y blasfemia... ¡Qué paradoja! ¿no, Dionisio? ¡Tantos jóvenes 
y viejos a quienes brindamos el pobre asilo de nuestros 
ranchos por media Córdoba, renegando, en nuestra 
exigencia de justicia, de la beneficencia de los hipócritas que 
invierten en caridad para ganar una plaza en el cielo, para 
terminar aquí, en este Hogar para Mendigos y 
Desamparados, donde las monjas de San Vicente me 
recriminan a cada rato que en la crisis del 30' y en la 
revolución del 55' y en que sé yo cuántas más, mientras 
poníamos bombas y asesinábamos gentes de bien, ellas 
asistieron a más de trescientas personas que vivían en la 
calle, hirviendo los huesos que pedían en el mercado central, 
zurciéndoles la ropa desechada por los cristianos caritativos 
y dándoles un lugar para dormir, aunque al día siguiente los 
desagradecidos, ¡que de todo hay en tu viña, Buen Señor!, 
se escaparan a mendigar de nuevo por los portales de las 
Iglesias... dando el vil espectáculo de su miseria. Hoy que 
estoy sola y vieja y nadie mira por mí más que estos hábitos 
funestos como buitres rondando mi carne usada y afuera 
siguen marchando sobre los muertos amados los ejércitos 
del General Videla y hablo contigo a cada rato, reclamándote 
como creo que no te reclamé nunca, me pregunto cada día: 
¿Qué fue el anarquismo para mí, Dionisio? ¿Alguna vez te 
preguntaste qué fue anarquismo para mí? No para tí, que 
eso lo supimos todos, sino para mí... que parí y sostuve sola 
los hijos cuando estabas y cuando no estabas, que me saqué 



el pan de la boca para que te fueras, al menos una vez con el 
estómago lleno, a hacer una revolución para todos. ¿Qué fue 
el anarquismo para mí más que soledad y miseria? ¿Qué fue 
para mí que traté de apartar vanamente a los hijos de tu 
camino y que también por ellos pedí y rogué en las cárceles? 
¿Que ayudé a Zoé y Rocío, mi bebita, a armar los mismos 
hatillos de trapos remendados con libros escondiendo la 
pistola para escapar de quién sabe qué tormentos y 
privaciones detrás de las fronteras que ibas a voltear y nunca 
más volví a saber de ellas? Que perdí a Flora para no perder 
la fe en tus convicciones ¿Qué fue el anarquismo para mí que 
lavé, amortajé y enterré con estas manos, que eran de 
madre, no de enterrador, tantos de sus achaques? ¿Qué fue 
el anarquismo para mí, sino una desesperación que arrasó la 
vida?



 

 

 

GLOSARIO 

 

muñeira: (de muiniera: molinera) son y baile que se baila 
en Galicia. 

secano: tierra de labor muy árida, que sólo tiene riego por 
agua de lluvia.  

lareira: cocina tradicional de piedra gallega. 

rolha: repasador, trapo de cocina. 

pulenta: comida de pobres a base de harina de maíz. 

orvallo: suave llovizna persistente que empapa. 

sofrito: verduras picadas y fritas en aceite. 

"falso crudo": por Falso Croup, enfermedad de las vías 
respiratorias que inflama la laringe y puede llevar a la 
muerte. 

cafres: tribu originaria de Cafferia, al sur de África, uno de 



los grupos de los bantúes y por extensión: bárbaro, brutal, 
ignorante. 

"viento de las viudas": era el nombre que se daba en el 
puerto de Vigo al viento tempestuoso que hundiendo barcos, 
creaba viudas. 

Craque: monstruo mitológico que en la época de Cristóbal 
Colón atacaba a quienes se atrevían a atravesar el Atlántico. 

orfeón: coro sin acompañamiento instrumental típico de 
España. 

cante: canto o composición en verso para ser cantada, de 
carácter popular, propia de la zona gitano−andaluza. 

maragata: originaria o típica de León, en España. 

morriña: nostalgia en Galicia. 

"perro": se llamaba con desprecio a policías, gendarmes y 
fuerzas de seguridad en general. 

concúbito: acto sexual, de allí concubinos. 

pariente vergonzante: se denominaba así a los ligados por 
lazos de sangre a familias de alcurnias, pero sin medios 
económicos, que se colocaba a trabajar, generalmente, en 
instituciones de beneficencia sin sueldo o por cama y comida. 

chateaux: mansiones o palacetes afrancesados. 



cafferata: proxeneta, cafisho, rufián. 

Ley Padilla: dictada en 1937 por la Legislatura de Córdoba, 
prohibiendo la prostitución.  

falansterio: pequeñas comunidades rurales 
autosuficientes y el edifìcio en que vivían, que según el 
socialista utópico Charles Fourier podrían reconstruir una 
sociedad mejor sobre la base de la educación y el trabajo 
voluntario y libre de todos sus miembros y la propiedad 
colectiva de sus bienes. Las personas trabajaban según sus 
capacidades y recibían de acuerdo con sus necesidades, así 
los jóvenes trabajaban más o los niños, los ancianos, los 
enfermos recibían más. En Argentina, el primero fue fundado 
en 1857 por, Jean Joseph Durando en terrenos donados por 
el hacendado Luis Hughes, en lo que se llamó Colonia San 
José, cerca de Colón, provincia de Entre Ríos. Durando, este 
pensador de gran capacidad de liderazgo y visión, originario 
del cantón de Valais, logró conformar una comunidad rural, 
de poco más de 500 inmigrantes saboyanos, suizos y 
alemanes, con adelantos tecnológicos y autosuficiente. Sin 
embargo, tras su muerte en 1916, su utopía se fue 
derrumbando lentamente. 

luddista: de luddismo, movimiento de enfrentamiento con 
el capitalismo, que tomó su nombre del héroe popular y 
trabajador textil Ned Ludd, tal vez sólo un seudónimo para 
evitar las represalias, quien en el siglo XVIII o XIX, destruyó 
las nuevas máquinas mecánicas que en Leicestershire, 



Inglaterra, iban reemplazando a los tejedores manuales, 
sumiéndolos en las miserias del desempleo. 

foristas: miembros de la Federación Obrera Regional 
Argentina. 

sentinas: bodegas de los barcos, cloacas. 

fondeaban: ahogaban en la jerga de la represión. 

ergástula: cárcel. 

bleque: sustancia resinosa similar al alquitrán empleada 
en la fabricación de explosivos. hatillo: paquete de tela 
propia de los pordioseros. 

mohines: gestos aniñados de disgusto. 

cartilla: libro pequeño o cuaderno con las letras del 
abecedario y los primeros ejercicios para aprender a leer. 

tebeos: cómics en España. 

faístas: miembros de la Federación Anarquista Ibérica, 
fundada en España en 1927, de gran incidencia en el 
movimiento obrero español, particularmente a través de la 
Confederación Nacional del Trabajo, anarcosindicalista. 

sollados: cubiertas inferiores de los barcos donde se suele 
llevar mercadería.  



impedimenta: carga que dificulta los movimientos, 
particularmente de una tropa militar en la marcha o en el 
combate. 

monsergas: petición o explicación confusa, que causa 
fastidio. devaneos: pérdida de tiempo en asuntos sin 
importancia. 

trapicheos: tratos ilegales o tramposos para conseguir un 
fin a cualquier precio, patochadas: disparate ridículo. 

zalamerías: elogios exagerados o empalagosos. 

cegetistas: de la CGT, esto es, la Confederación General del 
Trabajo. 

foquismo: teoría política desarrollada por el "Che" 
Guevara en su libro "La Guerra de Guerrillas" basada en que 
según la experiencia de la Revolución cubana no siempre hay 
que esperar que se den todas las condiciones objetivas para 
la revolución, ya que la conformación de pequeños focos o 
grupos estratégicos que iniciara las acciones típicas de la 
guerra de guerrillas podría obtener con relativa rapidez que 
la revolución se expandiera y así el levantamiento de las 
masas y el derrocamiento del régimen. Esta estrategia era 
válida particularmente en países de poco desarrollo 
industrial y los "focos" debían tomar como base el 
campesinado. 
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Portada de la revista "Ideas y Figuras": 1o de mayo 1886, 

Chicago 1918, no. 133, 1o de mayo de 1916. 

  



 
 

 
 

Publicidad de Compuesto curativo de apio de Paine: 

tomado de revista "CARAS Y CARETAS", Año 1907. no. 474. 

  



 

 
Publicidad de tiendas Gath y Cháves: tomado de revista 

"CARAS Y CARETAS", Año 1907. no. 477. 

  



 
 
 

 
 

Fotografía de antiguas costureras, circa 1920. 

  



 
 
 

 
 

Fotografía de Fábrica de bolsas en provincia de Buenos Aires, circa 1920. 

 
 

 
 

Fotografía de aserradero y fábrica de muebles en el pueblo de San Vicente, 

Córdoba, circa 1920, Colección familiar. 

  



 
 

 
 

Fotografía de bazar, ferretería y anexos en Córdoba circa 1920, 

colección familiar. 
 
 

 
 

Fotografía de la banda del Penal de Ushuaia, Tierra del Fuego. 

  



 

 

 

 

Portada de la publicación "La Protesta" y titulares del diario "Crítica" en 

ocasión del asesinato del ejecutor del Teniente Coronel Varela, Kurt Wilkens, 

en la Penitenciaría en 1923, tomado de la obra "Historia Argentina", de Diego 

Abad de Santillán: Bs As: Thea, 1971, Tomo 4, pág. 276. 



 

 
 

Fotografía del taller de talabartería del Penal de Ushuaia. 

 

 

 
 

Fotografía del Presidente Justo en la Universidad Nacional de Córdoba, con 

el gobernador Fresco, P. Frías y S. Novillo Corvalán, ídem tomado de 

"Historia Argentina", de D.A.S: Tomo 5, pág. 108.  



 

 

 

Formación de la Legión Cívica: Diego Abad de Santillán, Tomo 5, pág. 21. 

 

 

 

 

Reunión del Club Católico, constituyente de la Acción Católica en 1931 

  



 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fotografía de Severino Di Giovanni recibiendo su sentencia de muerte el 2 

de febrero de 1931: tomado de revista "Gente y la actualidad". 

50 Años de vida Argentina.  



 
 
 

 
 

 

Portada del diario de Rosario en ocasión de la captura del mafioso "Facci; 

Bruta" y su banda: tomado de revista "Todo es historia", n° 403, pág. 35. 

  



 

 
 

Pueblo Nuevo, El Abrojal y la inundación de enero de 1939 y Portada de "La 

voz del Interior". En Colección "La Voz del Interior". Tiempo de crisi 

(1930−1943), pág. 26. 

 

 
 

"Los carboneros", de Guillermo Fado Hebecquer 

tomada de Diego Abad de Santillán, Tomo 5, pág. 231. 

  



 
 
 
 

 
 

Carátula de la obra "Pasión de Justicia", de Iris Pavón, 1947. 

  



 

 
 

 

 

 

Fotografías de "El Cordobazo": tomado de revista "Gente y la actual dad". 

50 Años de vida Argentina, pág 91. 

 

 



 

 

 

El lo de Mayo de 1974. 

 

 

La Dictadura militar y la represión: tomado de revista 

Clarín, 2006, n° 129, pág. 33. 



 

LETRAS DE CANCIONES ANARQUISTAS: 

HIJO DEL PUEBLO 

(himno tradicional anarquista) 

Hijo del pueblo 
te oprimen cadenas 
y esa injusticia no puede seguir. 
Si tu existencia 
es un mundo de penas 
antes que esclavo prefiere morir. 

Esos burgueses asaz egoístas 
que así desprecian a la humanidad. 
Serán barridos 
por los anarquistas 
al fuerte grito de la libertad. 

Ah, rojo pendón 
no más sufrir 
la explotación ha de sucumbir. 
Levántate 
pueblo leal 
al grito de revolución social. 



 

 

MILONGA DEL PAYADOR ANARQUISTA 

(anónimo) 1902 

Grato auditorio que escuchas, 
grato auditorio que escuchas 
al payador anarquista 
no hagas a un lado la vista 
con cierta expresión de horror, 
que si al decirte quien somos 
vuelve a tu faz la alegría 
en nombre de la anarquía 
te saludo con amor. 

Somos los que defendemos, 
somos los que defendemos 
un ideal de justicia 
que no encierre en sí codicia 
ni egoísmo ni ambición 
el ideal tan cantado 
por los Reclus y los Graves 
los Salvoechea y los Faures 
Kropotkin y los Tudor. 

Somos los que despreciamos, 
somos los que despreciamos 



las religiones farsantes 
por ser ellas las causantes 
de la ignorancia mundial 
sus ministros son ladrones 
sus dioses son la mentira 
y todos comen de arriba 
en nombre de la moral.  

Somos esos anarquistas, 
somos esos anarquistas 
que nos llaman asesinos 
porque al obrero inducimos 
a buscar la libertad, 
porque cuando nos oprimen 
golpeamos a los tiranos 
y siempre nos rebelamos 
contra toda autoridad.



 

 

 

 

ÉSTE Y AQUÉL 

(F. Gualtieri) febrero, 1923 

Simón nació en un tugurio 
de un pueblo, de un continente 
como nace una simiente 
por una ley natural. 

Sin patria como el progreso 
como es el arte y la ciencia 
el amor y la conciencia 
sin patria como el ideal. 

Falcón nació en un palacio 
sonriéndole la fortuna 
meciéndose en blanca cuna 
de pequeño Napoleón.  
Éste reconoció patrias  
y misiones en la tierra  
fue profesor en la guerra  
coronel de la nación.  



Simón como hombre de ideas 
con conceptos libertarios, 
divulgó en los proletarios 
el amor y la igualdad 
una universal familia 
de cultos trabajadores 
sin esclavos ni señores 
sin leyes ni propiedad.  

Falcón como buen soldado 
con arcaicos oropeles 
propagaba los cuarteles 
a la patria nacional 
y así requería patriotas  
que debajo de su manto  
fueran a su voz de mando  
una avalancha mortal. 

  



 

 

 

 

GUITARRA ROJA 

(Martín Castro), 1928 

Ven guitarra libertaria 
libertaria y redentora 
del que sufre del que llora 
del delincuente y el paria. 

Tu acorde que no es plegaria 
del servilismo indecente 
Y el bardo altivo y valiente 
cuando te pulsen sus manos 
ante todos los tiranos 
sabe atacarlos de frente. 

Guitarra que entre mis manos 
vibras y ruges conmigo 
fiel amiga de este amigo 
pregón de versos humanos 
y en tus trinos soberanos 
del libertario cantor 



se inspira en versos de amor 
de rebelión y templanza 
augurando una esperanza 
en los hijos del dolor. 

Guitarra, los payadores 
hicieron de tu cordaje 
palenque del caudillaje 
para amasar electores 
rutinarios, corruptores. 
En vez de hacerte valer 
te hicieron envilecer  
con caudillos de partido 
guitarra te han corrompido 
como a una débil mujer. 

Guitarra, si en mi vejez 
llegara a serte profano 
quisiera ser un insano 
sin vista y en la mudez 
si pierdo la rigidez 
del convencido varón 
antes de hacerte un baldón 
coyunda para tus notas 
quiero… 
quiero ver tus cuerdas rotas 
quebrado tu diapasón. 

  



 

 

EN LA PLAZA DE MI PUEBLO 

(Canción tradicional anarquista) 

En la plaza de mi pueblo 
dijo el jornalero al amo 
"Nuestros hijos nacerán 
con el puño levantado". 

Esta tierra que no es mía 
esta tierra que es del amo 
la riego con mi sudor 
la trabajo con mis manos. 

Pero dime, compañero, 
si estas tierras son del amo 
¿por qué nunca lo hemos visto 
trabajando en el arado? 

Con mi arado abro los surcos 
con mi arado escribo yo 
páginas sobre la tierra 
de miseria y de sudor. 



 

 

POLÍTICA CHICA 

(Milonga de Evaristo Barrios, c. 1920) 

Gritando ¡Viva el finao! 
se cumple con el Partido 
y, el Pueblo vota aturdido, 
sin saber pa' que ha votao. 
 

El candidato afamao 
queda de nuevo en la alura; 
y, el que traga su amargura, 
sufriendo con su derrota 
es el pobre, que no anata 
el bien que tanto procura. 

El tiene que soportar 
los impuestos que lo aplastan 
que aunque son muchos no bastan 
a los que deben gastar. 

Desde que empieza a llorar, 
porque a la vida ha llegao, 
va sosteniendo al Estao, 
pa' que no se venga abajo; 



y en la noria del trabajo 
da vueltas desesperao. 

El rico, por su riqueza 
pa' no achicar el montón; 
y el pobre, por su aflicción, 
pa' salir de su pobreza. 
Todo el mundo, así confiesa 
que anda sin tranquilidad; 
pero hay una verdad, 
que naide a decir alcanza: 
que se aleja la esperanza 
de tener felicidad. 

La lista de candidatos 
se hace a fuerza de muñeca 
y, con la palabra hueca, 
se engaña a los timoratos. 
Y, pa' causar malos ratos 
se divide al pueblo en clases; 
se anula a los más capaces 
se imponen los trepadores; 
y el pobre, con sus errores 
sostiene a los más audaces. 

El pueblo sabrá algún día, 
cuando su venda haya roto, 
como entrega, con su voto, 
la propia soberanía. 



Borrará la algarabía 
de ruidos y de colores; 
no tendrán los trepadores, 
el pedestal de la audacia. 
Será real la Democracia 
y triunfarán los mejores. 

  



 

BUENAVENTURA DURRUTI 

(Raúl González Tuñón) 

"La muerte en Madrid", 1939 
"Tiene usted una cultura 
de Biblioteca Sempere." (En el café) 

Juego de la linterna y el gatillo 
lo veo en el retrato del prontuario, 
de frente, de costado, con un número, 
con el cabello turbio y despeinado. 
(Sólo faltaba arriba una paloma 
con algo de furioso y delicado.) 

Lo veo en el vestíbulo del Banco 
donde están los ingleses, 
en pleno mediodía del asalto, 
multiplicado en los espejos cóncavos 
de parque de atracción y policía, 
clima de enfermería y tren ligero, 
aire de boletín de última hora 
subiendo en el coraje desatado 
la escalera del miedo. 

Lo veo en las polémicas del hierro, 
en los locales de los sobresaltos, 
en las noches del cuero y del cemento, 



en los subsuelos de la harina, 
en las llanuras del asfalto, 
en los techos del vino y del petróleo, 
en las vigilias de tabaco y cebo, 
en las orillas de los sindicatos 
con la luna presidiaría y ateneo. 

Lo veo derramando plomo y oro 
por las huelgas del mundo, comandante, 
lejos aún de la bala de plata 
fundida para él un siglo antes. 

Lo veo por los muelles del acero, 
por los enlaces ferroviarios, 
por las traseras de los frigoríficos, 
por las tabernas de los jornaleros 
y el paredón del arrabal llovido 
cuyo revoque evoca todavía 
su perfil bondadoso y pistolero. 

En donde yacen los himnos anarquistas, 
entre tahonas, libreros de lance, 
novias de fugitivos y retratos 
de Francisco Ferrer ya fusilado; 
durante el heroísmo sin consignas, 
antes del cine y de los comisarios, 
oh, qué auténtica entonces 
su mezcla de cordero y de leopardo, 
qué madurez crecida de repente, 



qué francotirador y Jesucristo 
su corazón, perdido por noviembre. 

¡Desciendo la bandera hasta el cadáver! 
Me encamino al espectro preferido, 
vuelvo a ver una calle con un río 
de manifestación y cementerio 
y a él sobre el caos, levantando 
su índice muerto. 

  



 
¡A LAS BARRICADAS! (La varsoviana) 
 
Negras tormentas agitan los aires 
nubes oscuras nos impiden ver. 
Aunque nos espere el dolor y la muerte 
contra el enemigo nos llama el deber. 
El bien más preciado es la libertad 
hay que defenderla con fe y valor. 
Alza la bandera revolucionaria 
que del triunfo sin cesar nos lleva en pos. 
Alza la bandera revolucionaria 
que del triunfo sin cesar nos lleva en pos. 
 
En pie el pueblo obrero, a la batalla 
hay que derrocar a la reacción. 
¡A las barricadas! ¡A las barricadas! 
por el triunfo de la Confederación. 
¡A las barricadas! ¡A las barricadas! 
por el triunfo de la Confederación. 
 

 
Varshavianka (La varsoviana), es un himno revolucionario 

polaco escrito por el poeta Wacław Święcicki en 1905. 
La adaptación al castellano, con el título ¡A las barricadas!, 

fue realizada por Valeriano Orobón en 1933, y publicada en 
el periódico Tierra y Libertad. 
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